«Маммонизм в искусстве: Эссе об экономической интерпретации»

Человек, поглощенный полезной работой и поэтому имеющий мало импульсов к порочности, может встретить такую «уайльдовщину» с безразличием; но обычный человек, который никогда не уверен в своем самообладании и у которого есть сыновья и дочери, которых нужно воспитать в такой порядочности, в какой он может, приходит в неистовство от такой извращенности, преднамеренного одурачивания умов нашего слепо борющегося человечества. Эти «эпиграммы» Оскара Уайльда подобны щелчку кнута перед лицом повседневной моральной чувствительности людей. Поэтому, естественно, этого слишком умного молодого эстета сердечно ненавидели, и его враги точили на него ножи.

Оскар приехал в Америку, чтобы продемонстрировать свои причуды женам и дочерям наших стальных королей и свиных магнатов. Таможеннику он заметил: «Мне нечего декларировать, кроме своего гения»; и так его успех был обеспечен. Он вернулся в Лондон и написал еще пьес, одна из них, «Саломея», безусловно, самая жестокая, холодная и отвратительная пьеса распутства на английском языке. Ее героиня — юная дочь царя Ирода, которая пытается соблазнить Иоанна Крестителя своими чувственными желаниями, а когда он отвергает ее, казнит его, приказывает принести его голову на блюде, раздевается почти догола, насколько позволяют сценические обычаи, танцует перед этим кровавым объектом, ласкает и целует его. Кульминация разврата современного искусства была достигнута, когда Рихард Штраус положил эту драму на сложную и дорогостоящую музыку. Когда я видел аудиторию разряженных и увешанных драгоценностями толстых зверей, мужчин и женщин, чьи больные нервы возбуждались этой «великой» оперой, я знал, что европейский капитализм готов к топору мясника.

На этих пьесах Оскар заработал много денег и потратил их на то, чтобы слишком много есть, слишком много пить и предаваться своим культурным порокам. Среди его фаворитов был молодой наследник знати, ставший впоследствии лордом Альфредом Дугласом, безусловно, самым неприятным маленьким негодяем, который когда-либо выставлял себя напоказ в британском мире литературы. Отец лорда Альфреда, маркиз Куинсберри, предпринял попытку отделить сына от Уайльда и при этом написал письма об Уайльде, которые вызвали большой литературный скандал.

Привилегия элегантных британских джентльменов — предаваться своим порокам без вмешательства; но они должны проявлять осмотрительность и не наступать на ноги маркизам. Оскар Уайльд подал иск о клевете против Куинсберри; и его светлость сплотил своих аристократических друзей, успешно защитился, а затем добился ареста и судебного преследования дерзкого драматурга за содомию.

Обычный британский гражданин, конечно, не имел представления о внутренних обстоятельствах этого дела; все, что он видел, — это то, что писатель гадких пьес бойко выскочил в центр внимания и подал иск о клевете против отца за попытку спасти своего сына. О том, что отец был плохим, а сын еще хуже, и что суды использовались для поддержания коррумпированного правящего класса — этих вещей средний англичанин не знал. Он никогда не узнает их, пока в Англии не появится социалистическая ежедневная пресса с правом говорить правду о правящем классе, чему в настоящее время препятствуют законы о клевете.

Вот материал для драмы, гораздо более великой, чем любая из тех, что написал Уайльд; и Фрэнк Харрис дает нам всю историю. В начале ее он ясно видит Оскара как жалкую жертву его собственной безвольной натуры; но когда трагедия этой натуры достигает кульминации, Харрис позволяет себе поддаться искушению представить нам Уайльда в новой роли — преследуемого героя и мученика-гения. Как бы Харрис ни презирал грех Оскара, он презирает ведущие британские добродетели еще больше; поэтому он находится в положении Мильтона, имеющего дело с Сатаной, — он не может удержаться от симпатии к своему персонажу, вопреки логике. Конечно, он дает нам факты, чтобы мы могли судить сами, если у нас есть мозги; и мы должны постараться быть достойными этого доверия!

Кажется вполне очевидным, что Оскар был отправлен в тюрьму не из-за своего гения и не из-за своих пороков, а просто потому, что он напал заметным и раздражающим образом на члена священной правящей касты Британии. Вы можете назвать это превращением трагедии в социалистический памфлет; но человек не может интерпретировать какой-либо случай социального преследования, если он не видит его экономических последствий — если, другими словами, он не понимает классовую борьбу. Если бы Фрэнк Харрис был сознательным социальным революционером, его книга была бы более мощной и убедительной, потому что он был бы менее склонен винить индивидов за зло, которое имеет социальное происхождение. Он дал бы нам экономическую интерпретацию Оскара, избалованного любимца прогнившего досужего класса, выброшенного за борт, как Иона, в качестве жертвы в буржуазном урагане добродетели.

Оскар Уайльд был осужден и отправлен в тюрьму; и, конечно, Фрэнк Харрис не любит тюрьмы — его самого тоже отправляла туда британская правящая каста. Вполне естественно, что он упускает в своей книге значение факта, который сам же и записывает, что это заключение было лучшим, что когда-либо случалось с Оскаром. Харрис заступился за него и смог добиться для него хорошей еды и права иметь свои книги; он говорит нам, что заметил во время своих визитов «духовное углубление» в Оскаре, вызванное жесткой дисциплиной его эгоистичной натуры. Он никогда не был так здоров и так хорошо владеющим своими умственными способностями, как когда вышел; но немедленно вернулся к своей блевотине, ел, пил и бездельничал до смерти, согласно обычаям, преобладающим в этом прогнившем досужем классе.

Мне кажется, что истинный вывод, который можно сделать из книги Фрэнка Харриса, заключается в том, что декадентских поэтов следует отправлять в тюрьму и держать там постоянно. Что угодно, лишь бы спасти их от светского общества! Пока Оскар был на свободе, любимец культурных богачей, он бездельничал и писал пустые пьесы; но когда его заперли, он стал относиться к жизни серьезно и написал великую литературу: «De Profundis», исследование его духовных реакций на свой позор; и «Балладу Редингской тюрьмы», предельно красноречивое и благородное стихотворение, оправдание поэта за то, что он жил.

Читая эти две работы, мы говорим: во что бы то ни стало давайте иметь тюрьмы для безвольных людей; места, где такие несчастные существа могут иметь столько самоуправления, сколько могут использовать, вместе с простой здоровой пищей, умеренной работой на свежем воздухе и принудительным воздержанием от алкоголя, табака и наркотиков. Учредив такие тюрьмы, давайте держать в них не только всех воров, разбойников и эстетов, но и светских людей, принцев, лордов и герцогов, епископов, биржевых маклеров и толстяков.

Миссис Оги говорит: «Ты сказал, что собираешься помечать все свои шутки».

Ее муж, поразмыслив, замечает: «Что нужно было Оскару, так это правильная жена».

Она отвечает: «Почти любая жена сказала бы ему, что виновный человек не может подавать иск о клевете».

ГЛАВА XCVI. БЕЛАЯ ХРИЗАНТЕМА

«Что меня беспокоит, — говорит миссис Оги, — так это то, что ты называешь это книгой обо всех искусствах, а продолжаешь иметь дело с литературой».

«В наше время каждое из искусств развило сложную технику; и чтобы проанализировать их все и показать, что они значат, нужно было бы знать гораздо больше, чем знаю я. Но время от времени случается, что музыкант, художник или скульптор не удовлетворен своим собственным искусством, а использует мое; и тогда он у меня в руках!»

«О, если бы мой враг написал книгу», — говорит миссис Оги.

Джеймс Макнил Уистлер написал книгу; он дал ей название: «Изящное искусство создавать врагов, как это приятно проиллюстрировано во многих случаях, когда серьезные люди этой земли, тщательно раздраженные, были мило подтолкнуты к непристойности и неблагоразумию, будучи побеждены чрезмерным чувством правоты». Страницы этой книги покрыты бабочками, которых художник принял в качестве подписи для своих работ. Эти бабочки вызывающие, беззаботные, дерзкие; очевидно, кто-то очень постарался над ними и над томом, по которому они порхают. Изучая его, мы узнаем, какой человек нужен, чтобы преуспеть в качестве портретиста досужего класса.

Уистлер родился в Бостоне, его отец был майором армии Соединенных Штатов. Мы знаем, что его «отчислили» из Вест-Пойнта; он оказался «неуспевающим по химии». Он отправился в Париж, где несколько лет вел богемную студенческую жизнь и впитал те идеи о внеморальной природе искусства, которые являются симптомом распада наших правящих классов.

Уистлер обосновался в Лондоне. Он был никому не известен, к тому же американец; у него были новые идеи о живописи, а Королевская академия не желала иметь с ним ничего общего, поэтому ему пришлось пробивать себе дорогу с боем. Пылкий человечек с волнистыми черными локонами и одной очень примечательной белой прядью над лбом, он приучил свои брови свирепо топорщиться, носил маленькую эспаньолку и монокль, а также очень длинную трость и всегда — белую хризантему в петлице. Он культивировал задиристость, и его жизнь состояла из череды громких исков о клевете и публичных ссор, которые он поддерживал письмами в газеты.

Для узкого круга близких друзей Уистлер мог быть обаятельным собеседником и хозяином; но, выходя в свет, он облачался в броню, подобно крабу с твердым панцирем, и был готов перегрызть горло первому встречному, кто вставал у него на пути. Он мог ударить человека в глаз за неосторожное несогласие с ним; однажды в театре он огрел критика тростью по голове. С предельной серьезностью он вызвал Джорджа Мура на дуэль, назначил секундантов и опубликовал известие о том, что Мур не ответил на вызов. Будучи недоволен ценой, уплаченной ему за портрет некой дамы, он закрасил лицо этой дамы. Он взялся за декорирование столовой для богатого судовладельца и увлекся идеей покрыть стены и потолок бесконечным множеством павлинов в золотых и синих тонах. Он работал над этим в исступлении несколько месяцев. Судовладелец хотел получить свой дом, но не смог; Уистлер превратил его в художественную галерею и привел критиков, как на публичное зрелище. Человек согласился заплатить пятьсот гиней за отделку; учитывая непредвиденный объем работы, он поднял цену до тысячи. Но Уистлер настоял на двух тысячах, пришел в ярость, перенес скандал в газеты, а также написал отвратительнейшие карикатуры на этого человека и выставил их на всеобщее обозрение.

Уистлеру было мало быть великим художником; он был также лектором, литератором и историком. Его идея заключалась в том, что, когда он побеждал одного из своих врагов остроумной репликой, он творил историю, а когда собирал эти реплики и истории своих ссор в книгу, он писал историю. Идея сбора была подсказана ему журналистом, который предложил название и был уполномочен собрать различные материалы из газетных архивов. После того как работа была проделана, а книга подготовлена и напечатана, Уистлер решил присвоить все лавры себе, поэтому отправил журналисту чек на десять фунтов и уволил его. Естественно, бедняга настаивал на своих правах в этом деле и пытался выпустить книгу в Бельгии и Париже. Уистлер преследовал его, добился его ареста и крупного штрафа; он присвоил идею и название этого человека, и так мы получили этот прекрасный том с причудливыми бабочками. Поведение Уистлера на протяжении всей этой истории было жестоким, и я склонен назвать его книгу самой ненавистной вещью из всех, что были напечатаны. Ее содержание — это эгоизм крайне умного и настойчивого шершня.

У Уистлера, безусловно, есть идеи, которые он отстаивает. Он переиздает лекцию под названием «Десять часов», названную так по времени послеобеденного часа, когда она была прочитана в Лондоне. Своей сытой аудитории он объяснял, что искусство существует для художников, которые одни только могут его понять; искусство не имеет ничего общего с народом, который лишь унижает его, прикасаясь к нему. Более того, искусство не имеет отношения к морали, будь то индивидуальной или национальной; «наши добродетели никоим образом не способствуют его ценности, наши пороки никоим образом не препятствуют его триумфу».

Что касается живописи, Уистлер провозгласил ее делом расположения линий, форм и цветов; она не имеет ничего общего с какой-либо другой идеей, даже с предметом, который изображается. Цитируя слова самого художника: «Предмет изображения не имеет ничего общего с гармонией цвета». Чтобы подчеркнуть эту точку зрения, Уистлер стал называть свои портреты такими именами, как «Гармония в зеленом и розовом», «Каприз в синем и серебряном», «Симфония в белом», «Вариации в фиолетовом и зеленом», «Аранжировка в черном и сером». Одна из его самых известных картин изображала фейерверк ночью и называлась «Ноктюрн в черном и золотом». Джон Рёскин писал о ней: «Я никогда не ожидал услышать, что какой-то щеголь потребует двести гиней за то, что плеснул банкой краски в лицо публике». Так состоялся живописный и сенсационный иск о клевете, и присяжные присудили Уистлеру возмещение ущерба в один фартинг, то есть полцента. Этого не хватило даже на оплату услуг адвоката, поэтому художник обанкротился и провел несколько лет в Европе.

В чем смысл этой доктрины искусства, провозглашенной столь вызывающе? Ответ таков: это продолжение эгоизма художника; снобизм его профессии и его касты, во всех отношениях и с любой точки зрения — вещь антисоциальная и хищническая. Мы находимся в Лондоне, сердце и мозге Британской империи, в то время — величайшего орудия эксплуатации в мире. Здесь богатство и мода, олицетворяющие выжатый пот и кровь не только порабощенных британских рабочих, но и порабощенных сотен миллионов людей черной, коричневой и желтой рас. Здесь живут хозяева, и они желают выставлять напоказ свое великолепие; не обращая внимания на стоны и агонию, на шум всех страданий человечества, они приказывают расписать столовую золотыми и синими павлинами или увешать ее портретами своих великолепных хищных персон и их прекрасных паразитирующих самок.

И сюда стекаются рои художников, соревнующихся за их внимание, стремящихся польстить их тщеславию и поразить их невежество. Один шершень, чуть более ядовитый, чем остальные, способен внушить им свою «шершневость», разжечь их жадность возможностью того, что его картины когда-нибудь будут проданы за тысячи фунтов. И они решают «запечатлеться» у этого странного гения. Они приходят в его студию и проводят месяцы в мучениях, стоя или сидя перед ним, пока он суетится и нервничает, пишет, стирает и пишет снова, прилагая бесконечные усилия, чтобы платья дам были сделаны из муслина точно нужного качества, скроены и сшиты точно нужным образом — потому что существует один определенный, точный вид муслинового платья, который является искусством, а любой другой вид — это нечто иное.

Все это называется «красотой»; все это имеет законы, как говорит нам Уистлер, столь же определенные и поддающиеся установлению, как законы физики или химии. Красота — вещь постоянная и бессмертная, независимая от всех других качеств — морали, справедливости, здоровья, истины, честности. Ответ таков: все это ядовитая чепуха, которую скармливают богачам те, кто эксплуатирует их тщеславие. Искусство без морали — это просто искусство, созданное для покровителей, у которых нет морали, художниками, у которых нет морали. Что касается долговечности такого искусства, ответ заключается в том, что его стандарты в любой момент подвергаются нападкам со стороны более ловких изобретателей новых форм глупости и притворства. Правильный способ кроя муслинового платья сегодня — это абсурдный способ завтра; то же самое относится к гармониям цвета и очертаниям форм. Турки ценят полноту у женщин, потому что им нравится чувствовать себя комфортно в своих гаремах; ранние христиане считали, что худоба прекрасна, потому что она готовит их к небесам; Уистлер, желая польстить аристократическому самомнению своих покровителей, рисует их неестественно высокими и худыми, потому что таков снобистский канон моды в данный момент.

Уистлер был великим художником в техническом смысле; то есть он научился наносить краску на холст таким образом, чтобы передать впечатление реальности, не только физической, но и эмоциональной и духовной. Он был невероятным тружеником, каким должен быть любой человек, чтобы преуспеть в жесткой конкуренции современной жизни. Он относился к своему искусству серьезно; и случилось так, что дважды в жизни нечто возвышало его над пустыми теориями, которыми он кичился. Впервые это произошло, когда он писал свою мать. Это была кроткая, чувствительная, миловидная, набожная старушка-пресвитерианка, с которой были связаны все его детские воспоминания; он написал ее сидящей, с руками на коленях и седыми волосами, зачесанными назад и покрытыми старомодным кружевным чепцом. Он назвал это «Аранжировка в черном и сером»; и это правильно, потому что черный и серый — цвета старушек. Но он описал бы картину еще лучше, если бы дал ей моральное название: «Аранжировка в почтении и привязанности».

А потом пришел Карлейль; бедный, сбитый с толку, страдающий диспепсией, борющийся старый пророк из Шотландии, он посмотрел на портрет матери Уистлера и полюбил его, и согласился позволить художнику сделать то же самое для него. Итак, вот еще один этюд, позирующий таким же образом и названный «Аранжировка в черном и сером» вместо «Аранжировки в жалости и пафосе». Эти две картины обладают человеческим чувством и моральным смыслом; поэтому они — те две, которые были воспроизведены и которые все знают и любят. Это ответ на теории искусства Уистлера; но, конечно, это ответ, который он сам бы высмеял — он отпустил бы по этому поводу остроту и выпустил новое издание «Изящного искусства создания врагов».

«Эта победа не твоя, — говорит миссис Оги. — Это победа Смерти».

ГЛАВА XCVII ДУЭЛЬ ОСТРОУМИЯ

Несколько лет назад мне рассказали историю об одном выдающемся человеке в Англии. Этот человек вышел из простого народа; он обладает одним из самых тонких умов в Англии и является поборником всего великодушного и свободного в литературе и жизни. Леди, рассказавшая мне эту историю, сама известная романистка, писала о той части общества, из которой вышел этот человек и в которой он провел свое детство; ей понадобилась деталь местного колорита, и она спросила его, как такие люди произносят определенное слово. Человек покраснел и потребовал: «Откуда мне знать?» Я счел эту историю одной из самых ужасных, что когда-либо слышал; и леди-романистка была потрясена, увидев, как я это воспринял, ибо она не собиралась рассказывать ничего столь серьезного о своем друге. Она попыталась объяснить мне, что все не так плохо, как кажется; давление кастового чувства в Англии настолько сильно, что человек непреодолимо стремится скрыть свое унизительное прошлое.

Я рассказываю этот случай как вступление к обсуждению Джорджа Мередита. Это был преданный служитель муз, мастер своего дела, завоевавший совершенно уникальное положение среди своих современников. Публика не знала его; до конца его жизни его книги плохо продавались, и он был вынужден содержать себя случайными заработками в журналистике и рецензированием для издательств. Но для узкого круга литераторов его имя стало своего рода секретным паролем; он был избранным и драгоценным, поэтом для поэтов и романистом для романистов, а маленький деревенский уголок, где он жил, стал святилищем, куда совершали паломничество выдающиеся люди из Англии, Америки и с континента.

Но над жизнью этого великого писателя висела темная тень; трагическая тайна, скрытая от мира, смутно угадываемая лишь немногими из внутреннего круга. Какой была ранняя жизнь мастера? Он никогда не говорил о ней. Где он провел свое детство? Никто не знал. Где он родился? Правительство проводило своего рода перепись и задало этот вопрос своему великому романисту, и он солгал; он выдумал воображаемое место рождения. Так он жил в безопасности от скандалов, и только после его смерти открылась страшная правда. Его дед был портным у морских офицеров! Его отец также был портным и, потерпев неудачу в бизнесе, уехал в Южную Африку и стал портным там. Его сын не имел с ним ничего общего и никогда о нем не говорил.

Что такого особенно ужасного в портном, вам придется спросить у какого-нибудь англичанина. Лично я знал портных, которые были чрезвычайно добрыми и великодушными людьми; я знал портных, которые были студентами, мыслителями и преданными участниками социалистического движения. Всем этим может быть портной; полагаю, он может быть даже святым. Есть только одна вещь, которой он никогда не сможет быть ни при каких обстоятельствах, и это — английский джентльмен.

А Джордж Мередит стремился быть английским джентльменом; он писал об английских джентльменах во всех бесконечных тонкостях их отношений с другими английскими джентльменами и, особенно, с английскими леди. Он хотел быть не чужаком и наблюдателем, которого терпят из-за его мастерства владения пером; он хотел быть подлинным членом касты, настолько уверенным в себе, чтобы иметь возможность пользоваться самой заветной из всех привилегий касты — высмеивать других членов, которые отступают от идеала совершенной касты.

Вы думаете, я слишком преувеличиваю эту слабость Джорджа Мередита? Я отвечу, что это ключ к пониманию всего, что он написал. Остановитесь и подумайте, что значит, что человек, обладавший одним из величайших интеллектов своего времени, имевший в своем распоряжении всю мудрость всех веков, был настолько подавлен благоговением перед духом касты, что был готов лгать о себе. Я не имею в виду просто то, что вся жизнь такого человека превратилась бы в позу; что он притворялся бы неестественно духовным и аскетичным, когда на самом деле был сильно неравнодушен к пирогам с жаворонками; что он изучал свои черты лица и, заметив, что у него утонченный и чувствительный профиль, садился бы у окна в таком положении, чтобы его поклонники могли созерцать этот профиль во время визита. Я имею в виду, что у этого человека был бы кастово-зависимый ум; тонкости кастовых различий, мельчайшие детали внешности, поведения и мышления, посредством которых проявляется и поддерживается кастовое превосходство — вот материал, из которого были бы сделаны романы этого человека, и тема, на которой был бы сосредоточен его сверхтонкий интеллект.

И так обстоит дело в мередитовской вселенной. Темная, мрачная, смутно очерченная Немезида греков исчезла; Иегова с его громами был отправлен на чердак вместе с прочим хламом; то, что осталось, чтобы доминировать над жизнями мужчин и женщин, разрушать их надежды и заманивать их к краху и отчаянию, — это социальная конвенция. И всякую такую конвенцию можно свести к одной формуле: ты не должен проникать в касту, более высокую, чем та, в которой ты родился. У тебя могут быть деньги, и ты можешь попытаться; ты можешь притвориться, что у тебя есть деньги, и попытаться; но в обоих случаях ты потерпишь неудачу. Мередит дает нам шедевры о самозванцах, пытающихся прорваться; он даже готов, под покровом искусства, использовать свою собственную трагическую историю жизни, и в «Эване Харрингтоне» он рассказывает о сыне портного, который пытается прорваться. Он обрушил такие потоки насмешек на бедную семью портного и бедное состояние портного, что отец-портной Мередита в Южной Африке съежился от стыда и с тех пор не мог выносить, когда обсуждали романы его сына.

Точно так же женщины не могут прорваться в священную касту. У них есть красота, у них есть остроумие, но ничто не помогает. Создатель «Дианы с перекрестков» изо всех сил старается убедить нас, что эта героиня — самый блестящий собеседник, когда-либо украшавший лондонский обеденный стол. Но ей нужны были деньги, и поэтому она продает правительственную тайну крупной газете, и, будучи разоблаченной, оказывается выброшенной. И если Диана потерпела неудачу, со всеми своими мирскими дарами, какая надежда для бедной Люси Феверел, у которой не было ничего, кроме деревенского изящества, естественной красоты тела, а также сладости, доброты и бескорыстия духа? «Испытание» Ричарда Феверела заключается в том, что, будучи сыном жесткого английского джентльмена, жестко воспитанного по идеальной системе, он влюбляется в полевой цветок и вместо того, чтобы соблазнить ее по обычаю касты, женится на ней. Поэтому, конечно, их обоих растоптали.

Защитники Мередита скажут, что он не желает такого положения дел; он просто изображает его, потому что оно существует. Мой ответ на это — привычный: искусство есть пропаганда. Если бы Джордж Мередит верил в необходимость свержения кастовой системы в Англии, он, несомненно, нашел бы способы донести этот факт до нас. Он мог бы начать со своей собственной жизни; он мог бы встать на пьедестал и сказать: «Я, знающий, что я высокоинтеллектуальный романист, — сын и внук портных, и будьте любезны сделать из этого все, что сможете». Если бы Мередит жизненно и ярко осознал антисоциальную природу кастовой системы и, особенно, то, как эта система является самим отрицанием и смертью искусства, — он, несомненно, нашел бы место в своих многочисленных романах хотя бы для одного персонажа, который имеет хоть какой-то успех в попытке держать голову высоко против власти снобизма. Помните, это было время, когда Альфред Хармсворт, газетчик из сточной канавы, стал графом, а Кейр Харди, шахтерский мальчик, стал героем труда. Но кастово-зависимые персонажи Мередита терпят неудачу, и терпят ее без всякого намека на то, что они могли бы преуспеть.

Я не хочу быть несправедливым к этому блестящему романисту, который во многих отношениях был современным человеком. Он был полностью свободен от той религиозности, которая отравляла ум Теннисона. Он был ясновидящим в вопросах любви, видя, что это вещь плоти и духа, и должна быть тем и другим, или ничем. Также он доблестно отстаивал права леди на образование, на признание их талантов и на распоряжение собственными личностями. В старости он выдвинул предложение, чтобы все браки заключались на определенный срок, и что по истечении срока стороны были бы свободны вступить в повторный брак или нет, как они пожелают. То, что эта весьма разумная идея не вызвала большего шторма, объясняется тем, что большинство людей в Британии принимали как должное, что романист, должно быть, шутит.

Но, как правило, то, что мы получаем от Мередита, — это не социальная критика в широком смысле, а лишь кастовая критика, самодисциплина привилегированных сословий. Величайший роман Мередита — «Эгоист», совершенно поразительное исследование одного из этих высших самцов, существа, которое с младенчества воспитывалось в убеждении, что его возвышенное «я» — это цель, ради которой существует его собственная семья, и что он — один из небольшой группы избранных лиц, для которых существует Британская империя, а следовательно, и мир. Мередит обнажает его перед нами в каждом повороте и движении его существа, и мы искренне презираем его и сочувствуем череде женщин, с которыми он заигрывает в ухаживаниях.

Мередит — один из тех сверхсофистичных романистов, которые не желают позволить нам интересоваться ходом событий. Интеллект в нем поглотил и стерилизовал эмоции. Читая его, мы мучаемся чувством, что его история и его персонажи были бы восхитительны, если бы только он дал им шанс; но у него такой блестящий стиль, у него так много идей, чтобы донести до нас, и так много сияющего остроумия и сверкающих метафор, чтобы продемонстрировать. Это похоже на выставку фейерверков, которая может быть восхитительной в течение нескольких минут; вы затаиваете дыхание и думаете, что никогда не видели ничего более прекрасного. Но через час или около того вы решаете, что фейерверкам не хватает разнообразия.

Эта бесконечно тонкая и деликатная, остроумная и обаятельная личность приглашает нас посидеть с ним, как боги на Олимпе, посмотреть сверху на трагическую судьбу смертных и найти удовольствие в иронии их неудач. Как и в случае с Корнелем, мы имеем дело с борьбой и столкновением аристократических эгоизмов; мы принимаем участие в смертельных интригах и дуэлях без пощады. Но времена изменились, и теперь кровь не проливается, трупы не покрывают землю; это дуэль остроумия, где смертельный удар наносится фразой или поднятием брови. Наблюдая за конфликтом, мы ловим себя на вопросе, точно так же, как мы спрашивали у Корнеля: что нам до этих марионеток? Как они нас касаются? Какая реальность есть, какая долговечность у конвенций, которые доминируют над их марионеточными умами? Какая реальная мудрость стоит за их залпами остроумия? Так мы понимаем, что все еще находимся в викторианской эпохе; а Виктория и скука — это два слова для одного и того же.

ГЛАВА XCVIII ИСТОРИК КУЛЬТУРНОГО КЛАССА

Мы приближаемся к современным временам и подошли к первому великому художнику, о котором я могу сказать, что видел его собственными глазами. Незадолго до войны, выходя из столовой Нового реформаторского клуба в Лондоне, мой хозяин, Г. Уэллс, остановил меня и прошептал: «Там сидит Великий Чам». Возможно, он сказал «Великий Будда» или «Великий Юпитер»; в любом случае, я посмотрел, и за столом в одиночестве сидел крупный пожилой джентльмен с большой лысой головой, белеющей на свету, и челюстями, двигавшимися в раздумье. Я узнал его по фотографиям; к тому же в то время был только один Великий Чам, или Великий Будда, или Великий Юпитер международной литературы.

Я не просил познакомить меня с ним, потому что, прочитав его, я понимал эстетические приличия и не хотел застать Великого Мастера с набитым ртом во время обеда. Кроме того, дни моего ученичества давно прошли, и я не был уверен, смогу ли я придумать именно ту правильную тонкую деликатность, с которой можно выразить свое отношение к тому, кого я когда-то почитал, а теперь относился с привязанностью из-за воспоминаний о почтении. Это предложение немного длиннее и тоньше, чем я обычно пишу — таков эффект для стиля, когда просто думаешь о Генри Джеймсе.

В юности я хотел знать большой мир, и кто мог рассказать мне об этом с таким убедительным авторитетом? Я прочитал все, что он написал к тому времени — задача не из легких, около сорока томов, многие из них толстые. Я корпел над этим днями и ночами пару месяцев, а затем написал эссе «Историк досугового класса», которое, увы, не нашел ни один редактор, чтобы опубликовать, и которое было поглощено, вместе со всеми остальными моими вещами, кроме одной ночной рубашки, в пожаре в Геликон-холле.

Возвращаясь к этой задаче спустя время, я понимаю, что дал Генри Джеймсу слишком широкое название; он — «историк культурного класса». Он знает о существовании некультурной толпы праздных богачей, «высокопитающихся, пьющих шампанское, аранжирующих орхидеи», как он их описывает; но его тема — та небольшая часть богатых, которые обладают эстетической чувствительностью и удаляются в высокомерной отстраненности от высокопитания, питья шампанского и аранжировки орхидей, и живут привередливыми жизнями, посвященными культивированию красоты. Слово «красота» Генри Джеймс понимает в самом широком смысле; оно охватывает не только то, на что вы смотрите, но и то, что вы делаете, и то, что вы думаете. Вы узнаете ее по тому, что она элегантна, достойна и сдержанна.

Постороннему это может показаться холодным, но Мастер допускает вас внутрь, и вы обнаруживаете, что это страстно, дрожит от чувств. Но он сурово сдерживает свои импульсы и редко позволяет себе делать что-либо, кроме как думать о проблемах, стоящих перед ним, анализировать эти проблемы в мельчайших деталях, нагромождать тонкости и сложности вокруг них — буквально целые горы сложности; или, возможно (поскольку, когда вы читаете, пишете или обсуждаете Генри Джеймса, вы предвидите множество вариаций метафор и бесконечные тонкие оттенки метафор, и вводные рассуждения, интерпретирующие и уточняющие, и еще более, так сказать, усиливающие метафору — каждая отдельная сложность, заметьте, отделена от других сложностей запятой), это передало бы более точное впечатление от подлинной манеры Джеймса, если бы я сказал, что он строит возвышающиеся структуры тонкой софистики, которые вы, с радостью и возбуждением ума, видите поднимающимися, неожиданно великолепными, перед собой, раскрывающими новые возможности проникновения в утонченность чувствительности, а также новые возможности построения предложений, которые передают, через бесконечное разнообразие оттенков, чувство, или, так сказать, почти ощущение, реальности исключительного ментального опыта.

Таковы великие витиеватые предложения, через которые вы пробираетесь, спотыкаясь и задыхаясь. Вы продолжаете, потому что обнаруживаете, что старик действительно что-то говорит. Он не наслаждается запутанностью и щегольством ради них самих, как вы часто чувствуете к своему раздражению с Мередитом; он не запутывает вас намеренно бесполезными неясными деталями, как Браунинг; он действительно делает героическое усилие, чтобы передать некоторую сложную запутанность в ментальных процессах людей, которые не просто думают, но которые думают о мышлении и думают о мышлении о мышлении.

Генри Джеймс родился в Нью-Йорке в 1843 году, его отец был богословским писателем. Его старший брат Уильям стал популярным профессором психологии в Гарварде, что породило шутку: «Уильям — психолог, который пишет как романист, а Генри — романист, который пишет как психолог». Генри увезли за границу и дали образование в Англии, Франции и Швейцарии, что привело к тому, что его корни были подрезаны. В возрасте двадцати шести лет он навсегда переехал в Англию и с того времени сделал ее своим домом, с редкими поездками на континент.

Он был чувствительным юношей, тихим и застенчивым; он страдал от проблем с позвоночником и любил тихо сидеть в гостиных и слушать, как говорят другие люди. Затем он уединялся на долгие периоды, размышлял о том, что слышал, и вплетал это в истории. Он был благодарен своим друзьям, если они рассказывали ему о своих бедах, потому что это давало ему материал; но он никогда никому не рассказывал о своих собственных бедах, и его друзья упускали из виду возможность того, что с ним лично когда-нибудь могло что-то случиться. Эдмунд Госс, ставший его близким другом, рассказывает, как в старости Джеймс, прогуливаясь однажды вечером по саду, внезапно решился открыть свое сердце. Взглянув на свет в доме, он вспомнил сцену давних-давних лет, когда он стоял на улице в дождливую ночь, глядя вверх на освещенное окно, ожидая увидеть лицо, но лицо не появилось. Это была вся история; но мистер Госс был взволнован, даже потрясен. На самом деле, однажды, давным-давно, что-то случилось с Мастером!

Возможно, не будет бестактным с нашей стороны чувствовать себя вправе предположить, что это «что-то» имело отношение к отношениям между полами. Мы отмечаем, что это отношение, как и все остальное в мире Генри Джеймса, привередливо, сдержанно и управляется эстетической чувствительностью. Эти люди не любят, они говорят о любви; и с годами, по мере того как развивается поздняя манера, их разговоры все больше и больше касаются состояния «быть любимым».

В «Дейзи Миллер», ранней повести, сделавшей молодого автора знаменитым, мы видим невинную американскую девушку в Риме, которая к своему ужасу получает непристойное предложение от молодого итальянца. В «Мадам де Мов» мы видим американскую леди, несчастливо замужнюю за французом в Париже, искушаемую страстью к настоящему молодому американцу. Но когда мы переходим к великим длинным романам с великими длинными предложениями «третьей манеры», мы обнаруживаем, что имеем дело с фактом, что давным-давно, давным-давно, мужчина и женщина совершили непристойность, и теперь кто-то другой медленно узнает об этом, к всеобщему ужасу и смятению. Так, «Золотая чаша», семьсот восемьдесят девять мелко напечатанных страниц, посвященных ментальным и эмоциональным реакциям женщины, у которой есть близкая подруга, и она обнаруживает, что ее муж в какой-то прошлый период был любовником этой подруги. Или «Что знала Мейзи», в которой мы обнаруживаем древнюю интригу глазами маленькой дочери интригующей женщины. Возможно, вы думаете, что знаете, что такое непристойность, но вы получаете новое откровение о ее возможностях, когда пробираетесь через ум ребенка, чтобы подобрать намеки и аллюзии старших и сложить их в узор блуда.

Генри Джеймс, сын американского богословского писателя, приобрел, как и Готорн, внутреннее знание пуританизма, и в своих ранних романах он придерживался новоанглийской точки зрения на интриги и непристойности. Так, Дейзи Миллер невинна и свободна, а темный, порочный итальянец неправильно понимает ее свободу и думает, что она такая, какой была бы девушка с такими манерами в Европе. Мадам де Мов, верная жена, замужем за французом без морали, и когда она любит настоящего и хорошего американца, она презирает грех по той причине, что она подражала бы французу, она делала бы то, что француз ожидает от нее. «Американец» — это роман о «человеке из дома», который заработал деньги и ищет культурную жену среди французской знати, и постепенно обнаруживает, что находится в гнезде убийц. Все это — стопроцентно патриотический материал!

Но Европа росла в Генри Джеймсе, а Америка увядала, и эстетическая чувствительность становилась менее пуританской и более космополитичной. Так у нас есть «Послы», великий международный роман мира. Более двадцати лет назад я отправился с другом в поход на каноэ в далекие северные дебри, и в течение шести недель мы видели только одного белого человека, смотрителя торгового поста Компании Гудзонова залива. Багаж должен был быть ограничен в такой поездке, и я взял только одну книгу. Вечер за вечером я читал ее, по несколько страниц за раз, лежа в палатке при свечах. Так что у меня было много времени, чтобы заметить каждую тонкость, и прежде чем я закончил, я разговаривал на языке Генри Джеймса во сне. Теперь двадцать лет — как один день, и персонажи и их история так же ярки в моем сознании, как и всегда.

Молодой новоангличанин, сын богатой семьи, приехал в Париж и обосновался там, отказываясь возвращаться домой. Его семья посылает пожилого друга в качестве посла, чтобы вернуть блудного сына. Этот посол, которого зовут Стретер, обнаруживает, что грубый молодой варвар был превращен своей парижской жизнью в культурного и уверенного в себе человека мира. Стретер должным образом впечатлен переменой и приписывает ее влиянию женщины средних лет, француженки, которая была добрым ангелом молодого человека.

Он пишет о ситуации, но семья не удовлетворена, и приходит другой посол, на этот раз старшая сестра молодого человека, воплощение кислой благопристойности Новой Англии. Эта сестра нисколько не впечатлена французской леди, но, напротив, подозревает самое худшее между леди и ее братом. Стретер шокирован ее грубыми идеями; но затем наступает кульминация драмы — сцена, в которой случайно открывается Стретеру, что кислая сестра права; часть процесса, посредством которого очаровательная французская леди цивилизовала молодого варвара, заключалась в том, чтобы сделать его своим любовником. Так встречаются две цивилизации, и в столкновении между ними мы видим, как раскрываются сердца обеих.

Вы замечаете, что во всех этих историях мы имеем дело с состоятельными людьми. Никакие другие люди не существуют в мире Генри Джеймса. Такая высокосложная и тонкая эстетическая чувствительность возможна только в связи с большими суммами денег, свободно предоставляемыми персонажам без усилий с их стороны. Невозможно представить, чтобы кто-либо в «третьей манере» был настолько вульгарен, чтобы зарабатывать или даже брать деньги. Что они делают, так это элегантно тратят деньги, и когда они встречают людей, которые тратят их неэлегантным образом, они отворачиваются с достойным презрением. Есть лишь несколько отрывков, в которых романист снисходит до осознания существования низших слоев, которые своим трудом производят богатство, делающее возможной эстетическую чувствительность. Мы получаем один такой проблеск в «Княгине Казамассима»; герой бросает взгляд на женщин и девушек рабочего класса, а затем:

«Какое лекарство, кроме нового потопа, какая алхимия, кроме уничтожения?» — спрашивал он себя, идя своей дорогой; и он задавался вопросом, какая судьба может быть в великой схеме вещей для планеты, заросшей такими паразитами, какое искупление, кроме как быть брошенным в шар пожирающего огня.

Этот герой культурного класса не задается вопросом, что случилось бы с его культурным «я», если бы рабочие-паразиты были уничтожены. Очевидно, этим паразитам нужно позволить продолжать работать, чтобы элегантные просвещенные люди из Америки, Англии, Италии и Франции могли собираться в великих столицах, чтобы слушать прекрасную музыку, посещать новейшие художественные выставки и обсуждать новейшие книги. Необходимо, чтобы сотни миллионов крестьян трудились на обложенной непосильной арендой почве Европы, необходимо, чтобы фабричные рабы в Новой Англии, рабы потогонных мастерских в Нью-Йорке и шахтные рабы в Пенсильвании изнашивали свои тела, чтобы послы культуры могли приобрести утонченность и понимание старого мира; могли наблюдать за «европейской сценой» и, сообщая о ней нам, позволить нам, по крайней мере в воображении, избежать грубости и провинциальности наших домашних жизней.

Генри Джеймс написал биографию Готорна, которого, как собрата по страданиям от пуританизма, он очень уважал; и в ходе этой биографии он нарисовал картину «американской сцены», которая позволяет нам понять, почему романист культурного класса бежал от нее в возрасте двадцати шести лет и вернулся только с одним визитом за долгую жизнь. Прочитайте список наших недостатков — и не читайте его поспешно, а остановитесь и, как сказал бы Генри Джеймс, «смакуйте» каждую фразу, осознавая массу содержания, которое она имеет для эстетически чувствительного ума:

Ни монарха, ни двора, ни личной преданности, ни аристократии, ни церкви, ни духовенства, ни армии, ни дипломатической службы, ни сельских джентльменов, ни дворцов, ни замков, ни поместий, ни старых загородных домов, ни пасторатов, ни соломенных коттеджей, ни увитых плющом руин; ни соборов, ни аббатств, ни маленьких нормандских церквей; ни великих университетов, ни государственных школ — ни Оксфорда, ни Итона, ни Харроу; ни литературы, ни романов, ни музеев, ни картин, ни политического общества, ни спортивного класса — ни Эпсома, ни Аскота!

ГЛАВА XCIX ПРЕМЬЕР-РОМАНИСТ

Мы изучили двух великих романистов поздней викторианской эпохи, которые не достигли широкой популярности. Мы не поймем эту эпоху полностью, если не изучим того, кто был увенчан не только критиками, но и массой читающих романы дам.

Миссис Хэмфри Уорд — так ее звали, и она возвращает меня в те дни, когда я был бедным дьяволом, мечтающим стать писателем, полуголодным в нью-йоркском пансионе. Что приносило успех в мире книг? Я должен был знать, или умереть; и нью-йоркская «Таймс» была достаточно любезна, чтобы публиковать еженедельный обзор, чтобы дать мне эту информацию. Каждые год или два появлялся новый роман миссис Хэмфри Уорд; и всегда этот роман становился поводом для грандиозного государственного обзора, подписанного именем какого-нибудь выдающегося ученого, занимающего страницы первую и вторую, с большим портретом на первой странице. Так я знал, что миссис Хэмфри Уорд — это современная литература, и читал каждый роман как часть своего жизненного обучения.

Я читал его со смесью интереса и страха; интереса, потому что он рассказывал мне о группе людей, о которых я знал, что они действительно существуют и действительно управляют миром, в котором я жил; и страха, потому что эта группа людей, столь очевидно одновременно хищных и глупых, была так мощно подкреплена престижем снобизма и защищена святой мантией религии. Ни один романист никогда не поклонялся маммонизму-респектабельности более благочестиво или не изображал его с большим терпеливым рвением, чем миссис Хэмфри Уорд в ее поздние годы.

Она воспитывалась во внутреннем круге культуры; ее отец был оксфордским шишкой, а Мэтью Арнольд был ее «дядей Мэттом». Все, что образование могло сделать для молодой девушки, было сделано для нее, и она писала историю Испании в возрасте двадцати лет. Кстати, она видела чудесный сон — что однажды она может быть представлена при дворе.

Ее первый роман, «Роберт Элсмир», затрагивал тему религии. Большая часть праздных классов Англии получает свои доходы, веря, что Иисус родился от девы и что Иона проглотил кита; и с прогрессом науки им, естественно, становилось все труднее это делать. Возникла школа изобретательных библейских перевертышей, чтобы придумывать символические и литературные значения для сказок, чтобы люди, которые больше не верили, могли продолжать с чистой совестью получать зарплату за веру. Миссис Уорд сделала своего героя одним из этих священнослужителей нового стиля, и кто-то убедил Гладстона прочитать роман, и он написал длинное опровержение его, что вызвало огромный шум. Государственные деятели в Англии, как правило, читают только Фукидида и Гомера, в то время как в Соединенных Штатах они читают только «Сатердей ивнинг пост». Было очень много людей, которые никогда не видели современного романа, которые поспешили прочитать его, когда Гладстон назвал его опасным. Полмиллиона экземпляров было продано в нашей стране, и состояние миссис Уорд было сделано.

Она начала, видите ли, как радикал; и в своем следующем романе, «История Дэвида Грива», она прославляет молодого героя, который посвящает себя социальным реформам. Но всего за несколько лет успех, богатство и аплодисменты великих изменили оттенок размышлений этой леди-романистки. Она написала «Марселлу», полное отречение от своей неортодоксальности и картину того, что происходило в ее уме. Лидеры труда и социальные реформаторы теперь оказываются опасными демагогами; и прекрасная героиня, которая любит одного из них, обнаруживает ошибку своего пути и возвращается к безопасности в качестве жены сына дворянина. С этого времени миссис Хэмфри Уорд была в безопасности для аристократии.

Она переехала в особняк на Гросвенор-Плейс, откуда открывался вид на сад Букингемского дворца. Она стала близкой подругой герцогинь и важной фигурой в обществе и политике. Ее издатель договаривался с Америкой до завтрака и получал семь тысяч фунтов аванса за новый роман; так что добрая леди провела остаток своей жизни, штампуя серию прославленных халтур в поддержку торийских принципов правления. Каждый роман был событием англосаксонского мира, и прилавки книжных магазинов в модных торговых районах Америки были завалены до потолка новым томом. Последователями миссис Уорд была англоманская толпа, люди, у которых есть только одна идея в жизни — подражать британским правящим классам; те люди, которые изучают те страничные объявления и тревожно размышляют: «Что не так с этой картинкой?»

Говорит миссис Оги: «Я была в той толпе. В нашем городе в Миссисипи не было книжного магазина, но предприимчивый еврей, который держал сигарный магазин, имел идею завести полку современных романов и сдавать их в аренду по десять центов за том. Я была первой молодой леди в городе, у которой хватило смелости зайти в сигарный магазин, и я подсадила всех остальных молодых леди на чтение миссис Хэмфри Уорд».

«Что вы от этого получили?»

«Я так и не смогла выяснить. Все было о британской политической жизни; люди тянули и дергали и интриговали, но я никогда не могла понять, каковы были их принципы или что они ожидали сделать, когда их выберут».

«В этом-то и суть; нет никаких принципов, есть только партии. Тот, кто проходит, составляет «правительство», и его задача — держать труд за горло, пока капитал шарит по его карманам. Труд производит соверен в день, а капитал забирает его и дает труду четыре шиллинга зарплаты, а труд снимает кепку и благодарит. А потом любимая леди-романистка капитала приходит с рыночной корзиной, содержащей еды и лекарств на шесть пенсов; что называется благотворительностью и является средством получения голоса труда во время выборов».

Такова была частная жизнь миссис Хэмфри Уорд. Она была тем, что называется «филантропом»; то есть она была заметна в тех общественных мероприятиях, которые помогают бедным, играя на тщеславии и любви к показухе богатых. Ее жизнь состояла из беготни с одного собрания на другое, рукопожатий и болтовни, спешки домой, чтобы одеться и пообедать с видными людьми, а затем чтения об этом в газетах следующего дня. Она была так занята всем этим, что могла найти только полчаса в день, чтобы почитать греческий!

Персонажи в ее книгах заняты тем же видом деятельности. Главный герой — красивый молодой аристократ, чье занятие — стать премьером. Мы никогда не имеем представления, почему он хочет стать премьером, кроме того, что как герой это его функция. Идея о том, что народ Англии должен спрашивать причины для того, чтобы сделать пустоголового лапшу своим премьером, — это та, которая никогда не приходит никому в голову в романах. Что интересует нас, так это усилия друзей молодого человека протолкнуть его, и усилия его врагов не пустить его.

Успех или неудача во всех таких «политических романах» зависит от одного фактора — запутанности секса. Оказывается, английские избиратели жестко настаивают на одном требовании — чтобы государственный деятель, который держит их за горло, пока их карманы обчищают, был внешне целомудренным. Закон можно суммировать, сказав, что ему разрешено иметь только одну женщину досугового класса в течение своей жизни. Конечно, если она умирает, ему разрешена еще одна женщина досугового класса; но в остальном он обязан удовлетворять свои потребности женщинами низших классов. Политические романы черпают свои сюжеты из того факта, что иногда какой-то государственный деятель не соблюдает этот закон; есть государственный деятель, который хочет двух дам, или есть две дамы, которые хотят государственного деятеля. Природа не создала человека исключительно для цели ношения цилиндра и сюртука и произнесения речей в парламенте; ни все женщины не находят полного удовлетворения, как миссис Хэмфри Уорд, в политических трудах, чтобы не дать другим женщинам получить право голоса. Есть женщины с озорством в них, которые пытаются искусить государственных деятелей от исключительной преданности «карьерам». И государственные деятели искушаются; они совершают неосторожности, такие как прогулки при лунном свете со злыми женщинами; и трепет пробегает по всему «обществу», и языки сплетников яростно болтают. Сделали ли они? Или не сделали? Друзья государственного деятеля сплачиваются, чтобы спасти его; а враги государственного деятеля точат свои томагавки; и англоманы, наблюдая за сценой, трепещут, как когда Блонден на канате собирается пройти через Ниагарский водопад.

«Нам действительно не нужно беспокоиться, — говорит миссис Оги; — герой всегда герой, и во всех книгах, которые я получила из маленького сигарного магазина в городе Миссисипи, я не могу вспомнить, чтобы хоть один герой не стал премьером».

«Было бы интересно, — говорит Оги, — составить статистику по вопросу: сколько премьеров было в романах миссис Хэмфри Уорд и сколько в недавней истории Британской империи?»

ГЛАВА C. НЕКОРОНОВАННЫЙ КОРОЛЬ

Теперь мы переходим к изучению Америки второй половины девятнадцатого века.

Доминирующим фактором в этот период была Гражданская война — конфликт, в котором физические и моральные силы страны были истощены. За этим последовала неизбежная реакция: на смену Аврааму Линкольну пришли «саквояжники» на Юге и тарифные спекулянты на Севере. Тот самый герой, который привел нацию к победе и сказал: «Давайте жить в мире», — вошел в Белый дом, чтобы передать правительство в руки коррупционеров. За два поколения, прошедшие после Гражданской войны, Америка добилась огромного материального и некоторого интеллектуального прогресса, но никакого заметного морального прогресса не произошло. В то время как я пишу эту книгу, наша политическая мораль воплощена в шутке, появившейся после предвыборной кампании: «Республиканцам следовало бы украсть монумент Вашингтону, и тогда Кулидж победил бы во Флориде и Южной Каролине».

Провинциальная Америка в десятилетия после Гражданской войны строила свою религию на догме о том, что она является самой совершенной нацией под Божьим небом. Пьющая виски, жующая табак, сквернословящая, голосующая за «Великую старую партию» толпа не терпела никакой критики, даже той, что подразумевалась иным образом жизни. Для нее художник был чудаком, которого она наказывала насмешками и розыгрышами. У него было лишь два пути выжить: один — бежать в Нью-Йорк и затеряться в толпе; другой — превратиться в клоуна и вместе со всеми смеяться над самим собой и над всем, что он считал в жизни серьезным и прекрасным. Последний путь выбрал человек поистине большого таланта, который мог бы стать одним из мировых мастеров сатиры, если бы его не подавил дух Америки. Его трагическая история рассказана в замечательном исследовании Ван Вика Брукса «Испытание Марка Твена».

Около сорока лет Марк Твен жил как некоронованный американский король; друзья называли его именно так — «Король». Его жизнь казалась сошедшей со страниц волшебных сказок «Тысячи и одной ночи». Любое его движение становилось поводом для газетных колонок; путешествуя по миру, он был полномочным послом своей страны — его багаж перевозился бесплатно по консульскому разрешению, а в Лондоне и Вене ради него даже приостанавливали действие правил дорожного движения. Когда он приезжал в Вашингтон, чтобы ходатайствовать о законах об авторском праве, обе палаты Конгресса прерывали заседания, чтобы выслушать его, а спикер Палаты представителей уступал свой личный кабинет королю литературы. Он заработал триста тысяч долларов на одной книге, он сколотил состояние на всем, что решал написать. Величайшие миллионеры страны были его близкими друзьями; у него была счастливая семья, крепкое здоровье, неисчерпаемая энергия — чего еще мог желать человек?

И все же Марк Твен не был счастлив. Со временем он становился все менее счастливым. Горечь и отчаяние начали проникать в его произведения; появлялись фразы вроде: «Жалость — для живых, зависть — для мертвых». Еще более странно, что начали ходить слухи, будто некоронованный король Америки — радикал! В трудные времена некоторые из нас обращались к нему за помощью, за словом сочувствия или поддержкой, и всегда замечалась одна странность: он был полон понимания и соглашался со всем, что мы говорили; да, он был одним из нас. Но когда мы просили о публичном действии, о заявлении, его рядом не оказывалось.

Вышли «Джунгли», и он написал мне письмо. Оно сгорело во время пожара в Хеликон-холле, и я помню только одно утверждение: ему пришлось отложить книгу на середине, потому что он не мог вынести той боли, которую она у него вызывала. Естественно, у меня были свои мысли по поводу такого замечания. Какое право имеет человек отказываться выносить боль от осознания того, что страдают другие люди? Если этим страданиям нельзя помочь, то, возможно, мы можем бежать от них; но подумайте, что мог бы сделать некоронованный король Америки, поддержав молодого автора, который целился в сердце публики, а случайно попал ей в желудок!

Затем последовало дело Горького. Великий русский писатель приехал в Америку, чтобы просить о свободе для своей страны и собрать деньги на это дело. Интриганы царя решили погубить его и натравили на него ищеек капиталистической прессы. Был запланирован обед в честь Горького, и Марк Твен вместе с Уильямом Дином Хоуэлсом были среди его устроителей. Разразилась буря скандала, и эти два великих деятеля американской литературы поджали хвосты и обратились в бегство.