«Маммонизм в искусстве: Эссе об экономической интерпретации»

Ссылаясь таким образом на Уолта Уитмена, мы теперь имеем на своей стороне вес критического авторитета; ученые и вполне респектабельные профессора колледжей пишут о его книгах в таком ключе и не теряют за это своих должностей. Но осознайте, как все было иначе при жизни Уитмена; в ранние годы респектабельное мнение считало его своего рода непристойным маньяком. Его первое издание «Листьев травы», тысяча экземпляров, напечатанных им самим, осталось у него на руках, за исключением тех, что он разослал бесплатно — и даже некоторые из них были возвращены, один из них — поэтом Уиттьером! Один критик писал, что Уитмен «так же знаком с искусством, как свинья с математикой». Другой писал, что он «заслуживает кнута государственного палача». Его выгнали с государственной службы в Вашингтоне за то, что экземпляр его книги был заперт в его собственном столе, и снова и снова его издатели были вынуждены под угрозой публичного судебного преследования изымать книгу из обращения. Единственным среди современников Уитмена, кто признал его гений, был Эмерсон, и когда Уитмен опубликовал письмо Эмерсона во втором издании «Листьев травы», Эмерсон был смущен — ибо тем временем его охваченные ужасом друзья убедили его усомниться в своем мнении. Из всего этого мы можем извлечь урок, как трудно судить о своих современниках.

Уолт Уитмен родился в семье фермеров в уединенной части Лонг-Айленда. Его отец стал плотником и переехал в Бруклин, тогда еще небольшой городок. Уолт стал рассыльным в двенадцать лет; он пристрастился к хорошему чтению, выучился печатному делу и стал учителем, а также своего рода оратором. Он был аболиционистом, трезвенником и прочим «чудаком»; медлительным, довольно упрямым юношей, который бродил с места на место, встречая самых разных людей, с интересом наблюдая за жизнью, но не заботясь об успехе. У него была хорошая работа редактором газеты, но он бросил ее из-за своих взглядов на рабство. Он задал новую моду в жизни — тип человека, ныне обычный в радикальном движении, который выполняет ровно столько физического труда, чтобы остаться в живых, а остальное время тратит на изучение литературы и жизни. Близкие Уолта любили его, но не могли понять; они считали его ленивым, когда он бездельничал и давал волю своей душе.

Он искал свой собственный путь, ведомый раскрывающимся внутри гением. Он хотел знать людей, всех, кто жил; он хотел говорить с ними, чувствовать себя единым с ними. Он работал с рабочими на стройках, ездил на паромах, заводил дружбу с водителями автобусов. Он хотел увидеть Америку, поэтому странствовал медленными этапами до Нового Орлеана и обратно. Он хотел знать литературу, поэтому читал, но согласно собственному вкусу, не принимая ничьих мнений. Когда он был готов выразить себя, это было «я», доселе неизвестное в литературе, и самый поразительный голос, когда-либо звучавший в Америке.

Часто случается, что студент узнает о новых и жизненно важных движениях через труды их противников. Так, автор этих строк стал рационалистом, читая христианскую апологетику. Точно так же я узнал об Уитмене из эссе Сидни Ланье, респектабельного джентльмена-поэта с Юга, который доказал, что претензия Уитмена быть голосом демократии — это чепуха; народные массы не проявляли никакого интереса к этой эксцентричной поэзии и не могли понять, к чему клонит поэт.

Обязательно ли поэт должен быть оценен теми, о ком он пишет? Или возможно рассказать людям что-то такое, чего они сами еще не знают? Если человек собирает яблоки, он подчиняется законам гравитации, и яблоки тоже подчиняются им. Приходит сэр Исаак Ньютон и интерпретирует поведение человека и яблок. Зависит ли истинность закона Ньютона от согласия сборщика яблок?

Уолт Уитмен действительно знал американский народ, массы, в отличие от образованного меньшинства; он знал их так, как не знал ни один литератор до того времени. Он верил, что внутри них действуют огромные инстинктивные силы, и что он, как поэт и провидец, может проникнуть в это бессознательное массовое бытие, понять его и направлять. Он верил, что прокладывает путь, по которому пойдет демократия, что он выражает желания, которые она будет чувствовать, любовь, товарищество и солидарность, которые она воплотит в институтах и искусствах. Был ли он прав в этих интуициях и мистических пророчествах — предстояло решить будущему. Конечно, во времена Уитмена были два типа людей, которые не могли этого решить; один — это обычный наемный раб, невежественный и блуждающий в потемках; другой — джентльмен из Джорджии, который сочинял превосходные, но привычные рифмы о птичках, ручьях и цветочках.

Уолт Уитмен был одним из тех мистиков, для которых внутренняя сущность всех вещей едина; вся жизнь священна, и все люди — братья в общем Отцовстве. Иисус учил этому, и за девятнадцать сотен лет, прошедших с тех пор, время от времени появлялись новые пророки, чтобы возродить это, — но христиан каждый раз охватывает скандал. Название Уитмена «Листья травы», под которым он объединил все свои стихи, означает, что он выбрал самый обычный и наименее примечательный продукт природы в качестве символа человеческой души. Сам поэт был одним из этих «листьев травы» и воспевал себя как представителя и голос остальных. Он пел песнь о самом себе, и его современники считали это грубым и варварским эгоизмом. Этот большой бородатый парень, который сам печатал свои стихи, с предисловием, рассказывающим, насколько они велики, и своей фотографией в рабочей одежде без галстука — он был не более чем хулиганом, и критики взывали к полиции.

Самым большим камнем преткновения была часть книги под названием «Дети Адама», посвященная сексу. Англосаксонская раса привыкла к испуганному молчанию о сексе, а также к лукавым ухмылкам по поводу секса; единственное, с чем она никогда не сталкивалась, — это простая откровенность. Уитмен же взял секс именно таким, какой он есть, как часть жизни, и писал о нем так же, как писал обо всем остальном. Когда я, будучи студентом, впервые взял «Листья травы» в библиотеке Колумбийского университета, я обнаружил, что эта часть книги так зачитана и затерта, что стало ясно: молодых читателей не учили понимать Уитмена. Ибо он отвел этой части своего послания должное место и не более того. Он был чистоплотным человеком, ведущим воздержанный и даже аскетичный образ жизни, развивающим как свой ум, так и свое тело.

Наступила Гражданская война, и проявилось моральное величие Уитмена. Он отправился в Вашингтон в качестве своего рода добровольного санитара; живя почти на ничего, он посвящал все свое время посещению госпиталей, принося утешение и любовь десяткам тысяч страдающих и заброшенных солдат. Его гений заключался в дружбе, и все любили его; существует много историй о людях, чьи жизни были спасены его присутствием и его любовью. Он был крупным мужчиной с румяными щеками и густой бородой, поседевшей под бременем этих лет. Интересно отметить, что Линкольн, встретив его, сказал те же слова, что Наполеон сказал Гёте: «Вот это человек!»

«Добрый седой поэт», как назвал его один из друзей, подорвал свое здоровье среди этих ужасных сцен и уже никогда не был прежним. Он опубликовал еще стихи, «Барабанный бой», посвященные войне. Все то, что называли эгоизмом, теперь выгорело, и перед нами откровение народа, возвышенного борьбой. В 1871 году вышла прозаическая работа «Демократические дали», в которой его послание провозглашено еще яснее, чем в стихах. Это призыв к новому искусству, основанному на братстве и равенстве. Наша демократия Нового Света, заявил Уитмен, «пока что почти полный провал в своих социальных аспектах, а также в действительно великих религиозных, моральных, литературных и эстетических результатах».

Уитмен перенес паралич, частично оправился, а затем случился еще один удар. Он был более или менее прикован к постели последние двадцать лет и жил в крайней нищете; но постепенно его слава росла, и друзья собирались вокруг него. Рабочее движение теперь зарождалось — и его лидеры обнаруживали, что этот старый поэт действительно предвидел, что они будут чувствовать. «Мой призыв — это призыв к битве, я питаю активный бунт». И каждое новое поколение молодых питателей бунта питает свою душу вдохновением Уитмена.

Поэзия ли это? Это вопрос, из-за которого ведутся битвы. Мне кажется, что слова мало значат; это своего рода вдохновенное песнопение, которое трогает вас, если вы восприимчивы к его идеям. В течение двух лет я погружался в литературу Гражданской войны, пока писал «Манассас»; и для меня в то время «Барабанный бой» казался содержащим весь пыл и муку конфликта. Но обычный человек, который не поднимается до таких высот, предпочитает «О капитан! Мой капитан!», где есть более легкие красоты рифмы и фиксированного ритма.

Критики к настоящему времени привыкли к честности Уитмена в отношении секса; единственный камень преткновения — это его длинные каталоги вещей. Он будет воспевать человеческое тело и даст вам список его частей: и может ли это быть поэзией? Но вы должны помнить, что Уитмен скорее провидец, чем поэт. «Проповеди в камнях», — говорил Шекспир; и если бы у камней были имена, Уитмен перекликнул бы их, и каждый был бы мистическим символом, а общий эффект был бы гипнотическим заклинанием. Это старый трюк тех, кто обращается к подсознанию; в английском Молитвеннике, например, есть песнопение: «О, все дела Господни, благословите Господа, хвалите Его и превозносите Его вовеки». Гимн продолжает называть все различные аспекты природы: «О, все вы, ливни и росы... О, все вы, огонь и жар... Вы, молнии и облака... Вы, горы и холмы... Вы, моря и потоки... Вы, птицы небесные... Вы, звери и скот»... и так далее через многие дела Господни, которые призваны хвалить Его и превозносить Его вовеки. Итак, если вы мистик, вы можете созерцать с благоговением каждый отдельный чудесный продукт той таинственной организующей силы, которая создала живое человеческое тело.

Мистическая жизнь имеет свои опасности, а также, увы! и свою скуку. Я уже говорил в главе об Эмерсоне, что нет абсолюта, который был бы столь же ложным, сколь и истинным. Уитмен породил множество подражателей, и я читал их так называемые «свободные стихи» и констатирую тот факт, что это была пустая трата моего времени, и, по-видимому, трата их собственного. Также я знал многих последователей Уолта Уитмена, большинство из которых предпочли следовать эксцентричности поэта, а не его добродетелям. Видите ли, гораздо легче не носить галстук и «бездельничать», чем обладать гением и создавать новую форму искусства! Уитмен не одинок в страданиях из-за своих учеников; Иисуса постигла та же трагическая участь, как и Ницше, Толстого и многих других великих пророков!

ГЛАВА LXXXI. ЩИ

Мы следили за судьбой народа-первопроходца, пробивающегося в область мировой культуры. Давайте теперь проедем часть пути вокруг земного шара в любом направлении и понаблюдаем за другим народом-первопроходцем, делающим то же самое.

Различий между Америкой и Россией много, и они поразительны, и прежде чем мы приступим к изучению русской литературы, мы должны понять русскую жизнь. Вольтер говорит нам, что добродетель и порок — это продукты, как уксус, и мы обнаружим, что это применимо и к русской душе с ее мистицизмом и меланхолией. Когда солнце почти исчезает на полгода, а ледяные бураны свирепствуют, люди имеют тенденцию сидеть у огня и развивать свою внутреннюю природу; также у них развиваются застойные явления в печени, и они размышляют о тщетности жизни.

Миссис Оги говорит: «Не забывай, что в Новой Англии тоже часто бывает холодно».

«Да, и в искусстве Новой Англии есть и мистицизм, и меланхолия. Но разница в том, что жители Новой Англии сбежали из колыбели деспотизма в Азии на много веков раньше, чем русские. Поэтому раздумья колониста Новой Англии принимали форму созыва городского собрания, чтобы спланировать строительство новой дороги весной. Но русский не мог делать что-то для себя; он должен был получить разрешение чиновников. Если он пытался действовать самостоятельно, его раздевали и били кнутами, пока он не терял сознание. Поэтому раздумья русского превращались в отчаяние, и он напивался, ввязывался в драку и убивал соседа, а затем пытался решить, простит ли его Бог или проклянет вечным адским огнем; он терзал себя этой проблемой, пока не сходил с ума или не писал роман...»

— Или и то, и другое, — говорит миссис Оги.

Доминирующим фактом в русском искусстве девятнадцатого века был деспотизм. Это была огромная империя со ста миллионами людей, энергичных и стремящихся вперед; и правящий класс мечтал, что сможет внедрить современную материальную цивилизацию, не пуская при этом современный разум и душу. Молодые русские путешествовали и учились думать так, как думала остальная Европа; затем они возвращались домой и обнаруживали, что малейшая попытка учить или организовать встречалась тюрьмой, пытками, ссылкой, каторгой или эшафотом. Волна за волной бунта захлестывала Россию, встречая волну за волной репрессий. Интеллектуальная деятельность, которую чтила Новая Англия, в России была тайным и преступным заговором; молодежь страны была сломлена в застенках; и поэтому мы имеем нищету, искажение и бессилие, которые считаем характерными славянскими качествами.

Считалось, что русский неспособен к действию, неспособен прийти на встречу вовремя, неспособен делать что-либо, кроме как пить сотни чашек чая и проливать слезы над судьбой человека. Но теперь приходит революция, и в одно мгновение мы обнаруживаем, что все это была чепуха. Русские начинают действовать точно так же, как другие люди; они перестают напиваться, учатся приходить на встречи вовремя, обнаруживают внезапное восхищение теми качествами, которые мы называем янки — энергией и эффективностью, приспособлением своих желаний к тому, что может быть немедленно достигнуто. Русский крестьянин, считавшийся взрослым бородатым херувимом, поднимающим глаза в обожании на своего Маленького Отца в Зимнем дворце и своего Большого Отца на Небесах, оказывается, имеет точно такие же желания, как и любой другой фермер в мире — то есть больше земли и меньше сборщиков налогов.

Русская литература — великая литература, потому что она выражает надежды и решимость великого народа, пробивающего себе путь к свободе и пониманию. Это, сознательно или бессознательно, литература бунта. Она полна идей, потому что ей приходится занимать место запрещенных предметов: науки, политики, экономики и социальной психологии. Она отчаянно серьезна, потому что создается людьми, которые страдают. Лет двадцать назад я помню, как встретил в Нью-Йорке приемного сына Максима Горького, который зарабатывал на жизнь днем как печатник, а по ночам изучал нашу цивилизацию. Я помню его замечание: «Американцы не знают, что значит интеллектуальная жизнь». Молодой человек имел в виду страну, где вы принимаете идеи, зная, что они могут стоить вам свободы и даже жизни. В таких обстоятельствах вы крепко думаете, прежде чем принять решение. Многим американцам выпала возможность проверить свои идеи таким образом за последние десять лет, и поэтому они теперь относятся к интеллектуальной жизни серьезно и создают литературу, во многом напоминающую русскую.

Миссис Оги говорит: «Шервуд Андерсон говорит, что это потому, что он вырос на щах».

«Люди прочтут это, — говорит Оги, — и подумают, что это вспышка юмора; очень немногие всерьез задумаются о влиянии голодной диеты на душу чувствительного мальчика. Также они не остановятся, чтобы подумать о трех мальчиках, спящих в одной кровати, как об источнике ненормальных сексуальных фантазий, которые составляют один из оригинальных элементов в книгах Шервуда Андерсона. Для меня это кажется законом: где бы вы ни имели широко распространенную и длительную нищету, поддерживаемую полицейскими дубинками, там вы будете иметь литературу, чрезвычайно болезненную для ее создателей, но восхитительную для высоколобых критиков, которые будут приветствовать ее как «сильную» и соответствующую стандартам великих русских мастеров».

ГЛАВА LXXXII. МЕРТВЫЕ ДУШИ

Поэтом, который научил русский народ возможностям их языка, был Пушкин; один из тех красивых юношей из досужего класса, которые живут быстро и умирают молодыми. Он родился в аристократической семье, и когда ему было двадцать, он был, как большинство поэтов, многообещающим идеалистом, написал оду свободе и был приговорен к ссылке. Он жил дикой жизнью среди цыган, растрачивал себя, и в конце концов его семья убедила царя дать ему еще один шанс. Его вернули ко двору и сделали мелким чиновником среди неграмотных, скучных, считающихся великими людей, которые не имели никакого понимания его талантов. Он женился на прекрасной знатной даме, которая постоянно предавала его и разбила ему сердце.

Пушкин теперь писал народные сказки и огромное количество любовных стихов в байронической манере. Его идеализм умер; он был придворным человеком и дошел до того, что прославлял изнасилование Польши. Он написал длинную повесть в стихах «Евгений Онегин», которая рассказывает о трагических любовных неурядицах аристократического юноши, вместе со всеми деталями его жизни: как он вставал по утрам, как потягивал шоколад, как читал приглашения на чаепития и балы. Вы могли бы не подумать, что в такой истории может быть великая литература; но, по крайней мере, Пушкин имел дело с русскими темами и с реальностью; он сделал это интересным, придав этому гламур музыкального стиха, и так он убил старую классическую традицию в России. Греческие нимфы и французские пастушки вышли из моды, и путь был свободен для русских писателей, которым было что сказать своему народу.

Затем пришел Николай Гоголь. Он был малороссом; то есть он был родом с Украины, которая находится на Юге, и, как все южные страны, считается сердечной и романтичной. Гоголь был бедным чертом-чиновником, который взлетел к славе, написав юмористические рассказы, в которых смех был смешан со слезами. Он не вставлял никакой признанной «пропаганды» по той простой причине, что это стоило бы ему свободы. В те дни, когда вы обсуждали политику, вы объявляли себя гегельянцем-умеренным или гегельянцем-левым, или кем бы то ни было еще; другими словами, вы притворялись, что обсуждаете идеи немецкого философа, прядильщика метафизической паутины, вместо того чтобы иметь дело с реальными проблемами вашей страны и времени.

Гоголь написал пьесу под названием «Ревизор», которая рассказывает о том, как ожидается визит правительственного представителя в небольшой провинциальный город, и все чиновники находятся в состоянии ужаса из-за страха, что их различные кражи будут разоблачены. Подразумевается, что ревизор приедет инкогнито, и поэтому они принимают молодого путешественника за этого чиновника и настаивают на оказании ему почестей, к его великому изумлению. Наконец, почтмейстер города, следуя своему обычаю тайно читать почту, вскрывает письмо молодого человека другу, рассказывающее о его приключениях и высмеивающее городских чиновников. Почтмейстер читает это вслух в присутствии чиновников, к их великому смятению.

Кто-то прочитал эту пьесу царю, и он был так восхищен, что приказал ее поставить. Вы помните короля Франции Людовика, «великого монарха», наслаждавшегося насмешками Мольера над своими придворными. Монарх может позволить себе смеяться, или, по крайней мере, думает, что может; только чиновники осознают разрушительную силу смеха.

Затем Гоголь написал длинный роман «Мертвые души». Он знакомит нас с молодым человеком, который мог бы быть выпускником любой из тысяч школ, колледжей и университетов «искусства продаж» в Соединенных Штатах. Настолько блестящи таланты этого молодого человека:

О чем бы ни заходила речь, он всегда знал, как поддержать разговор. Если люди говорили о лошадях, он говорил о лошадях; если они начинали говорить о лучших охотничьих собаках, здесь тоже Чичиков делал замечания по существу. Если разговор касался какого-то расследования, которое проводилось правительством, он показывал, что тоже кое-что знает о трюках чиновников гражданской службы. Когда речь заходила о бильярде, он показывал, что в бильярде может постоять за себя; если люди говорили о добродетели, он тоже говорил о добродетели, даже со слезами на глазах; и если разговор переходил на изготовление водки, он знал все о водке.

Этот эксперт в психологии продаж имел поистине янки-идею сделать свое состояние. В то время русские крестьяне продавались вместе с землей, и помещик должен был платить налоги за всех своих крепостных. Расчет производился в определенные периоды, и если кто-то из крепостных умирал между периодами расчета, помещик должен был платить налоги точно так же. Теперь, сказал себе продавец, любой помещик будет рад продать мне эти «мертвые души»; и когда я куплю их большое количество, я раздобуду кусок земли, перевезу всех этих «мертвых душ» на эту землю, и какой-нибудь банк одолжит мне большую сумму денег, не зная, что они мертвы.

Путешествовать по России и опрашивать помещиков с таким поручением — само по себе высокая комедия. Гоголь водит нас из одного поместья в другое и дает нам увидеть нищету крепостных, некомпетентность и тщетность помещиков; те, кто добросердечны и сентиментальны, не знают, что делать, и причиняют столько же страданий, сколько и жестокие. Такая ситуация не требует комментариев от романиста; просто знать о ней — значит осудить ее. Так случилось, что история Гоголя стала революционным документом, ее переписывали от руки и передавали друг другу молодые бунтари. Правительство вмешалось, предотвратив второе издание книги; и бедный Гоголь, немного позже в своей жизни, превратился в какого-то религиозного маньяка, раскаялся в том, что написал, и сжег огромное количество своих рукописей, включая последнюю часть этого романа. Это дает нам проблеск «русской души» и заставляет осознать, какое расстояние должны были пройти эти люди от восточного варварства к современному индивидуализму.

ГЛАВА LXXXIII. РУССКИЙ ГАМЛЕТ

Современный мир был там, и он продолжал взывать к молодежи России. Появился искусный романист, чьей задачей было интерпретировать свою страну для внешнего мира и в то же время интерпретировать внешний мир для России. Он происходил из семьи богатых землевладельцев и получил лучшее образование, какое только было возможно; но он осмелился на похоронах Гоголя похвалить работу этого великого мастера — что так разозлило правительство, что он был приговорен к ссылке в собственное поместье. Три года спустя ему удалось получить разрешение выехать за границу, и он прожил остаток своей жизни в Германии и Франции, где был волен писать, как ему угодно.

Первая работа Ивана Тургенева называлась «Записки охотника»; картины типов крестьян, которых он встречал во время охотничьих поездок. Это было безопасное, аристократическое занятие — убивать птиц ради удовольствия, и, конечно, никакое правительство не могло возражать против того, чтобы джентльмен описывал крестьян, которые ходили вместе с ним, чтобы носить его ружья и его обед. Правительство не возражало; и поэтому читающая публика в России получила возможность ярко увидеть тот факт, что человеческие существа, их собственной крови и их собственной веры, были крепостными, находящимися во власти помещиков, которых можно продавать, как и другие вещи. Так царь был вынужден освободить крепостных.

Тургенев поселился в Париже; большой, красивый гигант, богатый холостяк, любезный и простой, очаровательный литературный лев. Его друзьями были Готье, Флобер и другие романисты, у которых он учился совершенству мастерства, живописному очарованию, идеалу «эмалей и камей». Ему не нужно было учиться у них горькому и разъедающему отчаянию, потому что это было его русское наследие.

Он написал семь романов, все короткие и простые; темой каждого была стандартная тема литературы досужего класса — мужчина и женщина в кризисе своей любви. Его девушки очень похожи; прямые и честные, они вспыхивают и готовы действовать согласно своим чувствам, пойти куда угодно с человеком, которого любят. Но мужчина не знает, куда идти или что делать. Герой первого романа, Рудин, — это своего рода современный Гамлет, который стал пословицей как тип русского интеллектуала. Он неспособен ни на что, кроме разговоров, и говорит девушке, что они должны подчиниться ее семье, которая выступает против брака.

В других романах герои не всегда подчиняются. Есть, например, Базаров, нигилист; он боец и готов к действию — но Тургенев говорит нам, что он думает о мечте человека о достижениях, когда Базаров царапает палец и умирает от заражения крови. Другой герой — болгарин, и в Болгарии есть шанс для действий; но, к сожалению, у этого человека слабые легкие, и он умирает на руках у храброй девушки, которая сбежала с ним.

Видите ли, Тургеневу трудно изобразить кого-то, кто верит, потому что он художник в традиции фатализма и светского скептицизма досужего класса. Жизнь — это болезнь; это болезнь в жестокой и варварской России, и не менее того в свободной, но циничной и распутной Франции. Тургенев, безопасно живущий за границей, описывает героев, которые тоже живут за границей; у него нет морального мужества взглянуть в лицо России и русской проблеме, даже в своих мыслях. Его люди — это изгнанники и интеллектуалы, путешественники и паразиты, развлекающиеся в столицах Европы. Он ненавидит этот бездельничающий класс и высмеивает его без жалости; но также он не может не видеть слабостей революционеров — и революционеры, конечно, были возмущены этим, потому что они боролись за человеческую свободу и думали, что человек культуры и просвещения должен им помочь.

Поэтому вокруг каждого романа Тургенева велись яростные споры, и это задевало чувства великого, добродушного гиганта, и он много объяснялся, иногда противоречиво. Правда в том, что он не совсем знал, во что верит; он не был мыслителем, а просто художником в узком смысле этого слова, тем, кто видит, что существует, и изображает это с хитрым мастерством. Это делает его, конечно, любимцем критиков досужего класса, сторонников «искусства ради искусства» и дилетантов. Французские переводы его романов имели огромный успех, так же как и английские переводы, и такие люди, как Генри Джеймс, считали его богом. Но из России теперь доносится новый голос; революционный пролетариат переделывает Россию, и молодые студенты сообщают, что им скучно с Тургеневым; он ноет и стонет и никуда их не ведет. Видите ли, русские теперь могут действовать, как другие люди; и поэтому русский Гамлет отложен на полку.

ГЛАВА LXXXIV. МЕРТВЫЙ ДОМ

Дюжину лет назад в Голландии, разговаривая о Достоевском с моим другом Фредериком ван Эденом, я заметил, что делал несколько попыток, но никогда не мог прочитать ни одного из его романов до конца. Ван Эден ответил, что Достоевский — величайший романист в мире; и это высокая похвала, потому что ван Эден сам великий романист. Теперь, под давлением войны, мой старый друг превратился в католического мистика; и поэтому я понимаю его страсть к мрачному русскому, еще одному из тех обремененных душ, которые отчаиваются в человеческом интеллекте и ищут убежища в том самом мощном самовнушении, известном как Бог.

Федор Достоевский родился в больнице, его отец был бедным хирургом с большой семьей. Ребенком он знал холод и голод и жил на чердаке, когда писал свой первый роман «Бедные люди» в возрасте двадцати четырех лет. Это картина двух страдающих, безвольных существ; и настолько подлинная, настолько полностью «прожитая», что она произвела мгновенное впечатление.

Его автор был втянут в литературные круги — что в те дни означало также революционные круги. В своей слабой манере он увлекся идеями Фурье; он посещал некоторые радикальные собрания и дошел до того, что связал себя с типографией. Группа была арестована, и Достоевский лежал в темнице много месяцев, и наконец с двадцатью товарищами был выведен на общественную площадь перед эшафотом и подготовлен к смерти. В последний момент пришло помилование от царя, но тем временем один из жертв сошел с ума. Шок для ума Достоевского был таков, что он возвращается к этому инциденту снова и снова в своих книгах.

Он был отправлен в Сибирь на каторжные работы; содержался вместе с обычными преступниками, был бит и мучим — короче говоря, получал точно такое же обращение, которое сейчас применяется к социальным идеалистам штатами Калифорния и Вашингтон, а недавно и правительством Соединенных Штатов в Ливенворте. Через несколько лет царь помиловал Достоевского и зачислил его в армию; ему разрешили вернуться в Россию через десять лет, и он написал историю своих переживаний в книге под названием «Записки из Мертвого дома».

Достоевский теперь занялся жизнью писателя-халтурщика. У него было много поклонников, но деньги получал кто-то другой; он всегда был в долгах, его жена и дети голодали и мерзли. Он писал с ужасающей скоростью и никогда не останавливался, чтобы исправить. Он все время болел, страдая от приступа эпилепсии каждые десять дней. Все это есть в его письме; его персонажи — пьяницы, преступники, эпилептики, идиоты и невротики всех типов. Он проникает в их души и делает каждый момент их жизни, каждое настроение их несчастных существ реальным для нас.

Его величайший роман — «Преступление и наказание»; рассказывающий историю студента, который, амбициозный и голодный, имеет импульс убить старуху-процентщицу и ограбить ее. Он совершает преступление, но слишком напуган, чтобы взять деньги; затем его преследуют угрызения совести, и мы следим за ним через его внутренние мучения. Он встречает молодую девушку, которая стала проституткой, чтобы спасти свою семью от голодной смерти; она убеждает его сдаться полиции, и она следует за ним в Сибирь, и вместе их души искупаются любовью.

Я добросовестен в своем отношении к литературе, и когда я нахожу критиков, восторгающихся великим мастером, я чувствую себя обязанным прочитать его. Несколько лет назад я был в больнице, восстанавливаясь после операции, и это показалось хорошим временем, чтобы взяться за восьмисотстраничный том, поэтому я начал «Братьев Карамазовых» Достоевского. Там есть несколько этих братьев, также старый отец, и все они большую часть времени пьяны и запутались со глупой проституткой. У старого отца есть деньги, и поэтому он имеет преимущество перед сыновьями, и, по-видимому, один из сыновей на пути к тому, чтобы убить его. Чтобы подбодрить вас, пока готовится кульминация, есть монастырь, полный монахов, которые ненавидят друг друга как яд, и один почтенный и милый святой, в чьей духовности вы должны найти надежду для России и человечества. Но этот святой умирает, и младший брат Карамазов, который любит его, навсегда теряет свою веру в Бога и надежду на человечество, потому что ожидаемое чудо не происходит — отец Зосима воняет, как любой другой труп! — Это все, до чего я дошел в романе, и если вы хотите узнать исход, вам придется читать самим.

Это называется «реализмом»; но поймите мою мысль ясно, это романтично и субъективно в высшей степени; это страстная, даже неистовая пропаганда. Достоевский — православный восточный или византийский христианин; также он славянофил, или мистический русский патриот, верящий, что русская душа — это нечто чудесное и особенное, имеющее тайную связь с Богом. Эта связь — старая средневековая оргия страданий и подчинения, валяние в покаянии и самоуничижении, прославление язв, чирьев, лохмотьев, вшей, нищенства и дурных запахов. Всякая деградация, если терпеливо переносится, является покаянной и святой, благодаря чему характер поднимается до возвышенных мистических состояний. Когда молодой студент в «Преступлении и наказании» просыпается к ужасу от того, что убил человека, он не решает искупить себя, посвятив свой образованный мозг какому-то полезному труду; нет, он решает, что должен пойти в полицейский участок и отдать себя в руки чиновников, которые являются большими преступниками, чем он. Правительство, само по себе дистиллированная сущность миллиарда отвратительных преступлений, отправит его в Сибирь, чтобы он и его благочестивая проститутка могли переносить экстазы мучений.

Мы видим это еще яснее в другом романе, чья цель — свести христианство к идиотизму. Не принимайте это за гиперболу или эпиграмму; это просто изложение тезиса Достоевского. Книга называется «Идиот», и герой — воплощение того мистического, психоневротического христианства, которое находит искупление через преднамеренно искомое унижение. Видите ли, так легко страдать, и так трудно думать! Так легко отдаться эпилептическим дрожаниям и ужасам и назвать это Богом! Также, по-видимому, легко литературным критикам принимать психическое заболевание за его собственную оценку.

Во всей области искусства нет духовной трагедии больше, чем у Достоевского. Этот человек сделал попытку в деле свободы, и царизм сделал его мучеником; но он вернулся не для того, чтобы быть солдатом просвещения, а чтобы ползать в пыли и лизать руку, которая его хлестала. Он вернулся как пропагандист реакции, провозглашая Россию, искупленную монахами. Ну, он добился своего, и искупающий монах появился — Григорий Распутин по имени!

Заметьте, я не спорю с Достоевским из-за того, что он изобразил потерянные и заброшенные, безнадежно больные и замученные души, которые он знал. Я не возражаю из-за того, что его персонажи лихорадочны и истеричны, потому что они смотрят и пялятся, стонут и кричат, прыгают и дрожат, потому что их колени трясутся, зубы стучат, и у них кошмары, заполняющие целые главы. Я готов читать эти вещи; но я хочу читать их с точки зрения ученого, который может их интерпретировать, или экономиста, который может их исправить; я не хочу читать их как апофеоз идиотизма. Я не хочу, чтобы они были сочинены и идеализированы, чтобы доказать божественную природу эпилепсии.

И когда я слышу, как совершенно здравомыслящие и благополучные буржуазные критики в Соединенных Штатах превозносят этот патологический мистицизм, мне хочется бросить в них кирпичом. Вот, например, профессор Уильям Лайон Фелпс из Йельского университета, говорящий нам, что «из всех мастеров художественной литературы как в России, так и в других местах, Достоевский — самый истинно духовный». В начале своего эссе он говорит, что этот романист «был воспитан на Библии и христианской религии. Учения Нового Завета были для него почти врожденными идеями. Таким образом, хотя его родители не могли дать ему богатства, или легкости, или комфорта, или здоровья, они дали ему нечто лучшее, чем все четыре вместе взятые».

— Я думаю, — говорит миссис Оги, — что тебе лучше взять главу и разобраться с этим.

Ее муж говорит: «У меня уже выбрано название...»

ГЛАВА LXXXV. ХРИСТИАНСКИЙ БУЛЬДОГ

Какое отношение имеет профессор Йельского университета к «христианской религии»? Что на самом деле значат для него «учения Нового Завета»? Насколько он компетентен судить о «мастерах художественной литературы», которые являются «истинно духовными»? Сколько искренности в такой литературной критике, исходящей из теней вязов Нью-Хейвена, штат Коннектикут?

Представьте себе великий университет правящего класса, основанный на «Библии, роме и ниггерах»; то есть на африканской работорговле, покрытой мантией религиозности. Студенты этого университета — молодые аристократы, наследники семей правящего класса, которые посещают «подготовительные» школы, настолько эксклюзивные и с таким длинным списком ожидания, что вы должны подать заявление, когда рождаетесь. В этих школах они «попадают» в определенные эксклюзивные братства, а когда приходят в Йель, «попадают» в определенные тайные общества, чей дух символизируется «Черепом и костями». Их другой идеал в жизни — побеждать в спортивных состязаниях, чей характер они воплощают в «Бульдоге».

Список попечителей этого благочестивого университета, классифицированных в соответствии с их экономическими функциями, вы найдете в книге «Гусиный шаг». Их любимый выпускник, верховное божество нынешней религии Йеля — это трехсоткилограммовый плутократ по имени Уильям Говард Тафт, который несколько лет назад был сделан президентом Соединенных Штатов с целью позволить земельным ворам прибрать к рукам природные ресурсы Аляски. Выполнив эту функцию для своего класса и сумев при переизбрании заручиться поддержкой штатов Вермонт и Юта, он стал председателем Верховного суда, чтобы служить оплотом свобод американского народа: свободы отдельного «хунки» или «вопа» вести независимые переговоры со Стальным трестом; свободы железнодорожных магнатов принуждать своих рабов-наемников трудиться, когда те хотят отдохнуть; свободы маленьких детей «белой швали» из Джорджии и «глиноедов» из Северной Каролины работать всю ночь на хлопчатобумажных фабриках. Торжественно произнеся подобные декларации в защиту свободы, этот высочайший выпускник привозит свои триста фунтов на церемонию вручения дипломов и шествует в торжественной процессии, облаченный в алые и пурпурные мантии.

Таков Йель и дух Йеля; академический апологет самой эффективной системы грабежа, когда-либо виденной на лице земли. Капиталистическая эксплуатация — это религия Йеля; и вы заметите, что во всех существенных аспектах она идентична религии Распутина и царя Николая. Когда царские армии выступали на защиту лесных концессий великих князей на реке Ялу, священники и архиепископы в Кремле официально благословляли иконы. И точно так же капелланы Нью-Хейвена благословляют флаги, когда американские морские пехотинцы отправляются расстреливать туземцев в Вест-Индии и Центральной Америке за то, что те не выплатили проценты по облигациям Дж. П. Моргана и его йельских попечителей.

Эта новоанглийская плутократия с тщательностью отбирает профессоров, которые обучают ее молодежь. От этих наставников требуется быть джентльменами самой крайней конвенциональности; никто из них не является пьяницей или эпилептиком, и они не выставляют напоказ свое христианское сочувствие к проституткам, сколь бы прекрасными те ни были душой. Напротив, они носят галстуки в строгом соответствии с правилами и понимают и уважают все те тонкости, которые отличают студентов, «попавших» в великие тайные общества, от тех, кому это не удалось. Уильям Лайон Фелпс, «профессор английской литературы имени Лэмпсона в Йельском университете», подписывается также как «член Национального института искусств и литературы» — самого августейшего собрания литературных ничтожеств. Если бы кто-нибудь из персонажей романов Достоевского сопровождал профессора Фелпса на одно из заседаний этого августейшего органа, остальные члены покинули бы зал. Если бы сам Достоевский был жив и писал сегодня в Соединенных Штатах, хозяева этого августейшего собрания пригласили бы его в свои ряды с такой же вероятностью, с какой они приглашают Теодора Драйзера или Шервуда Андерсона.

Что ж, тогда какова цель «христианской религии», каков смысл «духовности» Йеля? Очевидно, что она не имеет никакого отношения к молодым плутократам Новой Англии. Это официальная религия, и ее применение направлено на классы, производящие богатство. Ее цель — научить американских рабов-наемников целовать руку, которая их хлещет, — точно так же, как бедный больной Достоевский целовал российское самодержавие. Она призвана обеспечить мистическую основу для «Американского легиона» — точно так же, как прославление славянской души у Достоевского подготовило почву для «черных сотен». Когда профессор Фелпс говорит, что «учения Нового Завета» лучше, чем все четыре дара: «богатство, или покой, или комфорт, или здоровье», — он не занимается литературной критикой и не говорит ничего из того, что думает; он сбывает стандартный дурман, которым священники и проповедники правящих классов пичкают рабочих на протяжении ста тысяч лет.

Миссис Оги говорит: «Кому-то следует переписать Заповеди блаженства в соответствии с духом бульдога».

Оги говорит: «Я объединил все десять в одну. Она звучит так: Блаженны богатые, ибо они наследовали землю, и вам ее у них не отнять».

ГЛАВА LXXXVI. КРЕСТЬЯНСКИЙ ГРАФ

Теперь мы переходим к великому гиганту Севера, самому динамичному художнику, которого произвела Россия. Лев Толстой, когда он умер, был не только величайшим литератором в мире; он был воплощением для всего человечества русского гения и моральной силы. Его книги были переведены на сорок пять языков и читались не только культурным меньшинством, но и широкими массами. Революция, которая произошла через семь лет после его смерти, не следовала принципам Толстого, и многие ее аспекты шокировали бы его; тем не менее, верно то, что, подобно тому как Руссо вызвал французскую революцию, Толстой вызвал русскую революцию, и его незримый дух сыграл большую роль в ее формировании.

Лев Толстой принадлежал к высшей знати. Поэтому как литератор он начал с тем же преимуществом, что и Байрон; критики были готовы читать его работы, публика проявляла к нему любопытство, и всю свою жизнь все, что он делал или говорил, было «готовым материалом». Его родственники и друзья занимали высокое положение в придворных кругах, и он мог говорить с царем, когда ему заблагорассудится; поэтому он, и только он один, был выше власти полицейской системы, которая душила жизнь России.

Он получил хорошее образование по стандартам правящего класса своего времени и жил жизнью изящной праздности и распутства. Но даже в ранней юности его терзали религиозные и моральные вопросы. Он решил, что должен сделать что-то полезное, и стал артиллерийским офицером в армии своего царя. Здесь он написал автобиографическую повесть «Детство», которая сразу привлекла внимание. Затем последовала Крымская война, и он написал серию картин этого конфликта — «Севастопольские рассказы», которые прославили его как великого писателя.

Он путешествовал за границей и встретился с Тургеневым в Париже; но совесть по-прежнему не давала ему покоя, и в возрасте тридцати одного года он вернулся в свое имение Ясная Поляна и взял на себя задачу обучения крестьян, которые обрабатывали его пятнадцать тысяч акров земли и обеспечивали его досуг и комфорт. В его отсутствие пришла полиция, обыскала дом и закрыла школу. В те дни Толстой был артиллерийским офицером, а не христианским пацифистом; он передал царю через свою тетку, что он вооружен и если полиция снова придет в его имение, он застрелит первого, кто войдет в дом.

Толстой женился и вырастил большую семью в этом имении. Его жена была преданной поклонницей его литературного творчества и много раз с бесконечным усердием переписывала его рукописи. В 1865–1869 годах он написал «Войну и мир», которую большинство критиков считают одним из величайших романов в мире. Я лишь выражу свое сожаление. Там огромное количество персонажей, разбросанных по всей России; у каждого персонажа несколько длинных русских имен, и, согласно русскому обычаю, разные группы людей называют их по-разному — не говоря уже об уменьшительных именах и прозвищах. Я усердно пытался следить за этими персонажами, запомнить, кто есть кто и что каждый делает; но потерпел неудачу.

Затем последовала «Анна Каренина»: своего рода русская версия «Алой буквы» из высшего общества. Анна — женщина, проданная обычным способом пожилому джентльмену; она довольная жена, пока не встречает молодого кавалерийского офицера, которого по-настоящему любит. Вместо того чтобы завести вежливую интрижку, согласно обычаю своего времени, Анна относится к новому любовному роману серьезнее, чем к своему браку, и поэтому Толстой доводит ее и ее любовника до самоубийства. Эта суровость сильно шокировала критиков того времени, которые говорили, что Толстой «убивает мух топором».

Существует несколько подходов к проблеме «вечного треугольника». Можно сказать, как говорило и до сих пор говорит светское общество по всей Европе, что супружеская измена — это пустяк, если вы делаете вид, что скрываете ее. Или вы можете сказать, как я, что когда замужняя женщина обнаруживает, что по-настоящему и глубоко любит другого мужчину, ее долг — развестись и выйти замуж за того, кого она любит. Или вы можете сказать, вслед за большинством «серьезных» романистов, что персонажам ничего не остается, кроме как умереть ужасной смертью.

Толстой был на пути к великому кризису своей жизни, духовному обращению, которое включало полное отрицание сексуального элемента в любви. Он решил, что долг мужчин и женщин — подавлять свои физические желания и стать вдохновенными христианскими аскетами. Когда люди спрашивали его, как в таком случае человеческий род будет продолжать размножаться, его ответ был таков: нам не нужно об этом беспокоиться, потому что лишь немногие смогут практиковать кодекс, который он установил. Трудно понять, как моральный учитель мог выдвинуть доктрину, более очевидно абсурдную, чем эта. Лучшие элементы расы должны стерилизовать себя, а потомство должно быть порождено слабаками и сознательными грешниками! Существует только одно возможное объяснение такой доктрины; это реакция человека, чьи страсти вышли из-под контроля. Мы знаем, что так оно и было с Толстым; он был грубым человеком, и Горький сообщает, что даже в старости его разговоры были невыносимо непристойными, а отношение к женщинам — низким. Такой человек может представить себе аскетизм, но он не может представить себе истинный идеализм в сексуальных отношениях.

Если бы обращение Толстого касалось только сексуальных вопросов, оно имело бы мало значения. Но это было нечто гораздо большее; это был крик отчаяния представителя привилегированных классов, который осознал, что вся его жизнь, все его оснащение досугом, знаниями и властью было создано из крови, пота и слез униженных масс его русского народа. Он хотел отказаться от своих земельных владений, жить как крестьянин и вернуть рабочим то, что он у них отнял. Но, увы, тем временем он вырастил большую семью, и этой семье было что сказать по этому поводу. Графиня Толстая была преданной помощницей своего мужа, пока он довольствовался тем, что оставался литератором; но когда он захотел стать пророком и святым, она решила, что он сошел с ума. Ей нужно было заботиться о детях, а дети, конечно, хотели вырасти, как их отец, в большом мире удовольствий и моды.

Сам Толстой удалился жить в хижину; он надел крестьянскую одежду и проводил время, тачая сапоги. Он отказался от своих авторских прав, но так и не набрался смелости отказаться от своей земли; поэтому он продолжал богатеть, несмотря на все свои мучительные проповеди, и остаток его жизни был сплошным противоречием и дисгармонией. В конце концов он больше не мог этого выносить; он видел, как его дети ссорятся из-за собственности, как хищные птицы из-за падали, и поэтому он ушел из дома, не взяв никого, кроме своего секретаря. Некоторое время никто не знал, где он, и наконец его обнаружили больным и умирающим. Его бегство было одним из великих жестов истории, и сцены, которые происходили у его смертного одра, в драматической форме подытожили все конфликтующие силы того времени.

Толстой отверг русскую церковь как порождение суеверий и эксплуатации. Он вернулся к первоначальному христианству, и церковь отлучила его. Теперь, когда он умирал, они хотели вернуть его, понимая, что само их существование зависит от этого. Если они не могли убедить его исповедаться и покаяться, они солгали бы об этом и сказали бы, что он это сделал, как православные церкви поступали со многими другими великими еретиками. И вот друзья Толстого стояли на страже на железнодорожной станции, где он умирал, чтобы не подпустить священников и епископов! А здесь также были полицейские агенты и шпионы, рой паразитов, вынюхивающих дела каждого человека у смертного одра и в панике телеграфирующих в штаб за инструкциями. Когда великая душа отошла в мир иной и тело нужно было перевезти, некоторые студенты попытались спеть гимн, и произошли обычные сцены жестокости, к которым русский народ привык.

Толстой встречался с некоторыми революционерами своего времени, но был холоден к ним; его не интересовала политика, только религиозные и моральные вопросы. Его обращение сначала приняло форму абсолютного непротивления злу. Позже он изменил ее на доктрину, которую Ганди сейчас распространяет по всей Азии, — «ненасильственное сопротивление». Вы не должны применять физическую силу против своего врага, но вы противостоите ему словом и учением, своей силой выносливости и морального убеждения; так вы стыдите его или пробуждаете моральные силы всего мира, чтобы упрекнуть его.

Толстой применил это отношение к государственной церкви и полиции. Конечно, если бы он был крестьянином или рабочим, или даже бедным студентом или литератором, его бы забили до смерти кнутом или отправили в Сибирь погибать в лагере для каторжников. Но он был представителем дворянства, и влияние его семьи защищало его, пока он не стал настолько знаменит во всем мире, что стал выше самого самодержавия. В свои последние годы он жил как величественный символ протеста русского народа; он изливал аргументы против войны, против правительственной жестокости, против помещичьего землевладения, против поповщины; и все силы тьмы в России не осмелились тронуть его и пальцем.

В свои поздние годы он написал несколько романов, один из которых я лично считаю его величайшим. Это «Воскресение», в котором рассказывается история молодого русского дворянина, соблазнившего крестьянскую девушку, а позже в жизни обнаружившего ее в качестве проститутки. Его начинает мучить совесть из-за того, что он сделал, и он решает искупить ее вину, следует за ней в Сибирь и спасает ее, и в конце концов они живут той жизнью братской и сестринской любви, которую Толстой пришел проповедовать. Эта история содержит ужасающие картины всей российской системы; она была переведена на огромное количество языков и, вероятно, сделала больше, чем любая другая книга, чтобы подорвать самодержавие.

Толстой опубликовал критическую работу, и некоторые люди думают, что я почерпнул свои идеи из нее. Поэтому позвольте мне сказать, что если вы хотите найти зерно «Маммонизма в искусстве», вам лучше обратиться к «Демократическим далям» Уолта Уитмена, опубликованным за поколение до работы Толстого.

Тезис «Что такое искусство?» Толстого напоминает мой только в одном пункте; а именно, мы оба верим, что искусство имеет отношение к моральным вопросам — убеждение, которое мы разделяем с Эсхилом, Софоклом, Еврипидом, Аристофаном, Вергилием, Данте, Сервантесом, Мольером, Виктором Гюго, Достоевским, Теннисоном, Ибсеном — и так далее по длинному списку лиц, которые еще будут рассмотрены.

Но с какой точки зрения художник должен подходить к морали? Толстой отвечает как человек, который не доверяет интеллекту, не доверяет науке и не видит смысла или не верит в прогресс, будь то социальный, политический или интеллектуальный. Он верит, что единственная основа надежды для людей — это возвращение к примитивным, элементарным формам жизни; он хочет, чтобы искусство ограничивалось теми простыми эмоциями, которые могут быть поняты необразованным крестьянином. Я бы сказал, что самый простой способ прояснить его тезис — это изменить его название с «Что такое искусство?» на «Что такое детское искусство?»

Какими бы недостатками ни обладал «Маммонизм в искусстве» в глазах критика, я прошу его понять, что его автор — не первобытный христианин, а научный социалист; тот, кто приветствует достижения человеческого интеллекта и с нетерпением ждет сложного социального порядка и социального искусства, которое будет обладать интенсивностью и тонкостью, выходящими за пределы понимания не только русских крестьян, но и исключительной и привередливой индивидуалистической культуры нашего времени.

ГЛАВА LXXXVII. ГОЛОВНЫЕ БОЛИ И ДИСПЕПСИЯ

Мы оставили французский роман в руках Флобера. Теперь мы возвращаемся к рассмотрению влияния двух французских писателей, которые основали школу, известную как «натурализм». Они были современниками Флобера, но их влияние проявилось позже по той причине, что признание было столь долго отложено.

Жюль и Эдмон де Гонкур были братьями, которые сотрудничали в писательстве до такой степени, что стали как один ум и одно перо. Жюль, младший, умер в возрасте сорока лет; его брат дожил до глубокой старости. Они происходили из аристократической семьи и унаследовали состояние; они были холостяками и полуинвалидами и посвятили себя делу искусства с каким-то аскетическим неистовством. Они верили, что истинное искусство может быть понято только художниками; но они достигли величия вопреки этой теории из-за интенсивности своей чувствительности и жизненной силы, которую они давали созданиям своего мозга.

Именно Гонкуры первыми использовали термин «натурализм». По их мнению, персонажи выстраиваются, а история становится реальной благодаря бесконечному вниманию к деталям. Нельзя делать попыток обобщать, вы должны иметь дело с частным, и вы должны сделать это частное известным путем накопления внешних обстоятельств. Все должно быть подчинено этой цели; стиль должен быть гибким, он должен, подобно музыке вагнеровской оперы, меняться в каждый момент в зависимости от сцены, которую он изображает. Эти писатели нарушили все правила французской литературной элегантности, они использовали варварские и запрещенные слова, поэтому критики высмеивали их, а академия Ришелье отвергала их, и им пришлось основать свою собственную академию.

Их первой значимой работой была «Жермини Ласерте», которая рассказывает историю жизни французской служанки. Почему благородное искусство художественной литературы должно опускаться до такой героини? Авторы отвечают на этот вопрос в предисловии:

Живя в девятнадцатом веке, во времена всеобщего избирательного права, демократии и либерализма, мы задались вопросом, не имеют ли так называемые «низшие слои» прав на роман; не должны ли люди — этот мир под миром — оставаться под литературным запретом и презрением авторов, которые до сих пор хранили молчание о любой душе и сердце, которыми они могли бы обладать. Мы задались вопросом, существуют ли в наши дни равенства недостойные классы для писателя и читателя, несчастья, которые слишком низки, драмы, которые слишком сквернословны, катастрофы, которые слишком низменны в своем ужасе. Нам стало любопытно узнать, окончательно ли мертва трагедия, эта условная форма забытой литературы и исчезнувшего общества; будут ли в стране, лишенной каст и законной аристократии, страдания низших и бедных говорить к интересу, к эмоции, к жалости так же громко, как страдания великих и богатых; будут ли, одним словом, слезы, которые проливаются внизу, вызывать плач, подобно тем, что проливаются наверху.

Художественная литература и раньше имела дело со служанками; например, героиня первого великого английского романа, Памела, занимает это положение. Но Памела — невинное дитя, и наш интерес заключается в том, чтобы увидеть, как она возвышается до статуса леди. Гонкуры рассказывают не такую историю: совсем наоборот, их служанка опускается в глубины деградации. Единственным другим романистом того времени, который писал о такой «низкой жизни», был Чарльз Диккенс. Он расскажет вам о бедности, он даже расскажет вам об обольщении и страданиях соблазненной женщины; но он всегда остается викторианским джентльменом, помнящим, что прилично читать молодым девушкам. Французские писатели, с другой стороны, берутся за сексуальное поведение и чувства своих женщин в духе медицинской клиники; они считают делом чести не щадить вас ни в одной самой отвратительной детали, и если вы пойдете с ними, вы узнаете все, что нужно знать о сексуальной патологии.