Оба движимы цивилизующим «желанием улучшить свое собственное состояние»; но это ведет в одном случае к простому сбережению, старому чулку, куску земли или рентам, в другом — к активному использованию, сначала паровому плугу, чтобы пианино и пони-экипаж могли последовать позже. Есть доля правды в парадоксе М. Тэна: «Англичанин обеспечивает будущее не своими сбережениями, а своими расходами». Если капитализация означает использование так же, как и сбережение, есть смысл, в котором французы и англичане делят две функции между собой.
Это то, что мешает экономисту делать какие-либо точные предсказания об эффекте vis mediatrix reipublicæ. Он может, подобно Адаму Смиту, обнаружить, что она делает хорошую работу в подрыве феодализма, и он может указать, что во всяком случае она была бы лучшим проводником для мира, чем военная слава, которая означает несчастье для одной половины мира и очень смешанное счастье для другой половины. Но он не может предсказать ее эффект на людей, чьи характеры ему неизвестны. Он не может даже сказать, богат человек или нет, пока не узнает, каковы его желания, ибо богатство существует для удовлетворения желаний, желания меняются с человеческим прогрессом, понятие богатства расширяется с цивилизацией, и предметы роскоши одного века и одного человека являются предметами первой необходимости другого. Невозможно относиться к этому относительному вопросу так, как если бы его условия были абсолютными, и иметь дело с людьми так, как мы бы с цифрами на грифельной доске. Дважды два не всегда четыре в таком случае, а иногда пять, и часто только три. Новая перспектива комфорта, развернутая перед разными людьми, может стимулировать одного, испортить другого и оставить третьего нетронутым.
Неудивительно тогда, что вопрос «Какими различными способами население удерживается на уровне продовольствия в государствах современной Европы?» не является простым. По некоторым основаниям казалось бы сравнительно легко получить ответ. Есть цифры, которые можно получить, и во многих случаях перепись; есть общее сходство обстоятельств, которое производит общее сходство привычек, а вместе с тем и движений населения. Но нет неизменного порядка смертности и деторождения. Уровни рождаемости и смертности не одинаковы для всех наций; они зависят от поведения человеческих существ и могут отличаться не только в разных странах, но и в разных частях одной и той же страны. Таким же образом у нас нет единого статистического критерия здорового состояния населения, точно так же, как можно было бы сказать, что у нас нет единого критерия коммерческого процветания страны, тем более ее счастья. Первые два относятся к последнему как части к целому. Здоровое население и процветающая торговля — это части счастья нации, хотя они не составляют его целиком. Чтобы установить, счастлива нация или нет, мы должны принять во внимание эти две части счастья наряду со многими другими. Части, в свою очередь, состоят из многих частей. Мы измеряем состояние торговли не только импортом и экспортом, возвратами железных дорог, банков и Клиринговой палаты, и доходами государственного бюджета, но и подписками на церкви, благотворительные организации и школы, сберегательными банками и обществами взаимопомощи, продажами книг, картин и предметов роскоши всех видов, состоянием заработной платы рабочих, возвратами по закону о бедных, числом браков, эмигрантов и рекрутов для армии; и мы могли бы мало использовать большинство этих цифр без данных переписи и отчетов Генерального регистратора. Таким же образом, чтобы измерить здоровье населения и установить, находится ли оно безопасно ниже уровня своего продовольствия, стремясь выйти за его пределы или просто поднимаясь до него, и установить, какими путями и средствами идет процесс, нам нужен вместо одного единого общего критерия целый массив конкретных тестов. Именно в младенчестве статистической науки люди поддаются видимости и «предполагают большее единообразие в вещах, чем фактически там найдено».
Это было, например, упущением Иоганна Петера Зюссмильха, одного из самых ранних исследователей движений населения. Книга, подобная книге Зюссмильха, имела то же отношение к «Эссе о народонаселении», что астрология к астрономии или алхимия к химии; она подготовила путь для более точного изучения. Зюссмильх впервые опубликовал свои исследования в 1761 году, когда Семилетняя война была еще в прогрессе. Он посвятил ее Фридриху Великому, как подобало патриоту и церковному сановнику; и озаглавил ее «Божественный план в изменениях, через которые проходит человеческий род в рождении, смерти и браке». Божественный план — это тот, который изложен в увещевании Ною в Бытии — заселение земли; и книга пытается показать конкретные механизмы, с помощью которых план осуществляется. Одно условие, говорит он, состоит в том, чтобы рождаемость была больше смертности; рождения должны превышать смерти. В среднем в настоящее время каждый брак производит четырех детей; и «текущий закон смерти» составляет в среднем, беря город и деревню вместе, 1 из 36; из 36 человек, ныне живущих, 1 должен умирать каждый год. В деревне это от 1 из 40 до 1 из 45; в городе — от 1 из 38 до 1 из 32. Существует ежегодный избыток рождений, представленный 1 из 10 и 5 из 10. Увеличение должно было быть быстрее вначале, чем оно есть сейчас; и средства, которые Бог предпринял для достижения Своей цели в каждом случае, были удлинение и укорочение человеческой жизни. Во времена Мафусаила должен был быть очень другой закон смертности, возможно, одна смерть на сотню; продолжительность жизни была больше; и, вероятно, сила родительства длилась дольше. Среднее число детей могло быть около двадцати в семье вместо четырех; и удвоение населения происходило бы за десять или двадцать лет, вместо как сейчас за семьдесят или восемьдесят. Допотопные люди были долгожителями, потому что их долгие жизни были нужны для пополнения земли; и крайняя длина была сокращена, как только пришло время, когда та же цель могла быть достигнута другими путями. Когда мы наблюдаем замечательную адаптивность человека, которая позволяет ему одному среди творений жить в любой широте, и когда мы наблюдаем, как он был сохранен, в то время как многие животные вымерли, нам не нужно сомневаться, что пополнение земли было действительно Божественной целью. Примечательно также, что, хотя сыновей рождается больше, чем дочерей, смерть уравнивает их численность до зрелой жизни. «Система», которая преобладает в увеличении человека, подобна маршу военного полка, в котором у всех людей определены их места, действия и снаряжение. Пропорцию сыновей к дочерям и смертей к рождениям Зюссмильх рассматривает как довольно фиксированную; открытие неожиданных единообразий очень радует его, и он рассматривает человека, который первым использовал лондонский бюллетень смертности для обнаружения этих единообразий, как своего рода статистического Колумба. Короче говоря, его книга — это экономическая теодицея, длинный кусок благочестивых дедуктивных рассуждений; и любопытно обнаружить, что Германия произвела две такие оптимистические книги в то время, когда она была еще дальше от тысячелетнего царства, чем ее соседи.
Факты, приведенные Зюссмильхом, пусть и недостаточно тщательно отобранные, дали Мальтусу гораздо более твердую почву для рассуждений, чем скудные крупицы свидетельств о численности населения древних и варварских народов. Он наконец оказался в области статистики, а не догадок, в области личных наблюдений и путешествий людей, которые, по крайней мере, задавались теми же вопросами, что и он сам. Но судьба таблиц смертности и других записей в руках Прайса и Уоллеса, не говоря уже о Петти и Зюссмильхе, показывает, насколько важной была работа Мальтуса как интерпретатора статистики. Статистика в его время была в новинку. Подобно тому как Адам Смит писал «Богатство народов», не имея полных статистических данных о богатстве и вообще никаких данных о населении своей страны, Мальтус написал свое первое эссе в то время, когда переписи населения не существовало; и в течение некоторого времени после этого страны Европы были настолько сравнительно изолированы, что для того, чтобы быть хоть сколько-нибудь уверенным в своих фактах, автору нужно было проверять и собирать их, путешествуя лично и видя все своими глазами. Эту необходимую работу исследователя Мальтус не оставил без внимания; и его главы о состоянии населения в современных европейских странах в значительной степени являются записью его собственных наблюдений. Летом 1799 года он отправился в поездку с тремя друзьями по колледжу: доктором Эдвардом Кларком, мистером Криппсом и мистером Оттером, впоследствии епископом Чичестерским. Они отправились через Гамбург в Швецию, где группа разделилась на две части: Кларк и его ученик Криппс отправились дальше на север, а Оттер и Мальтус продолжили путь через Норвегию, чтобы посетить Финляндию и Санкт-Петербург. Это были единственные европейские страны, куда английские путешественники могли легко добраться в те годы. В 1802 году он посетил Францию и Швейцарию, но, по-видимому, больше не покидал пределы королевства до 1825 года, когда поездка была предпринята ради здоровья его жены после смерти одного из их детей, и он был мало расположен к исследованиям. Поездки 1799 и 1802 годов — единственные, оставившие существенный след в его экономических трудах.
Во всех своих путешествиях он обнаруживал, что иностранец так же невежествен в вопросах народонаселения, как и англичанин. Лишь дважды он слышал, как ему излагали истину: в Норвегии во время своего первого тура и в Швейцарии во время второго. В последнем случае просвещенность ограничивалась одним человеком, но в первом мудрой была вся нация. В то время как шведское правительство постоянно взывало к увеличению числа людей и пыталось «поощрять рост населения», норвежское правительство и народ, по-видимому, понимали, что первый вопрос должен звучать так: «Есть ли средства, чтобы прокормить больше людей?». Если нет, то мы умножаем нацию, не прибавляя радости. Конечно, бывают случаи, когда мы могли бы сократить численность нации, но радости от этого не прибавится. Простая малочисленность — не преимущество для нации, так же как и малочисленность потребностей для индивида; в обоих случаях это может означать низкий уровень цивилизации. Отнюдь не лучше для страны быть опустошенной эпидемией, чем открыться для новой торговли. Чем плотнее население, тем лучше, — так говорит сам Мальтус, — но, добавляет он, пусть это будет население сильных, обеспеченных граждан, или же давайте останемся при малых числах и медленном росте.
Посмотрим теперь на Норвегию. Если бы мы имели дело с нецивилизованными временами под властью позитивных сдерживающих факторов, мы ожидали бы перенаселения, большого количества бедняков и, во времена нехватки продовольствия, значительных бедствий. Полвека не было войн, холодный климат сдерживал эпидемии, и что еще оставалось, кроме голода, чтобы удерживать население в пределах продовольственных ресурсов? Порок не был взят на службу, а эмиграция в этих регионах практиковалась редко. Но Мальтус посетил страну в один из самых тяжелых годов, когда-либо известных в Европе, — 1799-й, и обнаружил, что норвежцы «выглядят сытыми и довольными, в то время как их соседи шведы, казалось, голодали». Он обнаружил, что уровень смертности в Норвегии ниже, чем в любой другой стране Европы. Население, однако, почти не росло; а доля браков по отношению к общей численности населения была меньше, чем в любой другой стране, кроме Швейцарии. Позитивный сдерживающий фактор был в значительной степени вытеснен превентивным. Добродетель предусмотрительности, говорит он, в других местах навязывается высшим классам узостью их круга и малым количеством вакансий в бизнесе или профессиях; в Норвегии же она навязывается всем классам одинаково из-за очевидной ограниченности ресурсов страны и особенностей национальной промышленности. Здесь почти нет разнообразия занятий или разделения труда. Низшие классы — это почти все «хаусманы» (husmänd), работники, которые получают от фермера на квазифеодальных началах небольшой дом и клочок земли в обмен на эпизодическую работу на его полях. В других странах люди могут легко впасть в заблуждение, приписывая всей земле большую способность поддерживать людей, чем та, которой обладает сумма ее частей. В больших городах Центральной Европы у человека, возможно, есть некоторое оправдание, чтобы полагаться на случай; в большом разнообразии занятий у него может быть оправдание думать, что для него непременно найдется вакансия, и он может «даже взять Пегги». Норвегия, однако, относится к промышленным странам так же, как сельские районы в других местах относятся к городам. В сельской местности избыток населения скрыть невозможно, и излишки должны уходить в города. Поэтому те, кто вступает в брак, когда для них нет вакансии, делают это, имея перед глазами альтернативу в виде нищеты или миграции. В Норвегии каждый крестьянин, не говоря уже о каждом фермере, совершенно точно знает, есть ли для него вакансия или нет, и если ее нет, он не может жениться.
Условия проблемы таким образом были упрощены, и сама проблема получила удовлетворительный ответ. Единственными районами, где Мальтус видел признаки бедности, были побережья, где люди живут рыболовством; возможности для рыбака не так четко ограничены в своем количестве, как возможности для фермера.
Время объединило Норвегию и Швецию под властью одного короля (1814), и теперь Швеция не представляет собой неблагоприятного контраста с Норвегией. Еще в 1825 году Мальтус писал, что прогресс сельского хозяйства и промышленности, а также практика вакцинации привели к устойчивому и здоровому росту населения с 1805 года. Ему было бы приятно обнаружить по данным переписи, что население Норвегии значительно увеличилось по отношению к числу бедняков. Улучшение продолжается. В 1869 году пауперы составляли около одного процента населения (тогда как в Англии их было почти пять процентов), что, по-видимому, означало снижение по сравнению с предыдущими годами; но между 1865 и 1875 годами население увеличилось на четырнадцать процентов, несмотря на значительную эмиграцию. Мальтус с удовлетворением признал бы, что нация «либо увеличивала количество, либо облегчала распределение» своего продовольствия, то есть улучшала либо сельское хозяйство, либо промышленность. Она действительно сделала и то, и другое. Хотя рост населения был больше в промышленных центрах, прогресс наблюдался и в сельских районах. Многие старые обычаи и законы, препятствовавшие сельскому хозяйству, перестали существовать. Сам Мальтус говорит, что если бы правительство устранило препятствия для сельского хозяйства и распространяло здравые знания о нем, оно сделало бы для населения страны больше, чем основав пятьсот воспитательных домов. Ему не нужно было ограничивать свою рекомендацию сельским хозяйством; в другом месте он излагает эту истину в более широких терминах: «Истинное поощрение брака — это высокая цена труда и увеличение числа рабочих мест, требующих соответствующих рук». Устраните препятствия для торговли и распространяйте здравые знания о ней — это (по его мнению) путь к увеличению количества и облегчению распределения сельскохозяйственной продукции; и, судя по результатам, норвежское правительство последовало этому пути.
Швеция, какой она была тогда, представляла собой поразительный контраст с Норвегией. Мальтус имел там преимущество в виде самых ранних и наиболее регулярных европейских переписей, начатых в 1748 году и проводившихся с интервалами сначала в три, а затем в пять лет. Он обнаружил, что там наблюдается высокая смертность, хотя условия жизни были внешне такими же, как в Норвегии. Единственное объяснение, которое он мог найти, заключалось в том, что размер и форма страны, а также способ управления не так настойчиво внушали людям необходимость сдержанности, как в Норвегии, в то время как препятствия для хорошего ведения хозяйства были даже более серьезными, чем в меньшей стране. Благодаря самой близости и общему сходству двух стран, они доказали правоту Мальтуса методом различий почти так же хорошо, как это могло бы сделать преднамеренное исследование. Дело было не в том, что в Норвегии было абсолютно малое, а в Швеции — абсолютно большое население; соображения абсолютной величины никогда не входят в этот, если вообще в какой-либо, экономический вопрос. Но в Норвегии было умеренно большое население по отношению к продовольствию, в то время как в Швеции в этом отношении было избыточное население, которое скудно питалось даже в средние годы и было децимировано голодом и болезнями в годы ниже среднего.
Россия, которая была третьим местом путешествий Мальтуса, имела общую черту с Норвегией и Швецией: движение ее населения было непохожим на движение населения Центральной Европы, и эта эксцентричность объяснялась четко определимой причиной. В Норвегии форма и климат страны, а также малое количество доступных занятий заставляли правительство и народ скорее сдерживать, чем поощрять рост численности; в Швеции, при менее простых условиях, привычки людей в сочетании с ошибочной политикой правительства приводили к чрезмерному росту. В обоих случаях мы имеем нечто отличное от типичного современного общества Центральной Европы с его полным разделением труда, системой крупных фабрик и широкой заменой ручного труда машинным. Россия в этом отношении была такой же старомодной, как Норвегия и Швеция; а ее физическая обширность делала ее трудной для изучения страной в те дни медленной связи. Неудивительно, что статистика, доступная во времена Мальтуса, вызывала серьезные подозрения. Уровень смертности указывался как 1 к 60, тогда как в самой Норвегии он был не ниже 1 к 48, а в Англии сейчас составляет около 1 к 53, однако число браков, рождений и размер семей были не меньше, чем в других местах. Эти факты сами по себе просто указывали бы на высокий темп роста населения в рассматриваемой стране; и Мальтус допускает, что в России для этого есть большие возможности. Но был еще один факт, который усилил его сомнения относительно демографической статистики этой страны: вопреки опыту всех других стран, утверждалось, что в России рождается больше женщин, чем мужчин. В других странах рождается больше мужчин, чем женщин, и числа выравниваются лишь постепенно, по мере того как с годами возрастают риски мужской жизни. В Швеции, с климатом не более мягким, чем в России, это наблюдалось давно. В ходе расследования выяснилось, что российский метод регистрации оставлял лазейки для большего числа упущений в данных о смертях, чем о рождениях. Государственные учреждения, включая больницы и тюрьмы, не принимались в расчет; и одни только смерти в воспитательных домах были вполне достаточны, чтобы значительно изменить средний показатель в худшую сторону. Ненависть Мальтуса к воспитательным домам сравнима только с его неприязнью к законам о бедных. Идея таких учреждений была, подобно биллю Питта о бедных, чисто филантропической. Они должны были «обогащать страну из года в год растущим числом здоровых, активных и трудолюбивых бюргеров», которые в противном случае были бы обречены на смерть вскоре после рождения. О премии, выплачиваемой правительством Индии за убитых змей, говорили, что она на самом деле поддерживает их численность, ибо туземцы разводили их, чтобы получать премию. Воспитательные дома имели противоположный эффект. Они были призваны умножать, а имели тенденцию разрушать. Они поощряли мать бросить ребенка именно в то время, когда он нуждался в тщательном и внимательном уходе, который может дать только мать. «Не приходится сомневаться, что если бы дети, принятые в эти больницы, были оставлены на попечение своих родителей, принимая на себя все трудности, в которых они могли оказаться, гораздо большая их часть достигла бы зрелого возраста и стала бы полезными членами государства». Но, помимо увеличения детской смертности, они вредят самой «главной пружине населения», препятствуя браку и поощряя беспорядочные связи. В своих беседах с отцом Мальтус, несомненно, обсуждал уместность поведения Руссо, отправившего своих детей в парижский воспитательный дом. Он, безусловно, высказался бы против Руссо. Тем, кто утверждает, что корзина для подкидышей может предотвратить детоубийство, он отвечает, что случайное убийство из «ложного стыда» предотвращается очень дорогой ценой — нарушением «лучших и самых полезных чувств человеческого сердца», которые существование такого учреждения прививает беднякам. Избавлять родителей от заботы об их детях вредно для самих родителей, потому что это лишает их ответственности, необходимой для полноценного гражданства и имеющей цивилизующее влияние на человеческий характер; — и это несправедливо по отношению к их согражданам, потому что, подобно законам о бедных, это облегчает положение одной части общества (в данном случае скорее худшей, чем беднейшей) за счет всех остальных и находит карьеру для учеников-пауперов в ущерб независимым рабочим и их детям. В-третьих, подобно законам о бедных, это обещает невозможное — помочь всем приходящим. Если детей принимать без ограничений, то и ресурсы для их содержания должны быть безграничны; в противном случае чрезмерная смертность совершенно неизбежна. Вторая причина, несомненно, является экономическим общим местом; именно первая и третья наиболее характерны для Мальтуса. Он никогда не забывает, что человеческие потребности и человеческая воля являются элементом любого экономического явления, и поэтому считает, что влияние характера на действия и действий на характер имеет огромное экономическое значение. Он не допустит, что правительство может быть право, давая обещания, которые невозможно выполнить. Эти два простых принципа задают тон последующим главам, где он интерпретирует для нас сравнительно полную статистику Центральной Европы и нашей собственной Англии.