«Основные течения американской мысли»

То, что обеспеченная жизнь, которую он вел, давала ему досуг, средства для путешествий и возможность общаться с выдающимися людьми, само собой разумеется; но то, что она была благоприятна для литературы, далеко не очевидно. Разносторонние интересы поглощали его энергию и до самого конца оставляли его любителем. Его литературное развитие представляло собой эволюцию от беглого и юмористического подражателя Аддисону, с его отголосками восемнадцатого века, до полноценного викторианского романтика. Иностранные элементы более раннего времени медленно оседали на дно сосуда, оставляя чистое вино романтизма. Но на это потребовалось время. Как и другие любители, он находился под влиянием текущих литературных успехов и был весьма склонен следовать меняющейся моде. Три его самые известные книги, написанные в возрасте от тридцати шести до сорока пяти лет, настолько не похожи друг на друга, будто их написали разные люди. «Ласточкин амбар», подобно юношеским наброскам из «Красной книги», написан в духе Ирвинга, и влияние Ирвинга вновь проступает в поздней книге «Quodlibet»; однако «Подкова Робинсона» — это солидный роман о Революции, написанный в сдержанной манере с элементами реализма; а «Роб из Чаши» — легкий и причудливый кавалерский роман, полный атмосферности и светских бесед, совершенно не похожий на Ирвинга. Именно в этой последней книге, написанной в 1838 году в возрасте сорока двух лет, Кеннеди по-настоящему нашел себя; кажется, что он движется по страницам повествования легче и с большим удовольствием, чем в любой другой своей работе.

То, что неспешные очерки «Ласточкина амбара» принадлежат к школе Ирвинга, — факт столь же очевидный, как и любовь Кеннеди к праздной жизни на плантации. Однако этой подражательности придается слишком большое значение — это подражательность скорее метода, чем темы или стиля. Если это и не было совсем уж новаторским произведением в области описания местной жизни, то оно было одним из первых. Полдинг обращался к жизни голландских колонистов, а Тимоти Флинт и Джеймс Холл начали создавать описательную литературу Запада; но к моменту появления «Ласточкина амбара» было сделано мало что еще. «Сцены из Джорджии» Лонгстрита вышли два года спустя. Как по своей сути, так и исторически, это произведение наводит на любопытные размышления. Нигде больше жизнь плантаций Старого Доминиона в дни до ее упадка не предстает столь ярко, как на этих пространных страницах: «мягкая, приятная и солнечная пышность ее старомодного общества — его доброжелательность, его сердечная и естественная общительность, беззаботная веселость людей, их упорная, но милая непоколебимость во мнениях и то переполняющее гостеприимство, которое не знает убыли».

Подобно Ирвингу, Кеннеди вернулся к старому дому, но этим старым домом была Виргиния, а не Англия; и там он обнаружил сохранившиеся на больших плантациях очаровательные романтические анахронизмы, которые исчезли в других местах, — спонтанный романтизм темперамента, который придавал цвет и остроту повседневной рутине. Обособленность плантационной жизни породила у виргинского дворянства пикантную индивидуальность, своего рода отличие, как у старой кожи марокко или телячьей кожи. Филли Уорт, проницательный и остроумный адвокат-лисолов; старый мистер Трейси из «Тормозов», «немного скисший от старости» и напоминающий «ту водянистую, гравийную почву, которую иногда видишь вокруг родника, где не растет ничего, кроме щавеля», который лелеет наследственный поземельный спор, преследуя свои гипотетические права во всех судах и обнаруживая, когда дело мирно улаживается арбитражем, что большая часть остроты жизни для него исчезла; героиня Бел Трейси, откровенная и здоровая девушка с долей Ди Вернон в своих романтических причудах, заставляющих ее играть в соколиную охоту: такие фигуры вписываются в фон так же естественно, как избалованные домашние слуги, верховая езда, постоянные визиты, обильные обеды. Особенно обеды, когда приглашены соседи. Стол, накрытый с роскошным гостеприимством и небрежным изобилием — запеченная ветчина с одного конца и седло жареной баранины с другого, с жареными цыплятами, устрицами, крабами, сладким картофелем, желе, заварными кремами — расточительный пир, с которым могли справиться только желудки людей, проводящих время на свежем воздухе, и все это в качестве прелюдии к пыльным винным бутылкам и легким историям, которые удерживают мужчин еще долго после того, как дамы удалились. Безусловно, романтику Старой Виргинии, сохранившуюся на этих беззаботных пространных страницах, стоит помнить будущим поколениям, которые разучились жить столь радушно.

В 1832 году, когда был написан «Ласточкин амбар», южное сознание находилось как раз на перепутье в своем отношении к рабству, и Фрэнк Меривезер, виргинский сэр Роджер де Каверли, воспитанный на гуманизме старых либералов, принимает этот институт как нынешнее зло, которое находится на пути к естественному исчезновению. Рабство в «Ласточкином амбаре» остается на заднем плане. На плантации, конечно, есть рабы, и их много; но они находятся на табачных полях или в бараках, далеко от особняка; и только ближе к концу книги любопытство Кеннеди побуждает его посетить хижины и вызвать Фрэнка Меривезера на разговор о рабстве. Результат таков, какой можно было предвидеть. Владелец плантации стал жертвой благожелательного романтизма, который смутно ищет решение в планах колонизации, которые вернут негров в Африку; но, подобно другим южным джентльменам, он несколько раздражается при намеке на вмешательство извне. Рабство он рассматривает как исключительно южную проблему, которую должны решать те, кто понимает ее сложные внутренние последствия. Для всех было бы лучше, если бы аболиционистские назойливые люди занимались своими делами и перестали разжигать чувства там, где от этого не будет никакой пользы. Чтобы доказать, что виргинские джентльмены осознают свою ответственность, Меривезер предлагает полушутливое предположение, что освобождение негров вполне могло бы последовать примеру английского вилланства, с медленным распадом системы, при котором освобожденный негр оставался бы в защитных феодальных отношениях со своим хозяином. Это была милая идея, с которой можно было поиграть, и она соответствовала феодальной психологии плантации.

В этих ранних очерках Кеннеди проявил легкую склонность к писательству, которая сулила отличные работы в будущем. Он обладает легкостью, изяществом, утонченностью, глазом, чувствительным к живописным эффектам, наслаждением линией, текстурой и цветом, приятным остроумием и игривой сентиментальностью, вкусом к английской идиоме и литературному разговорному стилю. В «Подкове Робинсона», написанной три года спустя, он оставил жанр эссе-очерка и обратился к школе исторического романа, находившейся тогда в полном расцвете. История написана в ортодоксальной манере тридцатых годов; она состоит из равных частей дворян и простолюдинов, первые обеспечивают респектабельность, а вторые — драматический интерес, и все это приправлено несколькими историческими фигурами. Налицо вполне очевидная забота об аутентичной реальности. Титульный герой, проницательный разведчик из народа, тщательно списан с натуры; фон партизанских вылазок, набегов и атак, а также многочисленная компания негодяев и честных людей выписаны искусно; и все это ведет к драматическому финалу в битве при Кингс-Маунтин. Это отличная повесть, вполне достойная прочтения сегодня, но вряд ли сопоставимая по яркости и живости действия — по плутовскому реализму, который должен воплощать любой настоящий военный рассказ — с «Партизаном» Гилмора Симмса, написанным в том же 1835 году. Реализм не был сильной стороной Кеннеди, и после «Подковы Робинсона» он оставил поле Революции, которое предлагало столь богатые возможности для более мощного таланта чарлстонского романиста.

В «Робе из Чаши» Кеннеди открыл многообещающую жилу, которую он так и не исследовал должным образом — жилу кавалерского романтизма. По темпераменту он был плохо приспособлен к изображению буйного действия или плутовских приключений; он предпочитал неспешный, пространный романтизм, приглушенный мягкой иронией или юмористической нежностью. Содрогаешься при мысли о том, что сделал бы Симмс с материалом, который Кеннеди собрал в этой повести о старом Сент-Мэри в дни Карла II. Вот сырой материал для настоящего кровавого триллера: джентльмен-негодяй, у которого обрубки ног привязаны к огромной корытообразной подставке и который передвигается с помощью костылей, будучи глубоко вовлеченным в контрабандную торговлю; щеголеватый молодой пират, «Брат Кровавого побережья», который влюбляется в дочь портового сборщика пошлин и похищает ее из отцовского дома; романтический любовник, стройный и похожий на клерка, но искусный в обращении со шпагой, который оказывается сыном Роба; дом с привидениями, скрывающий контрабандные операции Роба и капитана Коклскрэфта; и все это на фоне партизанской борьбы между круглоголовыми и кавалерами, протестантами и католиками в ранние дни Мэрилендского поселения.

Но по манере изложения история далека от кровавой байки. Действие намеренно приглушено до юморески; атмосфера создается старательно; приключения строго подчинены причудливому; а мягкий старомодный колорит заключен в неспешные страницы. Кеннеди обладал цепким взглядом на живописных персонажей, и в «Робе из Чаши» он собрал отборную группу, нарисованную — как он предпочел бы сказать — пристрастной рукой. Гаррет Визел, болтливый и хвастливый трактирщик, и Дороти, его сварливая супруга; капитан Джаспер Донтлесс, льстивый и вкрадчивый фехтовальщик, который крутит дамой Дороти как хочет и вовлекает хозяина в чрезмерное употребление спиртного — это, конечно, типичные персонажи, но они сделаны с превосходной живостью. Их обильные разговоры хорошо приправлены, и если действие иногда затягивается, то компания хороша, а выпивка сама по себе является достаточной целью. Все время, пока он пишет, Кеннеди держит в уме елизаветинскую литературу, чтобы убедиться в точности оборотов речи. Его словарный запас насыщен простым старым языком, и его персонажи говорят так, будто они собрали все травы из английских деревенских садов, чтобы украсить основу своего остроумия. Он испытывает более острое наслаждение, чем Симмс, от живописной архаики. Он намного превосходит Ирвинга в легком владении старомодным разговорным стилем, как, впрочем, превосходит всех наших ранних романистов. Он наслаждается придворным остроумием кавалера в равной степени с юмором Догберри, Фальстафа и капитана Бобадила, и он совершенно очевидно стремится скрестить блеск Конгрива с мощью елизаветинцев. Результат иногда может показаться немного самосознательным; его фразы слишком часто кажутся наряженными для парада; но он может оправдаться своими прецедентами. В своей любви к литературному разговорному стилю его прозаический стиль почти напоминает Теккерея, и именно это предположение, возможно, породило легенду о том, что Кеннеди написал для последнего определенную главу «Виргинцев». То, что он снабдил Теккерея материалами для его виргинского фона, можно принять за истину, но задолженность, вероятно, не шла дальше этого.

«Роб из Чаши», безусловно, лучшая работа Кеннеди, как и один из самых законченных и восхитительных наших ранних романов. Хотя он выдержал шесть изданий, последнее из которых вышло в 1907 году, он едва ли получил то признание, которого заслуживает его легкость касания. Но вместо того, чтобы развивать эту жилу дальше, он отвернулся, чтобы рискнуть на новых полях. «Quodlibet», написанный в 1840 году, стал удивительным преемником «Роба» — сатирой на джексоновскую демократию, сделанной с легким касанием и большим добродушием. В те желчные дни, когда нападение Старого Гикори на Банк так озлобило его сторонников-вигов, Кеннеди сохранял хладнокровие, заострял свои стрелы смехом и посылал их точно между сочленениями демократических доспехов. Против такой забавной сатиры напыщенность бессильна. Книга острая, живая, искрящаяся. Предполагаемые глупости джексонианства — его обожествление голосования большинства, его ханжество о суверенном народе, его ненависть ко всем аристократам, его демагогия, хвастовство и чистая чепуха — высмеиваются с бурным весельем. История претендует на то, чтобы быть отчетом о росте процветания боро Куодлибет под благосклонной улыбкой демократических финансов. Ничтожный и незначительный до прихода Джексона, с изъятием «депозитов», «он, подобно Иешуруну, разжирел», со своими рядами кирпичных лавок, построенных на спекуляциях, и своим Патриотическим медно-печатным банком, который выпускал неограниченное количество прекрасно гравированных банкнот как стимул для предпринимательства. Конечно, банк разорился, а кассир сбежал с семьей в Европу, но его печальный конец был приписан всеми джексоновскими «новыми просветителями» гнусным махинациям вигов. Безусловно, Ник Биддл и Баринги, с их ненавистью к демократической золотой чеканке Старого Бульона Бентона, были тем дьяволом в котле, который пролил народную похлебку.

И все же даже в своем смехе политическая предвзятость Кеннеди остается резко и узкопартийной. Сатира является капиталистическим ответом на аграрную атаку на растущую денежную власть, и она окрашена досадой джентльменов, обнаруживших, что их вытесняют плебеи. Нечто от старого аристократического презрения к простому человеку, действующему как политическое животное, остается на ее страницах, чего не может полностью скрыть бурлящий юмор. В нападках Джексона на Банк Кеннеди обнаруживает лишь наглую демагогию; это эгоистично и глупо, будоражит страну ради партийных целей и стремится прикрыть свою мелочную злобу мантией патриотизма. Старый Герой выглядит жалко на этих оживленных страницах, а Ван Бюрен — еще более жалко. Сатира искрится забавно, но она взята из старого федералистского винтажа и сохраняет аромат времени, когда джентльмены откровенно возмущались правлением немытого большинства. Именно по этой причине «Quodlibet» является необычайно интересным документом. Это самая живая критика джексонианства в нашей политической библиотеке, одна из немногих наших выдающихся политических сатир, и она заслуживает лучшей участи, чем собирать пыль на старых полках.

После «Quodlibet» Кеннеди почти ничего не сделал. Последние двадцать лет его жизни были в значительной степени потрачены впустую. Его достойная биография Уильяма Вирта, опубликованная в 1849 году, по-видимому, была встречена с одобрением, поскольку выдержала шесть изданий. Нашим дедам нравилось величественное повествование, которое изображало их героев в парадном облачении; и Кеннеди дал им безупречно респектабельную работу, в которой все неровности характера были аккуратно разглажены и достигнут прекрасный крахмальный эффект. Трудно понять, как писатель, столь остро подмечавший причудливое, мог нарисовать столь безжизненный портрет добродушного генерального прокурора. Возможно, память о предполагаемом величии Вирта слишком сильно давила на него; или, может быть, юрист в старой Виргинии жил столь же бесцветной жизнью, как предполагает повествование; во всяком случае, романист, который никогда не упускал возможности вдохнуть жизнь в персонажей своей художественной литературы, почему-то потерпел неудачу в изображении этого превосходного джентльмена старой закалки. Во время Гражданской войны Кеннеди внес вклад в дело Севера своими «Письмами мистера Пола Амброуза о Великой войне в Соединенных Штатах», в которых он снова показал, что может сохранять хладнокровие и рассуждать спокойно. Это была трудная тема, для которой он был недостаточно подготовлен. Его конституционный аргумент не впечатляет и выглядит плохо, если сопоставить его с «Конституционным взглядом на войну между штатами» Александра Г. Стивенса. Он был скорее литератором, чем юристом, и если бы он избегал политики и права и придерживался пера, наша литература была бы у него в большом долгу. Мало кто из американцев его времени был столь щедро одарен; никто не обладал более легким касанием. Он был несколько небрежно забыт даже нашими литературными историками, которые не могут найти оправдания столь грубой ошибке.

III • Эдгар Аллан По • Романтик Именно из этого неряшливого фона аристократической Виргинии, с ее либерализмами и консерватизмами, идущими вразрез друг с другом, вышла загадочная фигура По, чтобы досаждать северным критикам. Насколько какая-либо конкретная среда определяла его глубоко индивидуальную и творческую натуру, это была праздная жизнь плантаторского дворянства, пронизанная воинственной гордостью за свою местность, сильной неприязнью к чуждым обычаям, высокомерием, распущенностью, расточительностью, рыцарством. В его гордом, вспыльчивом индивидуализме, который искал повод для ссоры, есть нечто от духа Джона Рэндольфа из Роанока, но с примесью и прожилками неприятных качеств, которые многим наблюдателям казались признаками простого шарлатана. Как южный джентльмен, он впитал общую неприязнь к Новой Англии, и эта неприязнь усугублялась ее иным представлением о функциях искусства и несчастьями, сопровождавшими его литературную карьеру. Эстет и мастер, первый американский писатель, обеспокоенный только красотой, его идеалы шли вразрез с каждым основным интересом новоанглийского возрождения: мистическим, оптимистическим элементом в трансцендентализме; социальной совестью, которая хотела переделать мир в соответствии с французским идеализмом и которая вмешивалась в дела соседа, применяя свой эгалитаризм к неграм; всепроникающим морализмом, который не принимал никаких других критериев, по которым можно судить о жизни и литературе, — эти вещи не могли не раздражать натуру, которую слишком легко вывести из равновесия. Янки-провинциализмы терлись о его виргинские провинциализмы; и когда к этому добавилось присвоение янки поля литературной критики, когда маленькая клика, занимавшаяся бизнесом взаимного восхищения, раздувала новоанглийских посредственностей за его счет, провокации было достаточно, чтобы вызвать в чувствительном южном уме антагонизм, соперничавший с антагонизмом Беверли Такера. В своем несчастном паломничестве по жизни По был своим злейшим врагом, но он находил утешение в том, чтобы возлагать вину за свою злую судьбу на злобу других.

Будучи южанином в глубоких предрассудках подозрительной натуры, его отчужденность от собственного виргинского мира была полной. Помимо своего искусства, у него не было философии, программ и целей. Он получил от Виргинии скорее плохое, чем хорошее, и его отчуждение от более щедрых южных идеалов причинило ему вред. Возможно, быть художником в этом вялом южном обществе было труднее, чем в Новой Англии — труднее быть романтиком, озабоченным только сумеречной меланхолией. Это было бы достаточно трудно в любом месте джексоновской Америки. Его романтизмы были совсем другого рода, чем те, которыми занимались его соотечественники; и плантатор сочувствовал им не больше, чем нью-йоркские литераторы или западные писатели. В мире, отданном на откуп напыщенным энтузиазмам среднего класса, вряд ли можно было найти сочувствие к мастеру и мечтателю. Не было никакой незаработанной прибыли, которую можно было бы получить от инвестиций в «туманный средний регион Вейра», который По выбросил на рынок. Техник, озабоченный ценностями длинных и коротких слогов, нашел бы мало родственных душ в мире более существенных вещей; и поставщики низкопробных сказок не отнеслись бы к этому благосклонно, если бы на их недостатки указали и настояли на более компетентном мастерстве. И поэтому, подобно Герману Мелвиллу, По потерпел кораблекрушение на рифе американского материализма. День художника в Америке еще не настал.

Стоит сказать лишь столько. Проблема По, какой бы увлекательной она ни была, лежит совершенно вне основного течения американской мысли, и ее можно оставить психологу и беллетристу, к которым она относится. Это дело аномальной психологии — объяснить его «нервную нестабильность, доходящую почти до диссоциированной или расщепленной личности», его раздражительную гордость, сварливость, несчастный комплекс преследования, абсурдные претензии на знания, которыми он не обладал, преднамеренные выдумки о своей жизни и методах работы, колебания между воздержанием и распущенностью, между болезненно гротескным и ясно рациональным, его преследующий страх безумия, который заставлял его демонстрировать свое здравомыслие, преследуя сложные проблемы рассуждения. Такие проблемы личны для По и нас здесь не касаются. И это дело беллетриста — оценить его теорию и практику искусства: его долг перед Кольриджем и Шлегелем; влияние современной периодики на его концепцию длины произведения воображения; ценность его теории тиранического единства настроения в стихотворении и рассказе; провокацию для мастера со стороны претенциозности современной американской литературы, соединенной с дряблой и грубой техникой; грубость популярных вкусов и обоснованность его критических суждений. Каким бы ни был окончательный вердикт, ясно, что как эстет и мастер он произвел в мире шум, который не утих за годы после его смерти, а неуклонно расширялся. Другие, имевшие большую репутацию в его время, менее успешно справились с последующей репутацией. Он был первым из наших художников и первым из наших критиков; и удивительно, что такой человек появился в Америке, преданной враждебным идеалам. Он много страдал от своей отчужденности, но он также много приобрел. Посреди грубых и безвкусных романтизмов он отказался быть поглощенным, но пошел своим путем, бунтарь во имя красоты, обнаружив в результате более тонкий романтизм, чем был известен ранее в Америке.

Примечания

[1] Характерное название: «Куодлибет: Содержащий некоторые анналы оного, с достоверным отчетом о происхождении и росте боро, а также изречениями и деяниями разных горожан: Перемежающийся очерками о самых примечательных и выдающихся персонажах того места и его окрестностей. Под редакцией Соломона Втородумова, школьного учителя, из оригинальных рукописей. Написано им и ныне обнародовано по просьбе и под патронажем Великого Демократического Центрального Комитета Нового Света Куодлибета».

Часть вторая: Возрождение рабства

Глава I • Южный империализм

I К 1824 году на Юге стали очевидны перемены, которые должны были глубоко повлиять на ход южной мысли в отношении ее особого института. Закат долгой виргинской гегемонии был признаком того, что южное мнение претерпевает революционный переворот и что руководство отныне будет принадлежать людям с иной философией. Гуманитарный дух, который отмечал мысль предыдущего поколения, угасал, чтобы быть замененным откровенным признанием местных экономических интересов. Ожидание того, что рабство находится на пути к естественному исчезновению, уступало убеждению, что система слишком выгодна для Юга, чтобы допустить ее исчезновение, и это, в свою очередь, породило властное желание распространить ее на запад до Тихого океана. С этим значительным сдвигом от извинений к империализму стало ясно ярым сторонникам рабства, что теплохладные виргинцы старой традиции — не те представители, которым можно доверить судьбу Юга, и руководство перешло к южнокаролинской школе. В этом знаменательном сдвиге многое подразумевалось. Это было больше, чем переход от Джефферсона к Кэлхуну, от гуманитарного идеализма к экономическому реализму. Это ознаменовало полное господство небольшого меньшинства джентльменов-плантаторов над невыразительной массой южного йоменства и утверждение аристократического идеала как цели южного общества. Это отрицало принцип демократии в том виде, в каком этот принцип понимался на Севере и Западе, и отвергало новый гуманитарный дух западной цивилизации. Это отказалось от джефферсоновского эгалитаризма, который был так глубоко укоренен в южном сознании от Кентукки до Джорджии; это отбросило аграризм Джона Тейлора и старых виргинцев; и установило вместо этих близких концепций чуждый идеал греческой демократии. Что еще более важно, это бросило вызов идеалам среднего класса, находившегося тогда в первом расцвете триумфальной карьеры, и в вооруженном столкновении, которое в конечном итоге произошло, он был уничтожен этим классом.

Интеллектуальной столицей южного империализма был Чарлстон, но его численная сила заключалась в «Черном поясе», с Южной Каролиной на востоке и Техасом на западе, компактной территорией, сердцем которой были Джорджия, Алабама, Миссисипи и Луизиана. На этом новом Юге, который быстро проходил через свое пограничное развитие, патриархальная система Виргинии уступила место системе эксплуатации негров, более обнаженной по мере продвижения дальше на запад. Именно здесь доля рабов по отношению к белым была наибольшей; именно здесь рабский труд был наиболее прибыльным; и именно здесь, как следствие, рабовладельческая экономика была наиболее воинственной. «Черный пояс» стал родной средой обитания южного «Пожирателя огня». В конце двадцатых и начале тридцатых годов Южная Каролина предоставила выдающихся лидеров новой школы; но философия империализма быстро распространялась, и западные люди все больше выходили на передний план. Джордж Макдаффи и Боб Тумбс, пожалуй, самые смелые из болтливого племени «Пожирателей огня», были родом из Джорджии; Александр Г. Стивенс был воспитан в том же бурном штате; Л. К. К. Ламар и Джефферсон Дэвис были из Миссисипи. По большей части самоучки, продукты пограничной среды, эти западные экстремисты получили от Джефферсона немногим больше, чем напористый индивидуализм, который легко принял философию прав штатов и побудил их защищать свои непосредственные интересы. Именно эта энергичная группа во многом создала новую южную психологию и подтолкнула южное сознание по пути, намеченному для него. Демократичные в своем отношении к белому избирателю, буржуазные в своей любви к эксплуатации, они сохранили мало что от духа виргинской школы.

Экспансия Юга в регион Мексиканского залива произошла на поколение позже, чем заселение долины Огайо. Индейцы крики, которые упорно цеплялись за богатые земли Миссисипи, долгое время были препятствием для продвижения белых, и поселенцы просачивались медленно. Более того, рабовладельческая экономика была плохо приспособлена к делу первопроходцев. Было трудно перевозить негров и создавать большие плантации в пустыне; было слишком мало безопасности в регионе, который предлагал всякий соблазн для раба сбежать. Плантационная система могла процветать только после того, как была достигнута значительная степень развития и обеспечено достаточное количество негров. С другой стороны, богатая почва, девственная и продуктивная, предлагала всякий стимул для крупномасштабного производства хлопка, табака и сахара. Здесь экономика рабства могла быть справедливо проверена, и если бы система оказалась прибыльной, она распространилась бы по своему собственному импульсу за пределы Миссисипи, становясь все более империалистической с каждым расширением, амбициозной захватить Техас со своими флибустьерами, глядя так далеко, как Калифорния и территория Орегон, для будущего расширения. Но, планируя такое расширение, она должна обеспечить свой стратегический фронт в Вашингтоне, удостоверившись, что никакая конкурирующая экономика не будет контролировать центральное правительство в ущерб ей. Это была амбициозная программа, но все это было заложено в очевидном факте, что рабство в «Черном поясе» оказалось прибыльным.

Объяснение этого внезапного процветания «Черного пояса» — дело общеизвестное. Одновременно с первой экспансией рабства на запад произошла революция в технике английской хлопчатобумажной промышленности, которая привела к соответствующим изменениям в южном сельском хозяйстве. Производство хлопчатобумажных тканей в Англии долгое время сдерживалось трудностью прядения тонкой и ровной нити. Когда эта проблема была решена в начале века изобретением новых машин, хлопчатобумажная промышленность сразу же удивительно развилась, предъявляя большие требования к поставкам американского сырья. Эти поставки, в свою очередь, были значительно увеличены изобретением хлопкоочистительной машины, и совокупным результатом этих изобретений стал переворот в южном сельском хозяйстве. В восемнадцатом веке южными основными продуктами были табак, рис и индиго; к 1825 году основными продуктами стали хлопок, табак и сахар. Почти за десятилетие хлопок стал королем. В 1791 году, через три года после того, как Эндрю Джексон поселился в Нэшвилле, общий экспорт хлопка составлял всего 200 000 фунтов. В 1803 году он вырос до 40 000 000 фунтов, а к 1860 году экспорт за год составлял почти двести миллионов долларов. Такие цифры дают достаточное объяснение воинственного духа рабовладельческой экономики после 1820 года. Это был огромный корыстный интерес, экономическая жизнь Юга, которая не могла позволить, чтобы ее нынешние или будущие прибыли были поставлены под угрозу какой-либо политической партией под каким-либо предлогом. На кону были и ее благополучие, и ее престиж. Особый институт, который поколением ранее, как считалось, был на пути к естественному исчезновению, держал Юг за горло.

Стратегической слабостью Юга было то, что дух эксплуатации, который после мира 1783 года распространился по Америке, как зуд, принял там свою самую ненавистную форму, гораздо более отвратительную для гуманитарного чувства и гораздо менее оправданную для неспокойной совести, чем наемное рабство. С каждым расширением система неизбежно становилась более жестокой в эксплуатации. По мере открытия новых плантаций естественного прироста негров было недостаточно для удовлетворения насущных потребностей в рабах. После отмены торговли с Африкой случайная контрабанда предприимчивыми бегунами — многие из которых были респектабельными членами церкви Новой Англии — обеспечивала совершенно недостаточные поставки сырья; цена на рабов неуклонно росла, и это, в свою очередь, приводило к растущей спекуляции неграми. Купля-продажа посредниками шла бойко, к ужасу северных гуманитариев и беспокойству южных. Столь жестокой и открытой была эксплуатация, что Александр Г. Стивенс — добрейший из людей — зашел так далеко, что выступил за возобновление работорговли с Африкой как меньшее из двух зол. Лучшая часть Юга ненавидела то, чему не могла помочь. Хотя работорговец оставался социальным изгоем, с которым ни один джентльмен не стал бы общаться, его бизнес был необходимым злом системы и не мог быть искоренен.

Реакция рабовладельческой системы на южный народ, как на плантаторов-хозяев, так и на бедных белых, была полностью злой. Щедрая культура Виргинии не смогла пустить корни в «Черном поясе». Развитие плантационной системы под руководством наемных надсмотрщиков заразило хозяев, немногих числом и абсолютных во власти, преувеличенным чувством собственного величия. Аристократический дух Старого Доминиона был смягчен чувством патриархальной ответственности, которая гуманизировала отношения между хозяином и рабом, а более щедрые социальные контакты создали достойное республиканское дворянство. Но в пограничных штатах Залива быстрое расширение плантационной системы создало аристократию, склонную к хвастовству, буржуазную по духу, высокомерную в манерах. Республиканская простота выходила из моды, и много было пустых разговоров о превосходстве классов. Говорят, что когда Александр Г. Стивенс был назначен делегатом на Конфедеративный конвент в Монтгомери, он отказался присутствовать, пока его не заверили, что джингоисты не будут пытаться установить монархию. Гидеон Уэллс является авторитетом для истории о том, что когда в Вашингтон пришло известие о сецессии Южной Каролины, миссис Джефферсон Дэвис была вся в волнении: «Она сказала, что хочет избавиться от старого правительства; что у них будет монархия на Юге и джентльмены, чтобы занять официальные должности» (Дневник, том II, стр. 256). Такие истории, вероятно, были результатом военной истерии; тем не менее они предполагают предвзятость в южном характере, которая показывает, как далеко новый Юг отошел от своих джефферсоновских причалов.

Из этого нового Юга с его грандиозными мечтами о рабовладельческом империализме судьба выбрала Джефферсона Дэвиса политическим лидером и представителем. Выбор, возможно, оказался неудачным, но он был логичным. Много клеветы было возложено на его имя, но это общая судьба сторонников проигранных дел. Настоящего Джефферсона Дэвиса следует искать в некоторой середине между экстравагантным восхвалением его друзей и клеветой его врагов. Конечно, не великий человек; ни в коем случае не сравнимый с Ли, Стоунволл Джексоном или Александром Г. Стивенсом; он был очень далек от мелочной или приспособленческой натуры. По мере того как время смягчает старые антагонизмы, оно раскрывает черты высокомыслящего южного джентльмена, который обладал добродетелями и слабостями своей расы. Простой и строгий во вкусах, он был продуктом скрещивания южного пуританина с аристократической традицией Старого Доминиона. Если он и не был из старого кавалерского рода, он был джентльменом по инстинкту и воспитанию. Его отец был наполовину валлийцем, наполовину англичанином; мать — шотландкой-ирландкой. Он происходил из революционного рода. После войны его отец поселился в Джорджии, а позже переехал в Кентукки, где сын родился в округе Тодд в 1808 году. Будучи еще маленьким ребенком, он был увезен в округ Уилкинсон, Миссисипи, где воспитывался на плантации. Получив образование в Лексингтоне, Кентукки, и в Вест-Пойнте, он проявил себя серьезным, способным студентом, который любил читать, но обладал малым интеллектуальным любопытством. Его идей было немного, но за те, что он принял, он держался с упорством сильной натуры. Уйдя из армии после нескольких лет почетной службы, он обосновался как хозяин плантации. Он был вызван из своей изоляции призывом войск для службы в мексиканской кампании, прошел через несколько сражений с необычайным отличием и проявил себя чрезвычайно способным офицером. С его военной славой путь к политическому продвижению был открыт, и он продемонстрировал свои способности в Конгрессе. В начале движения за сецессию он стремился получить назначение командующим южными армиями, но судьба призвала его к президентству Конфедерации, и он беззаветно посвятил свои лучшие силы делу, только чтобы обнаружить накопленную горечь Севера, возложенную на его единственную голову. Это была несчастная доля, но в нем был стержень, и он перенес это как мужчина.

Джефферсон Дэвис был вырезан из того же крепкого дуба, что и Джон К. Кэлхун. Твердый и неподатливый, упорный в мнении, диктаторский, несколько склонный к высокомерию, он мог сломаться, но не согнуться. Шотландско-ирландская порода редко была радушной или терпимой, и Дэвис не обладал никакой кажущейся гибкостью Линкольна, которая уступала неважное, чтобы обеспечить важное. Совершенно лишенный юмора и легкого добродушия, он оскорблял самими своими добродетелями. Глубоко пуританский, он был узким и жестким, легалист по темпераменту, гордый и ревнивый к власти. Педантично честный, он не мог хорошо ладить с людьми; он ссорился со своими генералами и изматывал себя, пытаясь сделать все сам. Политически он был строгим конституционалистом самых жестких взглядов. Он отказался следовать за Кэлхуном в лагерь нуллификации. Его патриотизм был крайним, и только большая лояльность к своему штату сделала его сторонником сецессии. В глубине души он был джефферсонианцем и до конца своей жизни оставался верен принципам своей партии. Добрый и гуманный, он относился к своим подопечным с исключительным вниманием. Он создал любопытную маленькую демократию среди рабов своей плантации, и его негры были преданы ему с редкой лояльностью. В его натуре не было ни малейшего следа эксплуататора; он был патриархальным хозяином по старому виргинскому идеалу, без намека на спекулянта или посредника. Фон его мысли был аграрным, и он разделял с Джефферсоном неприязнь к капиталистическому индустриализму. Президент Конфедерации, возможно, был неудачным гражданским лидером, но клевета, которая так долго цеплялась за его имя, достойна только сточной канавы. Грех, в который он был вовлечен, не считался грехом в его южном декалоге; это был грех не сецессии, а империализма — грех, общий для всей Америки в те пьяные времена, когда великий Запад приглашал к эксплуатации.

Глава II • Ветры политической доктрины

I Экономическая революция, столь широко распространенная и глубокая, не могла не наложить отпечаток своих идеалов на текущую политическую мысль. В 1825 году три потока тенденций текли через южный ум, поднимаясь из разных источников, несовместимые по духу и цели, сильные в своих разнообразных призывах; и в конце концов основной поток был уверен, что поглотит меньший. Гуманизм Виргинии, индивидуализм нового Запада и империализм «Черного пояса» могли казаться смешивающими свои воды на время, но были бы путаница в мыслях и разнообразие советов, пока один или другой не проложил бы более глубокий канал, через который могло бы течь доминирующее мнение. Не могло быть более увлекательного исследования в экономике политической теории, чем меняющийся ум Юга в критические десятилетия с 1820 по 1850 год, когда он следовал курсу, определенному его особым институтом. Политическая мысль перешла под юрисдикцию рабства, и каждый южный писатель брал свои ежедневные ориентиры из этого полярного факта. Неразумно обвинять южных политиков в отсутствии последовательности — указывать, что после 1820 года Кэлхун изменил себе по каждому основному политическому принципу. Это было верно для Кэлхуна, как это было верно для Уэбстера и верно для Клея. В быстро меняющейся Америке, с экономикой в состоянии потока, люди больше не были свободными политическими агентами, руководящимися неподвижными звездами принятой теории; они были несены, как пробки, по течению времени, и их непоследовательность — самое верное доказательство того, что они говорили от имени своих избирателей. Север и Юг были на распутье, и если южный империализм создал для своих нужд философию партикуляризма, то она была встречена контрфилософией национализма, созданной для своих нужд северным капитализмом, который также следовал по пути своей явной судьбы. Обвинение в инновациях, действительно, лежит более справедливо на северной теории, чем на южной; это был Уэбстер, а не Кэлхун, кто игнорировал учения отцов.

Из этих трех потоков тенденций именно новый империализм «Черного пояса» проложил самый глубокий канал, собирая свои притоки, пока не раздулся в подавляющий поток, который вовлек в себя каждый меньший ток. Каждый другой интерес был в конечном итоге принесен в жертву рабству, каждая амбиция была положена на этот всепожирающий алтарь. Южная политическая мысль, как следствие, стала искусным исследованием стратегии обороны. Из несколько расплывчатой доктрины прав штатов, как она была сформулирована виргинской школой, была разработана полная философия партикуляризма с ее принципом защитного вето штата. Огромным, как был шум, созданный доктриной нуллификации, этот жест был немногим больше, чем предупреждающий жест, воинственное выражение южного темперамента. Время не созрело для критического вопроса, философия нового Юга еще не была прояснена; цель была ясно видна, но оборона была неполной, линия кампании еще не была намечена. Эта великая работа была в умелых руках Кэлхуна, и многое еще предстояло сделать. Более глубокая цель, которая лежала за жестом нуллификации, была целью возведения в рабовладельческих штатах цивилизации, основанной на земельной аристократии, которая должна была служить достаточным противовесом меркантильной и индустриальной цивилизации Севера; и в случае, если институт рабства не был бы обеспечен мирным расширением через новый Запад, отделиться и установить южную Конфедерацию, где могла бы развиваться щедрая цивилизация, смоделированная по образцу греческой демократии. Такова, по крайней мере, была мечта благороднейших умов Юга.

Рано брошенная в оборону, южная политическая мысль нашла слишком мало времени для изучения фундаментальных принципов. Необходимости ситуации повлекли за собой дотошные конституционные дебаты, в которых условия Конституции рассматривались с микроскопической тщательностью и интерпретировались в свете их исторического происхождения. Нечто от стерильности ума юриста отмечало долгие дебаты; и мало что от наводящих на размышления мыслей философа. Острым, как было рассуждение Кэлхуна, оно раскрывает слабость современной политической мысли, северной, как и южной. Оно слишком исключительно занималось правительством по Конституции — его происхождением, справедливой интерпретацией условий фундаментального закона, потенциалом консолидации, присущим принципу свободного толкования. Более широким проблемам природы и функций политического государства — вопросам, которые так глубоко интересовали спекулятивные умы французской школы — было уделено совершенно недостаточное внимание. Дрейф обстоятельств был на пути создания государства-левиафана. Южные ораторы ругали консолидацию на обильном и цветистом языке, но они мало заботились о более глубокой проблеме отношения политического государства к благополучию гражданина. Эта общая слабость поразительно очевидна в работе преемника Кэлхуна, Александра Г. Стивенса, чей интерес был настолько исключительно историческим и конституционным, что почти исключал его из числа политических философов.

II • Джон К. Кэлхун • Реалист Величайшей фигурой в этом долгом споре был, безусловно, Джон К. Кэлхун, человек, который повернулся лицом, как кремень, против каждой северной амбиции среднего класса и со своей мечтой о греческой демократии направил свой любимый Юг на скалы. Поистине примечательной фигурой был этот аскетичный каролинец. В страстных дебатах о рабстве он ежедневно состязался в силах с Уэбстером и Клеем и доказал, что интеллектуально является величайшим из троих. Он — один выдающийся политический мыслитель в период, исключительно бесплодный и нетворческий. Его влияние было властным. Высокий, худой, жадный, без юмора, без игривости, лишенный магнетической личности Клея и витиеватой риторики Уэбстера, говорящий прямо и упорно следуя своей логике, этот изможденный шотландец-ирландец стал в силу интеллекта и характера, движимый апостольским рвением, мастерским политическим умом Юга, некоронованным королем, который носил свою родную Каролину в кармане, как гнилой боро. Задолго до своей смерти он расширил политическую философию в школу мысли. То, что он планировал, сотни учеников спешили исполнить. Подобно Джефферсону, он был всепроникающим влиянием в формировании мнений людей. Было невозможно игнорировать его или избежать увещевающего пальца, который указывал на каждого слабого и суетливого компромиссника.

По какой бы дороге ни путешествовал, в конце концов натыкаешься на суровую фигуру Кэлхуна, командующую каждой магистралью южного ума. Он подверг философию отцов критическому анализу; указал, в чем он считал ее ошибочной; отбросил некоторые из ее самых священных доктрин; предоставил другое основание для демократической веры, которую он исповедовал. И когда он закончил великую работу реконструкции, старый джефферсонизм, который удовлетворял ум Виргинии, был сведен к лоскутам и заплатам, признанным его последователями ошибочной философией, ослепленной романтическим идеализмом и сбитой с пути французским гуманизмом. Заменить реализм идеализмом, поставить классовую экономику выше абстрактного гуманизма — вот миссия, которой посвятил себя Кэлхун. Он отменил для плантационного Юга работу своего старого хозяина. Выступая от имени демократии, он атаковал основы, на которых покоилось демократическое движение в Америке, заменив его либертарианские и эгалитарные доктрины концепциями, совершенно чуждыми и антагонистичными западной демократии, совершенно греческими по своему основополагающему духу.

Карьера Кэлхуна была неразрывно связана с рабством. Он был адвокатом и философом южного империализма, и в защиту этого империализма он разработал те партикуляристские теории, которые подготовили путь для движения сецессии. Рожденный и воспитанный в Южной Каролине, он с младенчества был окутан сетью южных провинциализмов. За исключением двух лет в Йеле, где он окончил класс 1804 года, и восемнадцати месяцев чтения права в Коннектикуте, его жизнь прошла между Вашингтоном и его плантацией. По темпераменту он был пуританином, той шотландско-ирландской крови, которая, рассеянная вдоль широкой американской границы, сильно изменила американский характер и дала Югу таких разных лидеров, как Стоунволл Джексон и Джефферсон Дэвис. Это была жесткая, суровая раса — эта шотландско-ирландская — мало восприимчивая к гуманитарному призыву; и Кэлхун был жестче и суровее большинства. Он держал свои эмоции в строгом подчинении своему разуму. Намеренный продумывать каждую проблему от посылки до заключения, озабоченный всегда фундаментальными принципами, он стал бы, в среде, благоприятной для гуманистической мысли, выдающимся интеллектуалом. Его ум потерял бы свою жесткость и стал бы гибким от контакта с разнообразными потоками теории, и его спекуляции нашли бы новые горизонты от более щедрых интеллектуальных приобретений. Но, к сожалению, не было ничего ни в Вашингтоне, ни в Южной Каролине, что способствовало бы либерализации его мышления. Он не ходил в школу, как это делал Джефферсон, к великим мыслителям Европы; он не нашел интеллектуального стимула в революционных системах философии. Он жил всю свою жизнь в засушливом мире политиков. Его два года в Йеле могут даже считаться бедствием. Тимоти Дуайт и Кэлхун были вырезаны из одного куска ткани. Южнокаролинский пуританин только утвердился бы в своих догматизмах самым догматичным из пуритан янки; и, как следствие, его карьера, подобно карьере Джонатана Эдвардса, пострадала от узкого, врастающего внутрь интеллектуализма. Он был потенциальным интеллектуалом, чей ум не был оплодотворен контактом со щедрой социальной культурой.

Общественная жизнь Кэлхуна охватывала сорок лет с 1810 по 1850 год, от первой администрации Мэдисона до администрации Закари Тейлора. Почти половину общего периода, до 1828 года, он был политиком способным, но без отличия. Он вошел в Конгресс в то время, когда молодые люди с Юга и Запада становились нетерпеливыми к осторожной политике старых республиканцев, возглавляемых Джефферсоном и Мэдисоном. Военная психология нарастала под британскими уколами, и молодые националисты, забывая, что штыки, пушки и корабли нелегко победить риторикой, стремились преподать Хозяйке Морей некоторые крайне необходимые международные манеры. В те ранние годы Кэлхун присоединился к Клею в проведении через Конгресс военной политики. В этом он, кажется, представлял своих избирателей, чей патриотизм всегда был несколько воинственным. Во время позорного военного опыта хладнокровный аналитический Кэлхун был близок к тому, чтобы проявить безвкусные признаки джингоиста; и после этого годами мало что отличало его от гамильтоновского федералиста. Он был убежденным националистом школы свободного толкования. Он выступал за защитный тариф на том основании, что «он сформирует новый и самый мощный цемент, значительно перевешивающий любые политические возражения, которые могли бы быть выдвинуты против системы» (Гайяр Хант, «Джон К. Кэлхун», стр. 29). Пока что он не обнаружил никаких конституционных сомнений против осуществления этой или других подразумеваемых полномочий. Он был, сказал он, «не сторонником утонченных аргументов о Конституции. Инструмент не предназначен как тезис для логика, чтобы упражнять свою изобретательность. Он должен толковаться с ясным, здравым смыслом; и что может быть более выразительным, чем Конституция в этом пункте?» (там же, стр. 30). Как военный министр в кабинете Монро он был сторонником внутренних улучшений и представил Конгрессу подробный отчет о предложенной системе дорог и каналов. До критического 1828 года в карьере Кэлхуна мало что отличало его от Клея. Прилив национальной экспансии был сильным; рост эксплуатации создавал психологию среднего класса; и Кэлхун в эти ранние годы был так же бессознательно средним классом, как впоследствии стал сознательно аристократичным. Он происходил из приобретательской расы, и до конца своей жизни некоторые остатки старых инстинктов цеплялись за него, несмотря на его отречение от политической философии среднего класса.

1828 год, отмеченный ожесточенной дискуссией в Южной Каролине по поводу «тарифа мерзостей», стал поворотным моментом в его карьере. Будучи вице-президентом, он был немногим более чем сторонним наблюдателем растущего недовольства в своем родном штате, вызванного контрастом между промышленным процветанием Новой Англии и сельскохозяйственной депрессией Юга. Но он больше не мог оставаться праздным зрителем. Появились памфлеты и газетные статьи, которые резко оспаривали его позицию. Капиталистический федерализм и демократический эгалитаризм подвергались одинаковой критике. Знаменитый доктор Купер, англичанин, давно проживавший в Южной Каролине и пострадавший от закона «Об иностранцах и подстрекательстве к мятежу», энергично атаковал догму о естественных правах и активно настраивал общественное мнение против консолидаторских тенденций Кэлхуна. Публикация в 1821 году «Протоколов дебатов Конституционного конвента» Йейтса пробудила широкий интерес к исторической интерпретации Конституции, и время созрело для нового периода конституционных дебатов. Тарифный акт 1828 года послужил непосредственным поводом. Он открыл шлюзы, и воды доктрины прав штатов, которые долго накапливались, хлынули потоком. Кэлхун больше не колебался. Проблема и решение прояснились в его сознании, и он сразу же взял на себя руководство, направляя это беспокойство к достижению определенной цели.

Вклад Кэлхуна в политическую теорию — вклад, который возвышает его до почетного места среди американских политических мыслителей, — был порождением необходимости и получил свою партикуляристскую предвзятость из требований секционной партийности. С быстрым расширением нации на запад и последовавшим за этим увеличением потенциально враждебной силы свободных штатов, Юг был обречен все больше становиться голосом меньшинства в правительственных советах; и если он хотел сохранить свой особый институт, он должен был найти более адекватные средства самозащиты, чем те, которыми обладал до сих пор. Тенденциями, которых следовало опасаться больше всего, по его мнению, были спонтанный дрейф в сторону консолидации и некритическая вера в численное большинство. Он был убежден, что Америка слишком бездумно приняла принцип политической демократии как достаточную гарантию против опасности произвольного правления. Рано или поздно она должна была обнаружить, что Юг уже обнаруживал: численная демократия, не сдерживаемая конституционными ограничениями своей воли, не является другом политической справедливости. Критическим испытанием любого правительства является мера защиты, предоставляемая его самому слабому гражданину; и, судя по этому критерию, демократическое государство, когда власть сосредоточивается в немногих руках, может оказаться не чем иным, как тираном. Безответственное в своей необузданности, голосование большинства может легко превзойти восточного деспота в произволе, и чем большей властью оно обладает, тем безжалостнее будет его пренебрежение мнением меньшинства. Поэтому политический философ, который предлагает сформулировать идеальную демократическую систему правления, должен критически подойти к этой фундаментальной проблеме политической справедливости, ибо от ее решения будет зависеть совершенство и долговечность любой демократии. Именно к этой озадачивающей проблеме обратился Кэлхун.

В поисках конституционной защиты для интересов Юга, находящихся под угрозой, он черпал из двух великих резервуаров американской конституционной теории. От джефферсоновских республиканцев он унаследовал свою знакомую доктрину прав штатов в противовес принципу консолидации; от федералистов школы Монтескье он почерпнул свою теорию статического правительства, основанного на точно сбалансированных полномочиях; и из слияния этих разнообразных теорий он сформулировал новый принцип. Он пришел к убеждению, что обе школы прежней мысли были верны в своих главных предпосылках, но обе сбились с пути в некоторых важных выводах. Сорокалетний опыт, в течение которого демократия постоянно расширяла свои полномочия, продемонстрировал Кэлхуну как серьезную опасность, заключенную в принципе консолидации, так и недостаточность существующих сдержек федерального правительства. Главная ошибка джефферсоновцев, как он полагал, заключалась в их вере в то, что демократическое большинство обязательно будет служить делу политической справедливости; а просчет федералистов проистекал из веры в то, что разделение властей, предусмотренное Конституцией, было достаточным для предотвращения произвольного правления. Теперь он предложил исправить эти две ошибки, обеспечив дополнительную сдержку с помощью простого средства — столь же логичного, сколь и эффективного, если принять его предпосылки, — признания права вето отдельного содружества на акт федерального правительства. Очищенный от ограничений прав штатов, это был в зародыше принцип референдума, измененный, однако, некоторыми наводящими положениями.

Право вето как защитный принцип Кэлхун рассматривал как отличительный признак конституционного правления. Если допустить, что суверенитет по Конституции принадлежит народу и что вся власть делегирована, то из этого следует, что правительство — не более чем агент со строго определенными фидуциарными полномочиями, все акты которого подлежат пересмотру принципалом. Станет ли такой пересмотр немедленным и полным или более или менее отдаленным и ограниченным — это становится фундаментальным вопросом конституционного устройства. К сожалению, большая путаница возникла из-за намеренной расплывчатости, внесенной заинтересованными группами для достижения частных целей, в общем понимании терминов «народ» и «правительство». Первое редко является, как обычно предполагается, однородным телом с общими интересами, но представляет собой совокупность индивидов, групп и классов с разнообразными и часто антагонистическими интересами; а второе — в республике — никогда не является священной сущностью, остаточным наследником суверенитета, критика которой равносильна преступлению оскорбления величества, но группой чиновников, наделенных временной властью и движимых мотивами, общими для всех людей. Необходимым предварительным условием для разумного понимания принципа вето, следовательно, является критический анализ этих часто неправильно понимаемых терминов.

Кэлхун был слишком честным реалистом, чтобы питать какие-либо иллюзии в отношении политического правительства. Он оценивал по достоинству «бесконечную дерзость выборных лиц». Власть, как он знал, является самым коварным из ядов; любое правительство подвержено болезни самоотравления. Надежно утвердившись в должности, агент присваивает все прерогативы принципала и облекает свои действия святостью суверенитета. Вооруженный правом налогообложения, он распределяет наказания и выгоды пристрастной рукой, и если адекватная защита не ограждает более слабые интересы, они будут страдать от законной эксплуатации. Каждое правительство справедливо находится под подозрением, и только самый критический надзор за его поведением может поддерживать его в приличном состоянии честности. Народное правительство, от которого республиканцы ожидали слишком многого, меняет лишь внешнюю форму эгоистичной борьбы за власть, заменяя правление класса правлением партии. С его дисциплинированной партийной машиной соблазн политической добычи поощряет самую бесстыдную эксплуатацию более слабых групп, у которых нет иного выхода. Следовательно, чем популярнее правительство, тем безжалостнее становится правление большинства; и любая система сдержек и противовесов, которая не ограничивает адекватно эту присущую правлению партии тенденцию, должна потерпеть неудачу. Как бы тщательно политический философ ни предусматривал разделение властей между исполнительной, законодательной и судебной ветвями, он должен потерпеть неудачу в своей цели, ибо господствующее большинство будет контролировать все три ветви власти и, таким образом, укрепившись, будет игнорировать протесты меньшинства. Теория Монтескье на практике оказалась несостоятельной.

Еще большая опасность, по мнению Кэлхуна, заключалась в текущей неверной интерпретации термина «народ», результатом чего стало затемнение экономической основы общества и запутывание всей проблемы управления. К этому катастрофическому результату, как он полагал, приложили руку обе школы политической мысли. Ранние республиканцы чрезмерно упростили политическую проблему, предположив четкое разделение между правителем и подданным. Эта концепция была наследием европейского опыта, где она сформировалась как стратегический ход для сплочения немыслящей массы против деспотической монархии. Джефферсоновцы использовали ее с той же целью в своей борьбе против консолидации, апеллируя к общей демократии против аристократии. Ранние федералисты были еще более виновны, ибо, ясно понимая экономические истоки политической власти и экономические цели, которым служит политическое государство, они заставили свои знания служить своим интересам и скрывали свои замыслы обманчивыми призывами к патриотизму. Каждый реалист знает, что «народ» — это политическая фикция. Общество состоит из индивидов, каждый из которых имеет свой особый интерес. Совокупные интересы граждан-подданных неизбежно сложны. Как бы ни группировал и ни классифицировал их политический философ, он никогда не сможет объединить части в единое целое, но должен признать, что проблема остается проблемой корректировок и компромиссов. Из этого следует, что любое легкое предположение о том, что правительство представляет народ или опирается на волю народа, является катастрофическим заблуждением. Народное правительство опирается на волю большинства; аристократическое правительство опирается на волю аристократии; а деспотическое правительство опирается на волю деспота. Аксиома заключается в том, что политическое государство пристрастно к тем, кто им управляет. Ставки правления высоки; политическая игра никогда не испытывает недостатка в своих преданных сторонниках; дело обмана народа ради того, чтобы ощипать гуся, давно стало одной из респектабельных профессий.