В свои ранние годы, прежде чем обращение увело его с истинного пути, поставив апологетику теолога выше умозрений философа, Эдвардс подавал надежды стать поразительно творческим мыслителем. Следуя природной склонности своего гения, он погрузился в изучение метафизики с такими плодотворными результатами, что казалось вероятным, будто новоанглийское пуританство наконец расцветет; что мистическое восприятие божественной любви, которое пропитало раннюю пуританскую мысль эмоциями и оживило ее поэзией, теперь создаст систему философии, которая, подобно трансцендентализму следующего века, адекватно выразит чаяния новоанглийского ума. Нет более интересной фазы в ранней истории Эдвардса, чем переход от религиозного мистицизма к философскому идеализму. Стремление к соединению души со Христом, выраженное в образах «Песни песней», переросло в более широкий идеализм, который перевел «Розу Шаронскую» и «Лилию долин» в повсеместно проникающий дух божественной жизни. В определенном настроении именно мистик восклицает: «Душа моя истомилась от тоски; душа моя ждет Господа больше, чем те, кто сторожит утро».
Однажды он читал слова Писания [говорит Аллен, перефразируя дневник Эдвардса]: «А Царю веков нетленному, невидимому, единому премудрому Богу честь и слава во веки веков, аминь», когда на него впервые нашло своего рода внутреннее, сладкое наслаждение Богом и божественными вещами. Чувство божественной славы было как бы разлито в нем. Он думал о том, как счастлив он был бы, если бы мог быть восхищен к Богу на Небеса, поглощен Им навсегда. У него появилось внутреннее, сладкое чувство Христа и дела искупления. Книга Песни Песней привлекла его как подходящее выражение его настроения. Ему казалось, что он находится в своего рода видении, один в горах или какой-то уединенной пустыне, сладостно беседуя со Христом и будучи охвачен и поглощен Богом... Совершенство Бога, Его мудрость, Его чистота и любовь, казалось, проявлялись во всем — в солнце, луне и звездах; в облаках и синем небе; в траве, цветах, деревьях; в воде и всей природе, что обычно сильно приковывало мой ум.
В другие моменты интеллект берет верх над эмоциями, и говорит идеалистический метафизик. С пытливым любопытством, которое побуждало его спрашивать, что лежит за внешним обликом вещей, связывая их в связное целое и придавая миру опыта убедительное единство, он рано пришел к интерпретации, отчетливо берклианской. Из какого источника он ее почерпнул — предмет многих споров, остающийся без ответа; тем не менее ясно, что она тесно связана с его религиозным мистицизмом. Когда он спрашивал, что лежит за внешним обликом, что есть вещь в себе за атрибутами и качествами, существование которой подразумевается в нашем восприятии времени и пространства, но которая не может быть сведена к воспринимаемым вещам, было естественно, что он интерпретировал эту Ding an sich в терминах Бога. «Люди склонны довольствоваться тем, что просто говорят, что это нечто; но это нечто есть Он, в Ком все вещи существуют». Мир ощущений таким образом переводит себя в мир идей; и этот мир идей, выражение божественного разума, есть единственная реальность. Более важные из его ранних обобщений приведены Алленом в некоторых выдержках из его заметок об «Уме»: «Тела не имеют собственного существования». «Все существование ментально; существование всех вещей идеально». «Мозг существует только ментально, или в идее». «Вместо того чтобы материя была единственной надлежащей субстанцией и более субстанциальной, чем что-либо другое, потому что она твердая и плотная, она в действительности есть ничто, если рассматривать ее строго и саму по себе». «Вселенная существует нигде, кроме как в божественном разуме». «Пространство необходимо, вечно, бесконечно и вездесуще. Но мне лучше говорить прямо. Я уже сказал достаточно, чтобы утверждать, что пространство есть Бог». «И действительно, секрет заключается здесь — то, что истинно является субстанцией всех тел, есть бесконечно точная, четкая и совершенно стабильная Идея в разуме Бога, вместе с Его стабильной волей, чтобы она постепенно сообщалась нам и другим умам согласно определенным фиксированным и точно установленным методам и законам; или, несколько иными словами, бесконечно точная, четкая Божественная Идея, вместе с соответствующей, совершенно точной, четкой и стабильной волей в отношении соответствующих сообщений сотворенным умам и воздействий на их умы».
Эдвардс пришел к таким выводам еще до того, как нормальное развитие его ума было прервано обращением. С самого начала сильная склонность к теологии имела тенденцию искажать его интерес к чисто метафизическому, и с оживлением активного религиозного опыта он обратился к исследованию догм, которые выражали его веру. Призыв церквей, находящихся в бедственном положении, дошел до него, и он подготовил свою логику к битве с врагом. Против двух тенденций, подрывавших основы кальвинизма — арминианства с его гуманистическим акцентом и деизма с его механистическим, — протестовали глубочайшие инстинкты Эдвардса. Глубокое богосознание, наполнявшее его, было взволновано тем, что казалось неверной атакой на божественную славу и достаточность; мистик и идеалист был побужден протестовать против теологии, которая представляла религию как состоящую из благожелательности к людям, а не из союза с Богом; и против философии, которая при построении механической системы деперсонализировала Бога в расплывчатую Первопричину и вежливо выпроваживала Его из вселенной. В столь великом кризисе его долг казался ясным — оправдать не пути Бога, а Самого Бога перед людьми; утвердить славу и достаточность Бога даже в ущерб способностям и потенциалу человека.
Основа его защиты уже была заложена в его метафизике — концепции божественной идеи, существующей в разуме Бога и выраженной в Его стабильной воле. Однако потребности его полемики выдвинули на первый план вторичный, а не первичный элемент его философии, превознося доктрину божественной воли в ущерб божественной идее. Как это произошло, достаточно ясно в свете того факта, что при объяснении существования зла кальвинизм опирался на детерминизм: догмат об избрании можно было подогнать под концепцию точной и стабильной воли Бога. Долгая вражда между арминианством и кальвинизмом возникла из-за акцента, сделанного на различных атрибутах Божества. Должен ли Бог интерпретироваться в терминах воли или любви? Если Он суверенный правитель вселенной, Он также и общий отец; и то, что в широком смысле разделяет поздние теологические системы от ранних, — это переход от первой интерпретации ко второй. Стратегическая слабость позиции Эдвардса заключалась в его допущении божественного суверенитета как кардинального постулата.
Но, придерживаясь доктрины предопределенного избрания суверенной волей Бога, Эдвардс бессознательно совершал насилие над инстинктами мистика, которые на протяжении всех его ранних умозрений — и в значительной степени поздних тоже — побуждали его прославлять любовь Бога-Отца и сладость духовного общения с Ним. Практические потребности проповедника, призванного отстаивать догмат об избрании перед лицом растущего неверия, по-видимому, вынудили его занять такую позицию; но, однажды вступив на путь умозрений, открытый вопросом о божественном правлении, связанным с тем, что «Он милует, кого хочет, и кого хочет, ожесточает», он несколько неохотно пришел к принятию доктрины божественного суверенитета как кардинального принципа своей теологии, творческого источника своего мышления. Впоследствии он следовал путем, который вел назад к абсолютистскому прошлому, а не вперед к более либеральному будущему. Он полностью порвал с социальными тенденциями своего века и мира.
Философская концепция божественного суверенитета была слишком абстрактной, чтобы волновать новоанглийских мирян; скорее, именно против зависимых догматов об избрании и полной порочности поднимался бунт. И в защиту этих догм Эдвардс приложил все свои силы. Суть дела, очевидно, заключалась в трудном вопросе о силе воли. Вся структура кальвинистской теологии была воздвигнута на допущении детерминизма; и она должна была устоять или рухнуть в зависимости от того, оправдает или не оправдает аргументация эту гипотезу. Если человеческая воля эффективно свободна выбирать между добром и злом, догмат об избранных должен пасть вместе с догматом о предопределении; и учения арминиан — стремящиеся, как казалось кальвинисту, унизить творца, возвеличивая творение, и преуменьшить суверенитет Бога, преувеличивая совершенство человека, — оказались бы на пути к преобладанию. Вокруг этого критического пункта битва бушевала долго, и именно с полным осознанием критического характера проблемы Эдвардс решил проникнуть в корень дела и, подвергнув вопрос о детерминизме точному анализу, разгромить врагов кальвинизма в самой цитадели их твердыни. Его знаменитая работа «О свободе воли», написанная в 1754 году, была не только его самым важным вкладом в теологию, но и последней великой защитой консерватизма, который душил интеллектуальную жизнь Новой Англии.
Аргументация этой сложной книги опирается на психологическую, а не метафизическую основу. Сжатая до кратчайших терминов, она гласит: воля подчинена желанию, а желание следует за тем, что кажется нам добрым; следовательно, определяющий импульс следует искать в стремлении к видимому благу. Этическое значение такого аргумента будет, конечно, зависеть от характера блага, которого, как можно ожидать, будет желать естественный человек. Для Руссо с его благожелательной интерпретацией человеческой природы нечего бояться подчинения воли желанию. Также и для младшего Эдвардса, прокладывающего свой путь по тропе трансцендентализма, заново открывающего доктрину внутреннего света, такое подчинение не было страшным. В замечательной проповеди, опубликованной в 1734 году, он изложил тезис: «Что существует такая вещь, как Духовный и Божественный Свет, непосредственно сообщаемый Душе Богом, иной природы, чем любой, который получается естественными средствами». Божественное великолепие, которое идеалист видел разлитым по материальному миру, теолог теперь сливал с возрождающей жизнью Святого Духа, который «действует в разуме святого как вселяющийся жизненный принцип». Это «своего рода эманация красоты Бога, и она относится к Богу, как свет к солнцу»; это новое видение, с помощью которого можно «увидеть красоту и прелесть духовных вещей». В такой реинтерпретации квакерской доктрины — столь сурово осуждаемой ранними пуританами — Эдвардс вступил на путь мысли, который грозил разрушить всю кальвинистскую систему. Он был на распутье; он должен был отказаться либо от трансцендентализма, либо от догмата о полной порочности.
Вместо этого он искал убежища в компромиссе, пытаясь примирить то, что было несовместимо. В этом заключалась трагедия интеллектуальной жизни Эдвардса; теолог восторжествовал над философом, ограничив его силы низменными целями. Область эффективности, отведенная поздним теологом этому «вселяющемуся жизненному принципу», больше не была соразмерна вселенной, а сузилась до маленького мира избранных. В первоначальном состоянии человека, утверждал Эдвардс, до того как грех Адама разрушил гармонию между творением и творцом, свет, который исходил от Бога, как от солнца, свободно сиял над Его вселенной, наполняя ее отдаленнейшие части божественной полнотой; но с грехопадением гармония была разрушена, солнце было скрыто, и лишь случайные лучи пробивались сквозь разрывы, чтобы светить на тех, на кого Бог желал, чтобы они светили; все остальное в творении было предано вечной тьме. И если естественный человек, таким образом брошенный во внезапную тьму, «как свет перестает в комнате, когда убирают свечу», есть существо, чья воля бессильна для его спасения, из этого следует, что он теперь будет неизбежно влеком к злу так же, как прежде был влеком к добру. Каждый инстинкт природы, развращенной и полной греха, не имеющей желания променять тьму на свет — не имеющей глаз для божественной славы, — толкает его к слепой и всепожирающей ненависти к Богу. Он стал подобен отвратительной «гадюке, шипящей и плюющей ядом в Бога», изгою и парии вселенной. Нет возможности отступить от вывода, заключенного в аргументе; логика Эдвардса движется вперед регулярными шагами. Наказание, воздаваемое за грех, должно измеряться совершенством, отрицанием которого является грех. Бог есть существо бесконечного совершенства, и отрицание Его совершенства поэтому бесконечно греховно и заслуживает бесконечного наказания. Как совершенно справедливый судья, Бог не мог постановить иначе; из-за бесконечной гнусности своего греха естественный человек должен получить приговор вечного проклятия.
Под розгой такой логики — гротескной, мертворожденной, не приправленной никаким спасительным знанием человеческой природы — Эдвардс проповедовал ту замечательную серию обличительных проповедей, которые глубоко запали в память Новой Англии и за которые она так и не простила его. Столь же неудачные в плане омрачения славы острого мыслителя, сколь и катастрофические в плане предоставления санкции другим людям терроризировать воображение неуравновешенных личностей, мы не можем не сожалеть, что Эдвардс посвятил свою логику усердному раздуванию адского пламени. Теология Кальвина лежала тяжелым грузом на душе Новой Англии, и не было более верного способа дискредитировать ее, чем выставить на всеобщее обозрение жестокие гротески тех догм, которые претендовали на объяснение темных тайн, лежащих на горизонтах жизни. Еще долго они будут терзать воображение Новой Англии, но конец уже можно было предвидеть. Как только ужасы, лежащие в основе кальвинизма, были раскрыты для всеобщего обозрения, система была обречена. Она могла еще носить подобие жизни; она могла еще оставаться злым гением, омрачающим совесть мужчин и женщин; но ее авторитетный призыв исчез. В этой необходимой работе по освобождению духа Новой Англии ни один другой мыслитель не сыграл столь значительной и столь неосознанной роли, как Джонатан Эдвардс; и именно пресловутые обличительные проповеди — перевод обобщенных догм в яркие образы — пробудили народный ум к пониманию выводов, заключенных в предпосылках.
В то время как Эдвардс таким образом ускорял распад кальвинизма своей зловещей живописью «адского пейзажа», в другой фазе своей работы он был занят пробуждением интереса к религии среди ленивых церквей. Он давно интересовался феноменами обращения, и когда великое пробуждение сороковых годов, возглавляемое Уайтфилдом, распространилось из Англии в колонии, он с готовностью присоединился к работе. Вследствие более раннего пробуждения в его приходе Нортгемптон его внимание было привлечено к малоизученной психологии пробуждающейся души, и с отстраненностью ученого он принялся изучать эту проблему. Ужасы, вызванные его обличительными проповедями, обеспечили его клиническую лабораторию многочисленными случаями аномального эмоционализма. День за днем он исследовал, анализировал и сравнивал, пока в результате своих тщательных исследований в области вивисекции он не стал специалистом в теории обращения, вызывая пристальное внимание поколения, которое стало смотреть на это как на центральный факт христианского опыта. Сегодня нелегко сочувствовать этой фазе работы Эдвардса; она в равной степени с его догмами принадлежит миру мысли, который больше не является нашим. Отталкивающие записи, как они изложены в его «Повествовании об удивительных делах Божьих», отмеченные свидетельствами патологических состояний ума, недалеко ушедших от безумия, больше не кажутся свидетельством благодатного присутствия Бога; духовные корчи, за которыми этот мягкий по натуре исследователь наблюдал с таким увлечением, кажутся скорее случаями, требующими предписаний психиатра. Но для Эдвардса ужасы пятилетней девочки не были патологическими; это были душевные муки духовного возрождения, видимые знаки величайшего чуда вселенной, наполнявшие его изумлением и трепетом перед бесконечным милосердием Бога; и, подобно современному психологу, он с огромным трудом пытался составить карту последовательных шагов этого чудесного преображения.
Другие и большие последствия должны были вытечь из нового возрождения. Великое пробуждение было единственным движением, которое глубоко взволновало колониальное сердце в течение трех поколений. Оно показывает, среди прочего, что Америка все еще жила в мире XVII века: что высший класс еще не был рационализирован, а средний класс — коммерциализирован. Теология все еще представляла больший народный интерес, чем политика. В своих главных феноменах Великое пробуждение было возвращением к более ранней эпохе — к тем неуравновешенным энтузиазмам пуританского переворота. Это было по существу массовое движение. Его использование гипнотического внушения, его зловещий терроризм, его крики и истерические одержимости выявляют, подобно «Рантерам» столетней давности, феномены психологии толпы, и оно взывало к малообразованным, изолированным, невротичным, ко многим естественным жертвам гипнотического возбуждения, порожденного монотонностью и суровостью деревенской жизни. Его последствия были революционными, ибо оживление религиозного эмоционализма ознаменовало начало конца пуританского формализма.
Горькая ссора между церквями, последовавшая как результат, была чем-то большим, чем теологический спор; это был знак распада традиционной приходской системы. Иерархия давно утратила свой авторитет, но в своих отдельных приходах священники все еще пользовались патриархальной властью. Трагическое увольнение Эдвардса из его прихода было беспрецедентным бунтом против этой власти. Но должны были последовать большие перемены. После Великого пробуждения появились странствующие проповедники, которые осмеливались входить в любой приход без согласия священника и проповедовать такие доктрины, какие хотели. Они были нонконформистскими вольными стрелками, враждебными к установленной церкви, чьим основным товаром был новый эмоционализм. Под их руководством собирались сепаратистские конгрегации, которые были не только оскорблением для регулярного учреждения, но и вызовом его авторитету. Сотни покидали старые конгрегации и стекались к баптистам и методистам, и, естественно, они создавали проблемы с уплатой налогов на поддержку церкви, от которой они отреклись. Короче говоря, назревала маленькая революция, которая должна была закончиться полной дезинтеграцией приходской системы.