«Девушки, жены и холостяки»

ДЕВУШКИ, ЖЕНЫ И ХОЛОСТЯКИ

АМЕЛИЯ Э. БАРР

Автор книг «Жена Яна Веддера», «Бантик оранжевой ленты» и др.

НЬЮ-ЙОРК DODD, MEAD AND COMPANY 1898

Авторское право, 1898 г. Dodd, Mead and Company

Университетская типография: Джон Уилсон и сын, Кембридж, США.

CONTENTS

PAGE

Maids and Bachelors 1

The American Girl 13

Dangerous Letter-Writing 23

Flirts and Flirtation 32

On Falling in Love 38

Engaged To Be Married 47

Shall our Daughters have Dowries? 56

The Ring Upon the Finger 67

Flirting Wives 73

Mothers-in-Law 86

Good and Bad Mothers 97

Unequal Marriages 114

Discontented Women 125

Women on Horseback 145

A Good Word for Xanthippe 155

The Favorites of Men 160

Mothers of Great and Good Men 170

Domestic Work for Women 175

Professional Work for Women 187

Little Children 200

On Naming Children 205

The Children’s Table 217

Intellectual “Cramming” of Boys 225

The Servant-Girl’s Point of View 231

Extravagance 240

Ought we to Wear Mourning? 248

How To Have One’s Portrait Taken 254

The Crown of Beauty 272

Waste of Vitality 281

A Little Matter of Money 288

Mission of Household Furniture 293

People Who Have Good Impulses 302

Worried to Death 307

The Grapes We Can’t Reach 313

Burdens 319

1

Девушки и холостяки

Женщины, посвятившие себя безбрачию по религиозным соображениям, во все времена и во всех странах мира пользовались уважением, однако те, кого к безбрачию принудили обстоятельства или же чьи-то собственные недостатки или безрассудство, становились объектами самого незаслуженного презрения и неприязни. Незаслуженного, поскольку можно с уверенностью утверждать, что до последнего поколения ни одна женщина в светской и общественной жизни не оставалась незамужней по собственному желанию или убеждению. Она была жертвой некоего природного изъяна или несчастливых обстоятельств, не зависящих от нее, а потому заслуживала сочувствия, а не презрения.

Конечно, есть много прекрасных девушек, у которых, казалось бы, есть все возможности для замужества, и которые тем не менее остаются старыми девами. Большинство из них, вероятно, были неосмотрительны и передержали свой товар на рынке. Они слишком долго играли со своей судьбой. Внезапно они осознают, что их красота увядает. Они замечают, что подходящие женихи, которые вились вокруг них в юности, исчезли, а их места заняли лишь безусые юнцы. Тогда они осознают свои ошибки и жалеют, что считали «ужасно глупенькой девчонкой» и «хорошим времяпрепровождением» смысл своего существования. Их наказанием становятся душевные муки и разочарования; ибо они вскоре понимают: когда женщины перестают быть возлюбленными мужчин и их начинают сопровождать школьники, они уже записали себя в старые девы.

Тесно связаны с этими жертвами безрассудства или легкомыслия женщины, которые остаются незамужними из-за своего чрезмерного тщеславия или природной жестокости. «Милочка, я была жестока тридцать лет назад, и с тех пор никто меня не просил». Это признание тетушки племяннице, хотя и взято из пьесы, достаточно правдиво, чтобы рассказать реальную историю многих старых дев. Их тщеславие сделало их жестокими, а жестокость обрекла на одинокую, лишенную любви жизнь. Однако внимательное наблюдение за незамужними женщинами из круга знакомых покажет, что большинство старых дев вовсе не из числа глупых или жестоких женщин. Мужчины, как правило, не питают неприязни к глупым женщинам; и по мудрому замыслу природы они скорее склонны жениться на хорошеньких, беспомощных созданиях, которые не могут постоять за себя. Не являются жестокие женщины и всеобщими изгоями. Некоторым любовникам нравится, когда их отвергают, и они не ценили бы жену, которую не пришлось бы добиваться, стоя на коленях. Поэтому у глупых и жестоких женщин всегда есть шансы.

Именно слабые, бесцветные женщины, которые втайне придерживаются сильных предрассудков, а на публике не проявляют никакой твердости, даже в юности имеют мало возможностей. Им либо не хватает способности сильно любить, либо не хватает способности выражать свои чувства. У них нет мужества сделать какой-либо решительный шаг. Они жаждут ухаживаний, а когда их делают, отступают. Они по своей натуре настолько робки, что боятся любого шага или любого состояния, которое является позитивным и окончательным изменением. Если бы брак имел какие-то оговорки и неопределенности, какие-то лазейки, через которые они могли бы проскользнуть в крайнем случае, они были бы более уверены в своих желаниях. Это и есть «мисс Слабоумные», которые бросают тень на женское безбрачие.

Они чувствуют, что их каким-то образом не поняли и обидели, и в конце концов начинают считать всех остальных женщин своими врагами. Они постоянно беспокоятся и терзаются, и это беспокойство и терзания заостряют как их черты лица, так и их характер. Тогда их состояние становится в точности тем, что больше всего способствует жалобам и злобным сплетням; и они в своей слабости и жажде сочувствия опускаются до этого уровня. Таким образом, всей категории приписывается репутация злобных сплетниц, которая отнюдь ей не принадлежит. На самом деле замужние женщины, как правило, более ядовиты, чем старые девы. Слова замужних женщин имеют больший вес, и они приносят больше вреда; ибо они могут делать предположения и обвинения, которые старая дева не могла бы сделать с приличием. Сплетни старой девы, как правило, лишены преднамеренной злобы; ей нечего делать, и она хочет быть приятной, в то время как замужние женщины, имея массу других дел, должны, как правило, сплетничать из чистого недоброжелательства.

Существует огромное большинство старых дев, которые заслуживают искреннего уважения и из числа которых мужчины с умом и интеллектом могут выбрать благородных жен. Это хорошенькие, чистые, разумные женщины, которые были слишком скромны и слишком женственны, чтобы толкаться и пробиваться в социальных кругах. Они жили в своих домах, среди своих людей, и никто их не искал. Они видели, как проходит их юность и увядают все их невинные желания, и они страдали так, как мало кто может понять, прежде чем достигли того спокойствия, которое не тревожит никакая мысль о возлюбленном. Милые увядшие цветы! Как нежно мы должны относиться к этим кротким жертвам тех скромных домашних добродетелей, которыми все мужчины восхищаются, но которые немногие желают пересадить в свои собственные дома.

6

Другой класс, несколько родственный этому, состоит из женщин, которые никогда не находили своего идеала и никогда не позволяли себе выдумывать для какого-либо другого мужчины те качества, которые возвысили бы его до их стандарта. И эти женщины, опять же, тесно связаны с теми, кто остается незамужним, потому что они не следуют и не желают следовать условностям и социальным правилам. Они умны и странны, и, вероятно, останутся странными, особенно если откажут мужчинам — как они, скорее всего, и сделают — в том шаге или двух навстречу, который является единственным способом примирить их с остроумными или интеллектуальными женщинами.

Эти разновидности незамужних женщин в основном являются жертвами природных особенностей или обстоятельств, за которые они не несут ответственности. Но за последнее поколение состояние женского безбрачия сильно изменилось. Это факт, что женщины в наши дни сознательно и в самом расцвете своей юности выбирают это состояние. Некоторые почерпнули из высокой культуры высокое представление о ценности жизни и о том, что они должны делать со своей жизнью; и они не будут тратить дни своей юности на поиски мужа, чтобы начать свою работу. Другие обладают сильной индивидуальностью и отказываются отдавать свое время в чужое распоряжение. Сила характера, проявленная в таких решениях, естественно ведет к безбрачию. Никого, кроме очень слабого мужчины, не привлекут женщины с такой жизненной целью, а слабые мужчины не будут терпеть таких сильных женщин.

Мудрые и вдумчивые люди вполне могут отдать должное таким добровольным старым девам за их решимость, ибо большинство не поверит в решения, столь превосходящие их собственную совесть и интеллект. Они по-прежнему будут насмехаться над их положением и отказываться признать, что это их выбор. Они будут бросать им в лицо ту утомительную старую басню о лисе и винограде, когда могли бы гораздо точнее процитировать песню Сапфо о спелых яблоках, оставленных на самых верхних ветвях яблонь: «Не потому, что их забыли сборщики, а потому, что они были вне их досягаемости».

В соответствии с новым развитием событий нам говорят, что число незамужних женщин в стране неуклонно растет. Но этот рост не будет отнесен к числу глупых, слабых или жестоких представительниц пола. Он придет из того класса женщин, чьи глаза были открыты распространением образования и утонченности; женщин, которые не боятся работать для себя и которые, действительно, вдумчиво пришли к выводу, что их собственные усилия и их собственная компания будут для них гораздо лучше, чем помощь и компания любого мужчины, не разделяющего их взглядов или уступающего им в моральном или умственном отношении. Ибо не всегда долг — выйти замуж; но всегда долг — жить в соответствии с нашим высочайшим представлением о том, что правильно, благородно и возвышенно.

Но по какой бы причине женщины нынешнего и будущих поколений ни оставались незамужними, им не нужно бояться этого состояния, как это было у незамужних женщин предыдущих поколений. С каждым годом они становятся все более независимыми. Они постоянно осваивают новые профессии и занимают более важные должности. Они живут в красивых комнатах; они очаровательно одеваются; у них есть банковский счет; они ходят в оперу и театры под собственной защитой; и вместо того, чтобы быть скромными бедными родственницами замужних сестер и братьев, они теперь их равные, их покровители и их почетные гости. Кроме того, старые девы начали писать романы; и в них они дали нам такие изысканные портреты своего сословия — женщин, столь богатых всякой женской грацией, — что мы почти вынуждены верить, что незамужние женщины среди нас — это соль общества.

Во всяком случае, мы начинаем перекладывать вину и позор этого положения на старых холостяков, где им и место; и это, по крайней мере, шаг в справедливом и правильном направлении. Ибо у старых холостяков нет никаких оправданий своему положению. Если мы опустим естественные и необходимые исключения, которых довольно мало, то чистое эгоизм и трусость должны объяснять каждый другой случай. Их презираемое старое холостячество — это целиком их собственная вина. У них всегда была огромная привилегия просить о том, чего они хотели; и половина успеха заключалась в этой привилегии. У мужчин нет жен, потому что они их не просят; и они их не просят, потому что они им не нужны; и в этом состоянии кроются их стыд и их деградация, а также вполне заслуженное презрение, с которым женатая часть обоих полов относится к ним.

Мужчины также гораздо более презренны и бесполезны в своем безбрачии, чем женщины. Старая дева обычно может принести пользу кому-то. Если она богата, она занимается церковной работой, искусством или детьми братьев и сестер. Или она путешествует по всему миру и пишет книгу о своих приключениях. Если она бедна, она много работает и копит деньги; и таким образом становится объектом интереса и уважения в своем кругу. Или она сиделка и помощница для всех, кто нуждается в ее помощи в ее деревне, церкви или семье. Во всяком случае, она никогда не опускается до таких глубин скуки и эгоизма, как старые холостяки, которые бездельничают на диванах в клубах или недовольно слоняются на чаепитиях. Старая дева может быть хлопотной в церковных делах или придирчивой в домашних делах; но только старый холостяк может ссориться с официантами и ворчать, сводя всех с ума из-за своего обеденного меню. Старая дева может сплетничать, но она не будет утомлять всех до смерти своей диспепсией; и если ей приходится морить других голодом, мы можем быть уверены, что она никогда не попадет под ту тиранию камердинеров и дворников, которые являются «пращами и стрелами» богатых, эгоистичных старых холостяков.

В целом, таким образом, незамужняя женщина с каждым годом становится все более самостоятельной, более респектабельной и уважаемой, а неженатый мужчина — более женоподобным и презренным. Мы ждем дня, недалекого, когда мужчине придется стать членом какого-нибудь религиозного ордена, если он хочет иметь респектабельное оправдание своему безбрачию; и даже в светской жизни было бы неплохо одевать холостяков после сорока лет в определенную форму. Им также можно было бы посоветовать после этого возраста иметь свои собственные клубы и развлечения; ибо их притязание на равенство с теми представителями их пола, которые выполнили свой долг как мужчины и граждане, — это дерзость, которую женатые мужчины должны возмущаться. Мужчины, которые женятся, — это почетные прародители будущего; и их самоотверженная, занятая жизнь не только благословляет это поколение, но и готовит следующее. Старый холостяк — это просто человеческая фигура, без обязанностей и без надежд. Национально и социально, дома и лично, он — ложка, в которой ничего нет!

13

Американская девушка

Один из самых интересных, пикантных и живописных типов женской человечности — это американская девушка, — не тепличная разновидность, выращенная для украшения роскоши, а повседневные, вездесущие девушки, которые заполняют дороги, ведущие к государственным школам и педагогическим училищам, и которые даже в более высоком состоянии культуры наполняют залы ученых колледжей удивительным очарованием и яркостью, — девушки, у которых есть цель в жизни, миссия, которую нужно выполнить, дом, который нужно обустроить, которые знают цену деньгам, которые не стыдятся их зарабатывать и которые умудряются при ограниченных средствах удовлетворить все свои желания в красивых платьях и летних отпусках, и даже свою заветную мечту об океанском путешествии и виде Старого Света.

Физически эти девушки наслаждаются жизнью в ее высшей точке. Посмотрите на их раскрасневшиеся щеки и яркие, бесстрашные глаза, и наблюдайте за их легкими, быстрыми, ровными шагами. У них нет жалоб на жару, или солнечный свет, или мороз; они еще не слышали о восточном ветре. Дождь не делает их сердитыми; а что касается снега, то он приводит их в восхитительное возбуждение; в то время как ветер, раздувающий их платья вокруг них цветными облаками, только делает их более жаждущими испытать свою силу против него.

То, что эти девушки, столь физически прекрасные, должны иметь надлежащую умственную подготовку, является вопросом величайшей личной и национальной важности. И слава нашего века в том, что эта необходимость была благородно встречена. Ибо для американской девушки «Мудрость построила свой дом и вытесала семь столпов его»; и когда она указывает на высокий вход, она кричит всем одинаково: «Поднимайтесь; дверь открыта!» Если бы девушки пятидесятилетней давности могли знать привилегии нашей эры, как бы они изумлялись, радовались и желали «увидеть свой день».

Но сколь бы многообразны ни были ее привилегии, американская девушка обычно знает, как ими пользоваться. Она ежедневно доказывает, что притча о десяти талантах относилась не только к мужчинам. Действительно, ошибка, в которую девушки чаще всего впадают, — это вера в то, что они каждая и все обладают каждым из талантов. В действительности это случается так редко, что невозможно обучать всех девушек по одному шаблону; и поэтому для девушки великое дело — знать точно, что она может и чего не может делать. Ибо если у нее есть только пять талантов, нет никакой выгоды в создании фиктивных, поскольку благороднейшее образование — это то, которое направлено на развитие природных способностей, будь они немногими или многими, модными или немодными.

Спросите большинство людей: «Что такое образование?» и они, скорее всего, ответят: «Улучшение ума». Но этот ответ не продвигает нас ни на шаг дальше отправной точки. Вероятно, лучшее и наиболее общеполезное правило для девушки — это тщательное и добросовестное исследование своей собственной природы и склонностей относительно того, что она хочет делать со своим образованием. Когда она добросовестно ответила на этот вопрос, она готова подготовить себя к этой цели. Ибо не является ни необходимым, ни возможным, чтобы каждая девушка знала все. Кроме того, рост индивидуальности сделал специальные знания вещью большой ценности, и во всех важных случаях мы склонны прислушиваться к ним. Если мы пересекаем Атлантику, мы ищем капитана, который обладает специальными знаниями о ее штормовых путях. Если мы действительно больны, мы идем к специалисту по нашему недугу, независимо от того, какую «патию» мы предпочитаем. Специальные знания имеют первоначальную ценность, и без исследования предмета мы склонны считать специалистов по предмету лучше информированными, чем тех, кто не имеет этой квалификации. Отсюда важность культивирования одного таланта до такого совершенства, которое позволит девушке, если потребуется, превратить его в деньги.

Есть еще один момент в подготовке американской девушки к обязанностям жизни, который часто недооценивается или даже совсем игнорируется; это мало вспоминаемый факт, что все наши моральные и интеллектуальные качества очень зависят от нашего окружения. Старые квакеры придавали большое значение тому, чтобы быть «на своем месте». Когда правильный человек находится на правильном месте, успех в жизни обеспечен; неудача в этом отношении — почти верное несчастье; прекрасный бухгалтер перед массой, прекрасная леди в пустыне — они не на своих местах и упустили свою возможность. И поэтому образовательные достижения, которые принесли бы богатство и почет в большом городе, могут быть пагубными для счастья и обузой для долга в изолированном положении.

Отсюда важность того, чтобы девушка прежде всего выяснила, что она хочет делать со своим образованием. Ибо в наши дни она отнюдь не стеснена в своем выборе; самые желанные занятия открыты для нее; она может выбрать из всего мира свою арену, а из полноты ее — свою награду. Но если ее цель более узкая и традиционная, если все, чего она хочет, — это быть любимой и популярной в своем маленьком сообществе, тогда — если она мудра — она будет культивировать только такое счастливое сочетание изящных, обычных достижений, которые преобладают среди ее класса и друзей. Ибо очень умная женщина не может быть своей среди очень многих людей. Она слишком велика для обычных колей общества; она не вписывается ни в одну из его мелких целей и удовольствий; и хотя у нее может быть самое доброе сердце, заметят только ее странности. Если, таким образом, популярность — это желание девушки, она не должна явно культивировать себя, не должна возвышать себя над своим окружением, не должна поднимать свои стремления выше целей, которые есть у всего человечества в общем. И это очень хорошо для человечества, что так много милых девушек довольны и счастливы такой жизненной целью; ибо социальные и домашние грации — это те, которые ближе всего касаются существования, которые подслащивают его горькие печали и делают ярче его самые безрадостные часы.

Было бы глупо утверждать, что американская девушка лишена недостатков. Физически и умственно она может стоять на своих достоинствах с любыми женщинами в мире; морально у нее есть недостатки, которые являются тенями ее достоинств. В основном ее обвиняют в отсутствии почтения, и, оставляя на время ее недостатки как дочери, можно признать, что в целом у нее мало этого качества. Но это в значительной степени следствие ее окружения. Почтение — это добродетель невежества; а американская девушка не терпит невежества. Она любопытна, склонна к размышлениям и склонна полагаться на свои собственные исследования; в то время как дух почтения требует, как самой своей атмосферы, доверия и послушания. Поэтому справедливее сказать, что она сама настолько бдительна и нетерпелива, что когда она встречает старых мужчин и женщин, которые ничему не научились за последние пятьдесят лет жизни и которые поэтому ничему не могут ее научить, она не чувствует никакого импульса проявлять почтение к одним лишь годам. Но если седые волосы почетны, будь то за зрелую мудрость, обширную информацию или практическое благочестие, она обычно склонна отдавать ту лучшую из всех дань уважения — почтение, которое проистекает из знания и привязанности, и которое является гораздо лучшей вещью, чем простые формы уважения, традиционно предлагаемые старости.

Также говорят, что американская девушка — очень тщеславная девушка, любящая выставлять напоказ свою красоту, свободу и влияние. Но тщеславие — не плохое качество, если оно не доходит до крайности. Это унция закваски в характере девушки, и она делает много хорошей работы, за которую редко получает какое-либо признание. Для великого дела необходим великий мотив; но как бесчисленны малые социальные и домашние доброты, для которых тщеславие является достаточной силой и которые были бы заброшены или плохо выполнены без его влияния! Пока тщеславие девушки не черпает свое вдохновение из самолюбия, нет необходимости носить власяницу, чтобы унизить его. Мы все знали женщин без тщеславия и находили их неприятными людьми для знакомства.

Есть один недостаток американской девушки, который является особенно ее недостатком и который не следует поощрять или оправдывать, хотя он по сути является тенью некоторых ее величайших достоинств — недостаток слишком большой спешки на всех поворотных моментах ее жизни. Когда она в детской, она жаждет пойти в школу. Когда она школьница, она нетерпелива надеть длинные платья и стать молодой леди. Как только этот факт свершился, она чувствует, что нельзя терять ни минуты в выборе карьеры или мужа. Она всегда спешит по поводу будущего и поэтому часто делает неверный поворот на великих событиях жизни. Она слишком рано бросает школу; она слишком рано покидает дом; она делает все в спешке и не делает это так хорошо, как если бы она «спешила медленно».

Но какое будущее ждет этих очаровательно блестящих американских девушек, если они смогут в полной мере овладеть им! Великое препятствие в этом достижении — по-видимому, здравое мнение, что образования достаточно. Но самое лучшее образование не достигнет своих привилегий, если оно не будет сопровождаться тем моральным воспитанием, которое мы называем дисциплиной. Дисциплина — это самоотречение во всех его высших формах; она учит превосходной середине между распущенностью и подавлением; без нее девушка может иметь полноту знаний и прискорбную нехватку сладости; так что та, кто лишь второго сорта в интеллектуальном плане, может быть в тысячу раз более милой, чем та, кто первого сорта в интеллектуальном плане, но лишена того тонкого аромата характера, который приходит от расширения благородных внутренних сил, дисциплинированных и направленных на добрые цели.

Каждый понимает, что никакой характер, каким бы интеллектуальным он ни был, не стоит ничего, если он не является морально здоровым; но морали в женщине самой по себе недостаточно. Она должна иметь в дополнение все те очаровательные добродетели, включенные в это слово многих огней, теней и тонких значений — женственность; то слово, которое означает такое разнообразие вещей, но никогда ничего, кроме того, что является милым, нежным, любезным и прекрасным.

23

Опасная переписка

Молодые женщины, как известно, любят играть с острыми предметами, и из всех таких опасных игрушек привычка к беспорядочной, небрежной переписке — самая худшая; ибо в большинстве случаев опасность не очевидна в то время, и пишущая может даже забыть свою неосмотрительность, когда ей приходится встречать последствия. Романтика, порыв, отсутствие чего-либо конкретного, почти безумный эгоизм, который заставляет некоторых молодых женщин жаждать эксплуатировать свои собственные сердца, заставили бедную Мадалин Смит написать те глупые письма человеку, чье каждое хорошее качество она должна была выдумать, и который впоследствии пытал ее этими самыми письмами до преступления, которое заставило ее месяцами стоять в тени виселицы. У нее не хватило терпения дождаться, пока придет настоящий возлюбленный, и тогда, когда он пришел, эти роковые письма встали между ней и ее счастьем, и ее добрым именем.

Самый инстинкт, который ведет к постоянной переписке, идет с конституциональным отсутствием осторожности и поэтому указывает на необходимость разумного самоограничения. Если бы молодые женщины, когда пишут письма, только проецировали себя в будущее и представляли время, когда они могут столкнуться со строками, которые они только что написали, многие опрометчивые послания отправились бы в огонь, а не в почтовую сумку. Действительно, если бы письма, хоть сколько-нибудь сомнительные по духу или намерению, откладывались до «следующего утра», многие ошибки были бы не совершены, многие дружбы сохранились бы неразрывными, и многие неосмотрительности были бы отложены и, таким образом, не совершены. Если бы действительно женщина могла правдиво сказать: «Это письмо — мое письмо, и если от него будет вред, только я должна нести наказание», обширная переписка могла бы быть менее опасной. Но никто не может таким образом ограничить глупость или грех, и его последствия могут даже коснуться тех, кто даже не подозревал о написании письма.

Злоупотребление перепиской — одно из величайших испытаний эпохи. Расстояние, которое раньше было защитой, теперь устранено. Все кричат и настаивают на том, чтобы вы слушали. Они пишут о событиях, пока они только происходят. Неизвестные люди вторгаются в ваше время и завладевают им. Вражды и дружбы за тысячи миль бранят или ласкают; один требователен, другой сердит, третий возлагает на вашу совесть обязательства, которые он выдумал. Из-за пустяка — да или нет — праздные, восторженные люди стреляют постоянными записками и настаивают на ответах. Теперь этот вид переписки существует только потому, что почта дешева; если бы такие корреспонденты должны были платить двадцать пять центов за высказывание своего мнения, они бы их вообще не высказывали. Это также дерзость, ибо хотя мы можем любить людей достаточно, чтобы принять от них визит или даже вернуть его, это совсем другое дело — быть призванным уединиться с пером, чернилами и бумагой для заметок и отдать время и интерес, которые мы не склонны отдавать.

Множество девушек пишут очень умные письма — письма, которые являются эхом их собственного круга, полные сладкой дерзости и невинного хвастовства знанием мира и человеческого сердца, что очень привлекательно. И искушение писать такие письма очень велико, тем более что и писательница, и ее друзья склонны представлять их доказательством большого количества гения. Действительно, некоторые, у кого есть особенно яркое перо или особенно большой круг поклонников и льстецов, быстро приходят к убеждению, что они могут так же легко написать книгу. Поэтому без причины и без результатов они навлекают на себя душевную боль и разочарование. Ибо нет абсолютно никакого родства между этим изящным, пикантным красноречием письма и фантазией, наблюдением и опытом, необходимыми для успешного написания романов.

Если у девушки действительно есть жилка истинного чувства, она не должна в наши дни отдавать ее в переписке. Есть более безопасный и прибыльный способ использовать ее; она теперь может вынести ее на рынок и продать за пудинг, для журналов и дамских газет. Чувство и фантазия имеют коммерческую ценность; и вместо того, чтобы запечатывать их в двухцентовый конверт для знакомого, который, вероятно, очень неблагодарен и который, возможно, бросает их в огонь с презрительным прилагательным, она могла бы отправить их какому-нибудь долготерпеливому редактору. Эти люди знают глубины девичьего сердца в этом отношении, и у них есть терпение в поиске золота среди шлака, в которое обычно не верят. Поэтому, если девушка должна писать, пусть она отправляет свои эмоции в газеты; редактор — гораздо более благоразумный доверенное лицо, чем ее самый дорогой друг.

Действительно, время для переписки прошло. Как искусство оно мертво, как удобство оно остается; но оно потеряло всякое чувство. Даже мадам де Севинье не могла бы быть очаровательной на почтовой открытке, а для подлинной информации общая идея состоит в том, чтобы вложить ее в двадцать слов и отправить телеграфом. Итак, это хорошо для молодых женщин — как можно скорее преодолеть склонность своих лет к сентиментальной переписке. Они таким образом избавят себя от многих душевных болей в настоящем и многих страхов за будущее. Ибо если они не пишут писем, они не могут чувствовать себя обиженными, потому что им не ответили. Они не могут беспокоиться, потому что сказали что-то неосмотрительное. Они не будут давать обещаний в экзальтации сочинительства, которые они либо нарушат, либо будут ненавидеть выполнять, когда будут в здравом уме. Они также сохранят свою дружбу дольше, ибо они не лишат ее полностью того очарования, которое оставляет что-то для воображения.

Конечно, есть еще такие вещи, как абсолютно необходимые письма; и они, по-своему, должны быть сделаны как можно более совершенными. К счастью, совершенство в этом отношении легко достижимо, его основы очевидны для всех, как только они изложены. Во-первых, письмо, которое требует или заслуживает внимания ответа, должно иметь его так же быстро, как если бы мы оплачивали счет. Во-вторых, мы должны писать четко, ибо плохой почерк представляет очень упрямый, самоутверждающийся характер — такой, тоже, который несправедлив, потому что если мы выдвигаем нашу критику и угловатости на личной встрече, они могут быть возвращены в том же духе, но отправка письма, которое почти неразборчиво, не допускает никакого возмездия, кроме ответа в какой-то столь же провокационной каракуле. Даже если письмо только небрежно и может быть прочитано с небольшим трудом, мы не имеем права навязывать этот дополнительный труд. В-третьих, хорошо писать короткие письма. Случаи, когда люди писали длинные письма и не жалели об этом, несомненно, очень редки. Никому никогда не будет хуже от того, что она просто ясно скажет то, что должна сказать, а затем ясно и полностью подпишет свое имя. Ибо имя, подписанное наполовину, — это не только вульгарность, оно указывает на характер незаконченный, неуверенный и колеблющийся.

Существует вид переписки, который является особым развитием нашей особой цивилизации и которого, как следует надеяться, будут тщательно избегать молодые женщины будущего — это написание писем с просьбой об автографах. Женщина, которая делает эту вещь, имеет страсть, которую она должна немедленно остановить и заставить дать отчет о себе.

Если бы она это сделала, она бы быстро обнаружила, что это низкая страсть, маскирующаяся под характер, на который у нее нет права и с которым нет симпатии. Нищий автографов — это естественное развитие, хотя и не очень почетное. Она, несомненно, начала свою карьеру накопления со сбора птичьих яиц в деревне, где их можно было получить бесплатно. Бабочки, вероятно, были ее следующей амбицией. Затем, возможно, последовало то таинственное увлечение почтовыми марками. После такой подготовки мания к автографам пришла бы как нечто само собой разумеющееся. И единственным и полным мотивом собирательского бизнеса является не что иное, как вульгарная любовь к обладанию, и особенно к обладанию тем, что ничего не стоит.

Забавно и провокационно замечать воздух самодовольства, которым пропитаны некоторые из этих нищенствующих посланий. Писатели кажутся неспособными представить государственных деятелей, художников и авторов, которые не будут так же рады дать, как они просить. Но в действительности мужчина или женщина, какими бы выдающимися они ни были, которые чувствуют просьбу об их автографе как комплимент, пропитаны самомнением, и подавляющее большинство, безусловно, рассматривает такие просьбы как просто дерзкие нищенствующие письма. Просьба, действительно, несет в себе оскорбление, как бы вежливо она ни была сформулирована, так как это не тот конкретный автограф, который нужен, ибо нищие обычно добавляют в качестве оправдания бесстыдный факт, что они уже выпросили сотни. Конечно, ни одна уважающая себя женщина не захочет поставить себя среди множества этих презренных искателей клочка бумаги.

Говоря широко, характер женщины может быть во многих отношениях справедливо оценен по ее привычкам в вопросе переписки; так же справедливо, действительно, как мы можем оценить мужчину по его методам обращения с деньгами. Если мы знаем, как мужчина получает деньги, как он их тратит, как он их одалживает, занимает или экономит, у нас есть идеальное измерение для его характера и способностей. И если мы знаем, как женщина обращается со своими письмами, сколько она получает, сколько отправляет, длинные они или короткие, если они размашистые и неопрятные или аккуратные и чистые, и как они подписаны и запечатаны, тогда мы можем судить о ее натуре очень справедливо, ибо она написала себя в открытой книге, и все, кто желает, могут прочитать ее.

32

Флирт и кокетство

Флирт — это продукт высокоцивилизованного состояния общества. Люди в дикой или даже неграмотной жизни не имеют представления о его тонкой и неопределимой дипломатии. Дикарь видит женщину, «которая ему нравится», платит за нее необходимую цену и заканчивает дело. Джейн на кухне и Джон в поле смотрят и любят, говорят друг другу причину, почему, и женятся. «Ухаживание», которое является их самым близким приближением к флирту, имеет определенную и хорошо понятную цель, подходы к которой однозначны и не допускают иного толкования.

Флирты бывают разных видов. Есть тихий, «тиховодный» флирт, который ведет своих пленников нежными маленькими вздохами и милыми, скромными, умоляющими манерами; который виснет на каждом слове, которое говорит мужчина, просит его совета, только его совета, потому что он намного лучше, чем чей-либо еще. Это ее форма искусства, и очень эффективная.

Опять же, флирт демонстративен и дерзок. Она искушает, ослепляет, дразнит своих жертв самой смелостью, с которой она приближается к тому узкому, но глубокому Рубикону, разделяющему флирт от нескромности. Но она редко пересекает его; до определенного момента она продвигается без колебаний, но сразу же наступает мертвая остановка, и тот, с кем флиртуют, обнаруживает, что его провели в дурацкое путешествие.

Есть сентиментальные флирты, хитрые маленькие кошечки, полные сладких доверительных бесед и маленьких секретов, которые любят задавать самые наводящие и соблазнительные вопросы. «Верит ли Вилли действительно в браки по любви?» или «Лучше ли любить и потерять, чем никогда не любить вовсе?» и т. д.

Интеллектуальные флирты кружат вокруг молодых поэтов и писателей или посещают студии и библиотеки и, несомненно, восхитительно отвлекают молодые идеи, стреляющие в этих местах.

Все знают разновидность религиозного флирта — тех скромных лилий церковного сада, которые растут на приятных тропинках, где ходят благочестивые молодые ректоры и достойные святые. Возможно, поскольку их форма флирта принимает форму обетов, посещений района и пения в хоре, их постоянный поток сентиментальности и поклонения героям выгоден, по принципу, что нет худа без добра.

Все эти женские разновидности имеют свои аналоги среди мужских флиртов, и, кроме того, есть некоторые мужские типы, вопиюще и повсеместно распространенные. Такова смелая, красивая хищная птица, которая продвигается ровно настолько, чтобы вызвать ожидание, а затем внезапно отступает. Или мужчины, которые всегда намекают, но никогда не делают честного заявления; которые вызывают смутные надежды с удивительным мастерством и поэтическим фоном и держат женщин безумно и с надеждой влюбленными в них взглядами и жестами, которым они никогда не дают интерпретации. Когда они устают, они отступают медленно, без ссоры, без объяснений; они просто позволяют своим подразумеваемым обещаниям умереть от пренебрежения.

Затем есть благоразумный флирт, который заигрывает только с замужними женщинами; волочится за теми тонкими, красивыми созданиями, которые изображают загубленные жизни и неудобных мужей и которые, выйдя замуж по расчету, флиртуют по любви. Такие женщины — безопасное развлечение для трусливого мужского флирта, который боится флирта, ведущего, возможно, к браку, но который не имеет страхов по поводу своей ответственности совершить двоеженство. Есть «отеческие» мужские флирты, и «братские» и «дружеские» флирты, но название — это не что иное, как согласованный центр операций.

Тем не менее трудно представить, как в отполированном состоянии общества можно было бы обойтись без флирта. Некоторая предварительная проверка вкусов, характера и приобретений необходима перед браком, и женщина не может носить список своих желаемых качеств, а мужчина не может рекламировать свой характер и свой доход. Проблема в том, что нельзя провести четкую линию, никакая шкала моральных ценностей не может решить, где заканчивается флирт и начинаются серьезные ухаживания; и общество никогда не соглашается относительно того, что является невинным, а что предосудительным.

Есть недоброжелательные люди, которые называют каждую яркую, веселую девушку, которая является любимицей джентльменов, которая хорошо говорит, поет и танцует, «ужасной кокеткой»; которые не признают приличием ничего, кроме того, что является общепринято правильным и безвкусным. Средства флирта действительно бесконечны; умная женщина может найти в простом слушании метод передачи самой тонкой лести и скрытого восхищения. Действительно, флирт в своем высшем качестве — это искусство, требующее величайшего количества такта и мастерства, и женщины, которые хотели бы флиртовать и быть безупречными, независимо от того, насколько обширны их материалы, должны следовать плану Опи и «смешивать их с мозгами».

Раньше существовала максима, что ни один джентльмен не может быть отвергнут леди, потому что он никогда не осмелится выйти за рамки ее поощрения; поэтому следует предполагать, по этому правилу, ни одна леди не продвигается дальше, чем она готова ратифицировать. Но такое состояние общества было бы очень глупым и формальным, и мы бы упустили очень пикантный аромат в жизни, которому даже очень хорошие и великие люди не смогли противостоять.

По этому правилу мы должны признать королеву Елизавету отъявленной кокеткой и «не леди»; мы были бы вынуждены покачать головами при виде прекрасной Трейл и великого доктора Джонсона, при виде непослушного Горация Уолпола и миссис Ханны Мор, и даже смотреть с подозрением на Джорджа Уайтфилда и «добрую леди Хантингдон».

Нет, в отполированном обществе флирт в умеренной форме — это развлечение и исследование, столь исключительно подходящее к нынешнему состоянию полов, что гораздо лучшее можно было бы лучше пощадить. Только в одном случае он не допускает никаких смягчающих обстоятельств — это случай женатого флирта обоих полов.

Кокетка, возможно, действительно не совсем прекрасный характер, даже со всеми ее заманчивыми недостатками; но она что-то гораздо более приятное, чем ханжа. Все мужчины предпочитают женщину, которая доверяет им или весело бросает им вызов в бою, в котором она предлагает их захват, той, которая изображает ужас перед мужскими вкусами и манерами и всегда ожидает, что они сделают что-то неприличное или скажут что-то ужасное. Поверьте, если бы все кокетки превратились в ханжей, общество зашло бы дальше, чтобы чувствовать себя хуже.

38

О влюбленности

«Что-то есть, что движет меня к любви; и я

Знаю, что люблю, но не знаю как или почему».

В любви нет «почему»; и мы едва ли ожидаем его. Рабочий мир вокруг должен, действительно, дать нам отчет о своих действиях, но любовники не стоят многого в плане предоставления причины; ибо половина очарования ухаживания заключается в вызове всему, что является разумным, в утверждении невероятного и в вере в невозможное. И, конечно, мы можем позволить себе этот маленький кусочек гламура в век, судящий обо всем по безусловному и позитивному; мы можем совершать маленькие побеги в страну любви, когда все старые страны чудес, от экватора до полюса, наносятся на карту и усеиваются железнодорожными депо и портами входа.

Влюбленность — это исключительно непрактичное дело, и все же Природа — которая не является ошибающейся — обычно вводит мальчика и девочку в активную взрослую жизнь именно через эту дверь. В глубинах этого восхитительного безрассудства мальчишеское сердце растет до размеров мужественности; биты, лодки и «товарищи» навсегда свергнуты, и прекрасная женщина царствует вместо них. Для мальчиков первая любовь — это, возможно, больше событие, чем для девочек, ибо последние стали знакомы с рутиной ухаживания задолго до того, как они серьезно влюблены. Они поют об этом в связи с цветами, ангелами и луной; они читают Мура и Теннисона; они, возможно, были доверенными лицами старших сестер. Они ждут своего возлюбленного и даже склонны быть критичными; но первая любовь мальчика — это обычно сюрприз — он застигнут врасплох и сдается на усмотрение.

Возможно, это хороший стимул для веры в целом, что в самом ее начале мы должны верить в такую неразумную и удивительную вещь, как первая любовь. Тертуллиан держал некоторые части своей веры просто «потому, что они были невозможны». Это не плохая вещь для человека — начать жизнь с великой страсти — вообразить, что никто никогда не любил до него и что никто, кто придет после него, никогда не будет любить в той же степени, что и он.

Эта абсолютная страсть, однако, не так распространена, как могла бы быть; и Ларошфуко был недалеко от истины, когда сравнивал ее с призраками, о которых все говорят, но очень немногие видят. Она обычно возникает из экстремальных условий обстоятельств или чувств; ее пища — противоречие и отчаяние. Сомнительно, чтобы Ромео и Джульетта заботились друг о друге, если бы Монтекки и Капулетти были друзьями и союзниками, а брак их детей — необходимым государственным соглашением; и Байрон поддерживается всеми разумными доказательствами, когда он сомнительно спрашивает:

«Если бы Лаура, думаете вы, была женой Петрарки,

Писал бы он сонеты всю свою жизнь?»

Эта чрезмерная страсть не процветает хорошо и в высоком состоянии цивилизации. «Король Кофетуа и нищенка» — это баллада века, когда любовь действительно «правила двором, лагерем, рощей». Девятнадцатый век — не такой век. В лучшем случае король Кофетуа теперь сделал бы примерно то же, что сделал судья в отношении Мод Мюллер. Тем не менее никто не осмелится сказать, что даже в таком случае было не лучше любить и отказаться, чем никогда не любить вовсе.

«Лучше для всех, что какая-то сладкая надежда лежит

Глубоко похороненная от человеческих глаз».

Как может любовь быть всем и концом жизни с нами, когда паровые ткацкие станки и судебные процессы, железнодорожные акции и большие бонанзы, хлопок и кукуруза, литература и искусство, политика и мануфактура, и тысяча других интересов делят наши привязанности и внимание? Невозможно, чтобы наша жизнь была просто механизмом любовного сюжета; это скорее драма, в которой любовь — просто один из драматических персонажей.

Этот факт хорошо понят, даже если не признан в словах; вздохи и лихорадки, накопление цветов и перчаток, разбитые сердца и разрушенные жизни, все ради одного милого лица, все еще существуют в литературе, но не очень в жизни. Любовники сегодняшнего дня больше склонны рассматривать, как сделать ведение домашнего хозяйства таким же легким, как супружество, чем писать сонеты к бровям своих возлюбленных. Сама преданность древних времен теперь была бы утомительной, ее долгие протесты — скукой, и мы, любовники девятнадцатого века, были бы очень склонны зевать прямо в лицо Купидону шестнадцатого века. Пусть современный любовник попробует одну из длинных речей Амадиса своей даме, и она, вероятно, ответит: «Не будь утомительным, Джек; пойдем к Томасу, послушаем музыку и съедим мороженое».

Является ли любовь, таким образом, в состоянии упадка? Ни в коем случае — она просто приспособилась к духу времени; и этот дух требует, чтобы на жизнь мужчин больше влиял Гименей, чем Купидон. Любовники интересуют общество теперь исключительно как возможные мужья и жены, отцы и матери республики. Лорд Литтон указывает на этот факт как на убедительно проиллюстрированный в наших национальных драмах. Каждый чувствует любовные сцены в пьесе, сентиментальные диалоги любовников, утомительными; но супружеская ссора возбуждает всю аудиторию, и она проливает свои самые приятные слезы над их примирением. Ибо немногие люди в любой аудитории когда-либо делали или когда-либо будут делать любовь так, как это делают поэты; но большинство имело или будет иметь ссоры и примирения со своими женами.

«Люди время от времени умирали, и черви съедали их, но не от любви»; и если это было верно для времен Шекспира, то вдвойне верно для наших. Если в смерти ради любви когда-либо и была какая-то доблесть, мы ее не видим; порой мужчина может в порыве чувств признаться, что ведет себя как глупец из-за той или иной женщины, но, хотя мы можем пожалеть его, мы не уважаем его за такой поступок. Женщины еще реже, чем мужчины, «ведут себя как глупцы» в этом отношении; и вопреки всем утверждениям поэтов, они в высшей степени разумны, и их привязанности легко поддаются пересадке.

В остальном мы совершенно игнорируем напыщенность старых любовных выражений. «Наша судьба», «наше предназначение» и тому подобное сводятся к самым простым и естественным событиям: беседа в дождливый день, прогулка домой при лунном свете, простое соседство в течение некоторого времени — вот те факторы, которые часто решают наши любовные дела. И все же под всем этим скрывается нечто необъяснимое, что, по-видимому, ставит эту часть нашей жизни выше наших самых мудрых размышлений. Мы не можем влюбиться по заказу, и все наши рассуждения на эту тему сводятся к убеждению, что при определенных необъяснимых условиях «любой человек может влюбиться в любого другого».

Возможно, это часть того, что Артемус Уорд называет «скверным характером» вещей в целом; но в любом случае мы должны признать, что если «подобное притягивает подобное», то оно притягивает и неподобное. Ученый женится на глупой красавице; красавица выходит замуж за уродливого мужчину и восхищается им. Бедность усугубляется браком с бедностью; достаток становится избыточным, соединяясь с богатством. Но кто может сказать, в какой мере любовь виновата в этих странных притяжениях? Вероятно, многое из того, что выдается за любовь, — это лишь отраженное самолюбие, страсть обладать тем, чем обычно восхищаются или чего желают. Так, на красивых женщинах часто женятся как на самом благопристойном способе потешить мужское тщеславие. Приятный анекдот, как говорят шотландцы, по поводу этого взгляда рассказывают о герцоге де Гизе, который после долгих ухаживаний добился руки знаменитой красавицы. Дама, заметив, что он очень беспокоен, спросила, что его гложет. «Ах, мадам, — ответил влюбленный, — я должен был давно уйти, чтобы сообщить о своем счастье всем своим друзьям».

Но мотивы и влияния, из которых складывается столь сложное чувство, как любовь, не поддаются даже описанию, хотя эта тема была заманчивой для большинства философов. Даже Конт спускается с позиций позитивизма и безусловности, чтобы обожествить очаровательно изменчивое женское начало; Мишле после сорока томов истории отдыхает и восстанавливает силы, сочиняя книгу о любви; бледный, религиозный Паскаль, напуганный необъятностью собственных вопросов, утешает себя анализом той же страсти; и Герберт Спенсер с любовью (con amore) погрузился в ту же тему. Но любовь смеется над философией и любит выставлять мудрецов глупцами ради себя.

Легко построить теорию, но первое прикосновение белой руки может разрушить ее; легко дать обеты, но первый взгляд пары ярких глаз может заставить их забыть. Мужчинам легко быть философами, когда они не влюблены; но как только они влюбляются, между глупцом и мудрецом не остается никакой разницы. Однако мы можем быть благодарны за то, что любовь больше не требует таких внешних и видимых знаков рабства, как раньше. В наши дни влюбленные обращаются к своим дамам как к женщинам, а не как к богиням. Действительно, теперь мы должны сказать о мужчинах, которые прислуживают женщинам на коленях: «Когда они встают, они уходят».

47

Помолвлены

«Ухаживали, и поженились, и все».

Ухаживали, и поженились, и все:

Разве ей не очень хорошо,

Что ухаживали, и поженились, и все?»

Красивая фантазия, что браки совершаются на небесах; практический факт, что они заключаются на земле; и что то, что мы называем «нашим предназначением» или «нашей судьбой», обычно является результатом благоприятных возможностей, сочувственных обстоятельств или даже приятного соседства в течение некоторого времени. Поэтому мы всегда ожидаем после летних каникул услышать о множестве «помолвок». Эта новость неизменно интересна; мы могли видеть этих людей тысячу раз, но их первое появление в новом качестве возбуждает все наше любопытство.

Обычно женщина расцветает и хорошеет, возвышается над обстоятельствами и обретает новую красоту с уверенностью благодаря пополняющемуся гардеробу и обеспеченному положению. В ее поведении нет ничего смешного; ее приданое и свадебные подарки поддерживают ее в восхитительном состоянии триумфального удовлетворения, и если она «хорошо устроилась», то чувствует, что заслуживает благодарности своей семьи и зависти всех своих знакомых женщин.

Для ее сообщника ситуация в социальном плане не столь приятна; мужчине всегда неловко объявлять о своей помолвке. Его женатые друзья задают ему прозаические вопросы и «желают ему счастья» — комплимент, который сам по себе подразумевает сомнение; или они говорят ему, что он совершает мудрый поступок, и в промежутке обращаются с ним так, будто он по природе своей находится в состоянии полубезумия. Его друзья-холостяки воспринимают новость либо приступом смеха, либо выразительным, протяжным свистом, либо, в лучшем случае, заверением, что они «считают брак хорошим делом, хотя и не могут следовать своим принципам». Но вскоре он понимает, что они фактически считают его дезертиром; они устраивают вечеринки, не включая его; он выпадает из их круга общения; он потерял свою касту среди молодых людей и еще не был принят в число мужей общества; он зависает между двумя состояниями; он уже не из тех, но еще и не совсем из этих.

Естественно, существуют самые разные мнения по поводу того, стоит ли затягивать или как можно скорее сократить этот предварительный этап. Те, кто рассматривает брак как своего рода торговлю, чья расчетная палата находится в церкви Святого Фомы или Святого Варфоломея, конечно, предпочтут как можно скорее завершить задуманную сделку. Их дело понятно; в них «нет никакой чепухи»; и, в общем, чем скорее они приступят к заказу обеда и уплате налогов, тем лучше. Многие из нас сидели в ожидании в кабинете стоматолога с зубной болью, подобной той, что заставила Бернса

«Опрокинуть маленькие табуреты на большие»;

и некоторые из нас ждали решения редактора с чувствами, которые с радостью уничтожили бы этот промежуток времени.

Но не только прозаики и нетерпеливые люди против долгой помолвки: методичные люди, чьи планы она переворачивает вверх дном; занятые люди, чье время она присваивает; эгоисты, которые вынуждены во время нее идти на постоянные мелкие жертвы; застенчивые, которые чувствуют себя так, будто все остальные отношения в жизни отошли на второй план, чтобы выставить их «помолвленными мужчинами»; жадные, которые смотрят на ожидаемые любовные подношения как на дань, — эти и многие другие разновидности влюбленных с радостью упростили бы брак, сведя его приготовления к вопросу и церемонии. И все же, если любовь должна занимать в жизни хоть какое-то место, подобное тому, что она занимает в поэзии; если мы действительно верим, что брак должен основываться на симпатии вкусов и принципов; если у нас есть хоть какая-то вера в этого могущественного правителя сердец и жизней, подлинную историю любви, — мы не захотим омрачать славу брака, отказывая ему в этом пребывании в поистине зачарованной стране; ибо в ее атмосфере расцветают многие прекрасные чувства, которые никогда бы не родились, если бы тонкости ухаживания были вытеснены нивелирующей стремительностью брака. Если люди действительно влюблены, они выигрывают больше, чем теряют от разумной отсрочки. Есть время для чтения и написания любовных писем, одного из самых сладких переживаний в жизни; язык и перо привыкают к нежным и благородным чувствам; действительно, я сомневаюсь, что есть лучшая школа для супружеской жизни, чем полный курс любовных писем. Но если брак следует немедленно за помолвкой, все любовные письма и все ухаживания неизбежно будут иметь привкус мебели, одежды и «соображений». Я признаю, что ухаживание — это неразумное и непрактичное дело; но в этом и заключается вся его прелесть. Оно любит утверждать невероятное и верить в невозможное. Но, в конце концов, именно в глубинах этого восхитительного безрассудства сердце достигает своего благороднейшего роста. У жизни может быть в запасе много более грандиозных надежд и более спокойных радостей, —

«Но нет ничего слаще в жизни,

Чем юная мечта любви».

Поэтому мы должны смотреть с благосклонностью, если не с одобрением, на молодых людей, безмятежно проходящих через эту фазу своего существования; но факт в том, что мы склонны рассматривать ее как небольшое испытание. Влюбленные так счастливы и довольны собой, что не понимают, почему все остальные не находятся в таком же высшем состоянии. Если дом хоть немного мал, они ожидают, что у них будет отдельная комната.

И все же такую помолвку разумной продолжительности следует рекомендовать везде, где молодые люди нежны и постоянны по натуре и действительно любят друг друга. Я бы только попросил их быть как можно менее демонстративными на публике и нести свое счастье кротко, ибо в любом случае они потребуют много любви, терпения и терпимости от своих друзей. Но, пожалуй, одно из самых больших преимуществ длительной помолвки — это безопасность, которую она дает против неравного брака. Теперь, для мужчины неравный брак — это самый тяжелый груз, который он может нести по жизни; но для женщины это просто разрушение.

Лучшие женщины имеют инстинктивное желание выйти замуж за мужчину, превосходящего их в том или ином отношении; ибо их честь — в их мужьях, а их статус в обществе определяется его статусом. Женщина, которая из мимолетного каприза выходит замуж за мужчину, в чем-либо уступающего ей, совершает ошибку по отношению к себе, своей семье и всей своей жизни; ибо «грубость его натуры», скорее всего, потянет ее на его уровень. Время от времени женщина с большой силой характера может поднять своего мужа вверх, но она берется за такой труд, рискуя своей собственной высшей жизнью. Если она обнаружит, что ей одинаково невозможно поднять его до своего уровня или опуститься до его, что остается? Пожизненные сожаления, горький стыд и самобичевание или насильственное освобождение себя. Но последнее, как и все суровые средства, несет с собой отчаяние вместо надежды. Она никогда не сможет полностью вернуть свое девичье положение; аура сомнительного рода сковывает и влияет на нее в каждом усилии или отношении ее будущей жизни.

В раннем очаровании любовного романа женщины не видят этих вещей, но отцы и матери видят; они знают, что «мир не стоит того, чтобы терять его ради любви», и они имеют право протестовать против такой глупости. В неосмотрительном любовном романе каждый день — это выигрыш; поэтому, когда эта глупость сковывает сердце юноши или девушки, лучший из всех планов — договориться о времени, о как можно более длительной помолвке.

Но я предположу, что все мои незамужние читательницы нашли подходящих супругов, которые выдержат проверку родительской мудростью и довольно долгой и требовательной помолвкой, и что после нескольких счастливых месяцев они будут не только «очарованы», но и «повенчаны и все остальное». Теперь начинается их настоящая жизнь, и для женщины первый шаг — это отречение. Она должна с изяществом отказаться от преувеличения и романтики ухаживания и принять вместо этого ту гораздо лучшую нежность, которая является покоем страсти и которая проистекает из спокойных глубин лучшей натуры мужчины.