«Жизнь Сэмюэля Джонсона»

25. Как случилось, что человек, который рассуждал на основе своих предпосылок столь искусно, принимал эти предпосылки столь глупо, — одна из великих загадок человеческой природы. Такое же противоречие можно наблюдать у схоластов средних веков. Эти писатели проявляют столько остроты и силы ума в спорах на своих жалких данных, что современный читатель постоянно теряется в догадках, как такие умы пришли к таким данным. Ни один изъян в надстройке теории, которую они возводят, не ускользает от их бдительности. И все же они слепы к очевидной несостоятельности фундамента. То же самое происходит с некоторыми выдающимися юристами. Их юридические аргументы — это интеллектуальные чудеса, изобилующие самыми удачными аналогиями и самыми утонченными различиями. Раз уж принципы их произвольной науки приняты, раз уж свод законов и отчеты приняты за основы рассуждения, этих людей приходится признать совершенными мастерами логики. Но если возникает вопрос о постулатах, на которых покоится вся их система, если их призывают защищать фундаментальные максимы той системы, изучению которой они посвятили свою жизнь, эти самые люди часто говорят на языке дикарей или детей. Те, кто слушал человека этого класса в его собственном суде и кто был свидетелем мастерства, с которым он анализирует и переваривает огромную массу доказательств или примиряет множество прецедентов, которые на первый взгляд кажутся противоречивыми, едва узнают его, когда несколько часов спустя слышат, как он говорит на другой стороне Вестминстер-холла в своем качестве законодателя. Они едва могут поверить, что жалкие уловки, которые едва слышны сквозь бурю кашля и которые не обманывают самого простого сельского джентльмена, могут исходить от того же острого и энергичного интеллекта, который вызывал их восхищение под той же крышей и в тот же день.

26. Джонсон решал литературные вопросы как юрист, а не как законодатель. Он никогда не исследовал основы, если вопрос уже был решен. Весь его кодекс критики покоился на чистом допущении, для которого он иногда цитировал прецедент или авторитет, но редко утруждал себя приведением причины, вытекающей из природы вещей. Он принимал как должное, что тот вид поэзии, который процветал в его время, который он привык слышать восхваляемым с детства и который сам успешно писал, был лучшим видом поэзии. В своей биографической работе он неоднократно утверждал как неоспоримое положение, что в течение второй половины семнадцатого и первой половины восемнадцатого века английская поэзия находилась в постоянном прогрессе. Уоллер, Денем, Драйден и Поуп были, по его словам, великими реформаторами. Он судил обо всех произведениях воображения по стандарту, установленному среди его современников. Хотя он признавал Гомера более великим человеком, чем Вергилий, он, по-видимому, считал «Энеиду» более великой поэмой, чем «Илиаду». Действительно, он вполне мог так думать, ибо предпочитал «Илиаду» Поупа «Илиаде» Гомера. Он заявил, что после перевода Тассо, сделанного Хулом, перевод Фэрфакса вряд ли будет переиздан. Он не видел никаких достоинств в наших прекрасных старых английских балладах и всегда говорил с самым раздражающим презрением о любви Перси к ним. Из великих оригинальных произведений воображения, появившихся в его время, лишь романы Ричардсона вызывали его восхищение. Он видел мало или вовсе не видел достоинств в «Томе Джонсе», «Путешествиях Гулливера» или «Тристраме Шенди». «Замку праздности» Томсона он удостоил лишь строкой холодного одобрения, одобрения гораздо более холодного, чем то, которое он расточал «Творению» этого чудовищного зануды, сэра Ричарда Блэкмора. Грей был, на его диалекте, бесплодным негодяем. Черчилль был болваном. Презрение, которое он испытывал к мусору Макферсона, было действительно справедливым, но, подозреваем, оно было справедливым случайно. Он презирал «Фингала» по той самой причине, которая заставляла многих гениальных людей восхищаться им. Он презирал его не потому, что тот был по сути банальным, а потому, что он имел поверхностный вид оригинальности.

27. Он был, несомненно, отличным судьей произведений, созданных по его собственным принципам. Но когда требовалась более глубокая философия, когда он брался судить о произведениях тех великих умов, которые «отдают дань уважения только вечным законам», его провал был позорным. Он превосходно критиковал эпитафии Поупа. Но его наблюдения о пьесах Шекспира и поэмах Мильтона кажутся нам по большей части столь же жалкими, как если бы они были написаны самим Раймером, которого мы считаем худшим критиком из всех когда-либо живших.

28. Некоторые из причуд Джонсона на литературные темы можно сравнить только с тем странным нервным чувством, которое заставляло его беспокоиться, если он не касался каждого столба между таверной «Митра» и своим жильем. Его предпочтение латинских эпитафий английским — тому пример. Английская эпитафия, говорил он, опозорила бы Смоллетта. Он заявил, что не осквернит стены Вестминстерского аббатства английской эпитафией Голдсмиту. Какая причина может быть для прославления британского писателя на латыни, которой не было для покрытия римских триумфальных арок греческими надписями или для увековечения подвигов героев Фермопил египетскими иероглифами, мы совершенно не можем себе представить.

29. На людей и нравы, по крайней мере на людей и нравы определенного места и определенной эпохи, Джонсон, безусловно, смотрел самым наблюдательным и проницательным взглядом. Его замечания о воспитании детей, о браке, о ведении домашнего хозяйства, о правилах общества всегда поразительны и, как правило, здравы. В его сочинениях, правда, знание жизни, которым он обладал в высшей степени, представлено очень несовершенно. Подобно тем несчастным вождям средних веков, которые задыхались под собственной кольчугой и парчой, его максимы погибают под тем грузом слов, который был предназначен для их защиты и украшения. Но из остатков его бесед ясно, что он обладал большей долей той житейской мудрости, которую может дать только опыт и наблюдение, чем любой писатель со времен Свифта. Если бы он довольствовался тем, чтобы писать так, как говорил, он мог бы оставить книги по практическому искусству жизни, превосходящие «Наставления слугам».

30. И все же даже его замечания об обществе, как и его замечания о литературе, указывают на ум, столь же примечательный своей узостью, сколь и силой. Он не был мастером великой науки о человеческой природе. Он изучал не род человеческий, а вид лондонца. Никто никогда не был так досконально знаком со всеми формами жизни и всеми оттенками морального и интеллектуального характера, которые можно было увидеть от Ислингтона до Темзы и от угла Гайд-парка до Майл-Энд-Грин. Но его философия останавливалась у первого шлагбаума. О сельской жизни Англии он не знал ничего; и он принимал как должное, что каждый, кто жил в деревне, был либо глупым, либо несчастным. «Сельские джентльмены, — говорил он, — должны быть несчастны, ибо у них недостаточно средств, чтобы поддерживать свою жизнь в движении»; как будто все те специфические привычки и ассоциации, которые делали Флит-стрит и Чаринг-Кросс лучшими видами в мире для него самого, были неотъемлемыми частями человеческой природы. О далеких странах и прошлых временах он говорил с дикой и невежественной самонадеянностью. «Афиняне эпохи Демосфена, — сказал он миссис Трейл, — были народом скотов, варварским народом». В разговоре с сэром Адамом Фергюсоном он использовал похожий язык. «Хваленые афиняне, — сказал он, — были варварами. Масса любого народа должна быть варварской там, где нет книгопечатания». Факт заключался в следующем: он видел, что лондонец, который не умел читать, был очень глупым и грубым парнем: он видел, что большая утонченность вкуса и активность интеллекта редко встречались у лондонца, который мало читал; и, поскольку именно с помощью книг люди приобретали почти все свои знания в обществе, с которым он был знаком, он заключил, вопреки самым сильным и ясным доказательствам, что человеческий ум может быть развит только с помощью книг. Афинский гражданин мог обладать очень немногими томами; и самая большая библиотека, к которой он имел доступ, могла быть гораздо менее ценной, чем книжный шкаф Джонсона в Болт-Корте. Но афинянин мог проводить каждое утро в беседе с Сократом и мог слышать, как Перикл говорит четыре или пять раз каждый месяц. Он видел пьесы Софокла и Аристофана: он ходил среди фризов Фидия и картин Зевксиса: он знал наизусть хоры Эсхила: он слышал рапсода на углу улицы, декламирующего «Щит Ахиллеса» или «Смерть Аргуса»: он был законодателем, сведущим в высоких вопросах союзов, доходов и войны: он был солдатом, обученным по либеральной и щедрой дисциплине: он был судьей, вынужденным каждый день взвешивать эффект противоположных аргументов. Эти вещи сами по себе были образованием, образованием, в высшей степени подходящим не для того, чтобы сформировать точных или глубоких мыслителей, а для того, чтобы придать быстроту восприятиям, деликатность вкусу, беглость выражению и вежливость манерам. Все это было упущено из виду. Афинянин, который не совершенствовал свой ум чтением, был, по мнению Джонсона, таким же человеком, как лондонец, который ставил крестик вместо подписи, таким же человеком, как черный Фрэнк до того, как пошел в школу, и гораздо ниже приходского клерка или типографского ученика.

31. Друзья Джонсона признавали, что он доводил до смешной крайности свое несправедливое презрение к иностранцам. Он объявил французов очень глупым народом, сильно отстающим от нас, тупыми, невежественными существами. И это суждение он вынес после того, как пробыл в Париже около месяца, в течение которого он не хотел говорить по-французски, опасаясь дать туземцам преимущество перед ним в разговоре. Он также объявил их невоспитанным народом, потому что французский лакей трогал сахар пальцами. Тот изобретательный и забавный путешественник, господин Симон, очень успешно защитил своих соотечественников от обвинения Джонсона и указал на некоторые английские обычаи, которые беспристрастному наблюдателю показались бы по меньшей мере столь же несовместимыми с физической чистоплотностью и социальным приличием, как те, которые Джонсон так горько порицал. Мудрецу, как любит называть его Босуэлл, никогда не приходило в голову усомниться в том, что должно быть что-то вечно и неизменно хорошее в обычаях, к которым он привык. На самом деле, замечания Джонсона об обществе за пределами «счетов смертности» обычно того же рода, что и у честного Тома Доусона, английского лакея в «Зелуко» доктора Мура. «Предположим, у короля Франции нет сыновей, а есть только дочь, тогда, когда король умирает, эта вот дочь, согласно тому вот закону, не может быть сделана королевой, но ближайший родственник, при условии, что он мужчина, становится королем, а не дочь последнего короля, что, конечно, очень несправедливо. Французские пешие гвардейцы одеты в синее, а все маршевые полки в белое, что имеет очень глупый вид для солдат; а что касается синих мундиров, то это подходит только для синих лошадей или артиллерии».

32. Поездка Джонсона на Гебриды познакомила его с состоянием общества, совершенно новым для него; и спасительное подозрение в собственных недостатках, по-видимому, впервые посетило его ум по этому случаю. Он признался в последнем абзаце своего «Путешествия», что его мысли о национальных нравах были мыслями того, кто видел мало, того, кто проводил свое время почти исключительно в городах. Это чувство, однако, вскоре прошло. Примечательно, что до самого конца он питал стойкое презрение ко всем тем образам жизни и тем занятиям, которые стремятся освободить ум от предрассудков определенной эпохи или определенной нации. О заграничных путешествиях и об истории он говорил с яростным и шумным презрением невежества. «Чему учится человек, путешествуя? Стал ли Боклерк лучше от путешествий? Чему научился лорд Шарлемон в своих путешествиях, кроме того, что в одной из пирамид Египта была змея?» История была, по его мнению, если использовать прекрасное выражение лорда Планкетта, старым альманахом: историки могли, как он полагал, претендовать не на большее достоинство, чем составители альманахов; и его любимыми историками были те, кто, подобно лорду Хейлсу, не стремился к большему достоинству. Он всегда говорил с презрением о Робертсоне. Юма он даже не хотел читать. Он оскорбил одного из своих друзей за то, что тот говорил с ним о заговоре Катилины, и заявил, что никогда больше не желает слышать о Пунической войне, пока жив.

33. Безусловно, один факт, который не затрагивает напрямую наши собственные интересы, сам по себе не более достоин знания, чем другой факт. Факт того, что в пирамиде есть змея, или факт того, что Ганнибал перешел Альпы, сами по себе столь же бесполезны для нас, как факт того, что в определенном доме на Треднидл-стрит есть зеленая штора, или факт того, что некий мистер Смит приезжает в Сити каждое утро на крыше одного из дилижансов Блэкуолла. Но несомненно, что те, кто не хочет расколоть скорлупу истории, никогда не доберутся до ядра. Джонсон с поспешным высокомерием объявил ядро бесполезным, потому что не видел ценности в скорлупе. Настоящая польза путешествий в далекие страны и изучения летописей прошлых времен заключается в том, чтобы уберечь людей от сужения ума, которого едва ли могут избежать те, чье общение ограничено одним поколением и одним районом, кто приходит к выводам с помощью индукции, недостаточно обильной, и кто поэтому постоянно путает исключения с правилами, а случайности с существенными свойствами. Короче говоря, настоящая польза путешествий и изучения истории заключается в том, чтобы уберечь людей от того, чтобы быть тем, кем был Том Доусон в вымысле, и Сэмюэль Джонсон в реальности.

34. Джонсон, как совершенно справедливо заметил мистер Берк, кажется гораздо более великим в книгах Босуэлла, чем в своих собственных. Его разговор, по-видимому, был вполне равен его сочинениям по содержанию и гораздо превосходил их по манере. Когда он говорил, он облекал свое остроумие и здравый смысл в сильные и естественные выражения. Как только он брал перо в руки, чтобы писать для публики, его стиль становился систематически порочным. Все его книги написаны на ученом языке, на языке, который никто не слышит от своей матери или няни, на языке, на котором никто никогда не ссорится, не торгуется и не объясняется в любви, на языке, на котором никто никогда не думает. Ясно, что сам Джонсон не думал на том диалекте, на котором писал. Выражения, которые первыми приходили ему на язык, были простыми, энергичными и живописными. Когда он писал для публикации, он переводил свои предложения с английского на «джонсонез». Его письма с Гебрид миссис Трейл являются оригиналом того произведения, переводом которого является «Путешествие на Гебриды»; и забавно сравнить эти две версии. «Когда мы поднялись наверх, — говорит он в одном из своих писем, — грязный малый выскочил из постели, на которой должен был лежать один из нас». Этот инцидент записан в «Путешествии» следующим образом: «Из одной из постелей, на которых нам предстояло отдыхать, при нашем входе вскочил человек, черный, как циклоп из кузницы». Иногда Джонсон переводил вслух. «Репетиция», — сказал он, очень несправедливо, — «не имеет достаточно остроумия, чтобы сохранить ее свежей»; затем, после паузы, — «она не имеет достаточно жизненной силы, чтобы уберечь ее от гниения».

35. Манерность простительна и иногда даже приятна, когда манера, хотя и порочная, естественна. Немногие читатели, например, захотели бы расстаться с манерностью Мильтона или Берка. Но манерность, которая не сидит удобно на маньеристе, которая была принята из принципа и которая может поддерживаться только постоянным усилием, всегда оскорбительна. И такова манерность Джонсона.

36. Характерные недостатки его стиля настолько знакомы всем нашим читателям и так часто были предметом пародии, что указывать на них почти излишне. Хорошо известно, что он меньше, чем любой другой выдающийся писатель, использовал те сильные простые слова, англосаксонские или нормандско-французские, корни которых лежат в самых глубинах нашего языка; и что он питал порочную привязанность к терминам, которые, спустя долгое время после того, как наша собственная речь была зафиксирована, были заимствованы из греческого и латинского языков и которые поэтому, даже будучи законно натурализованными, должны рассматриваться как рожденные чужаки, не имеющие права стоять в одном ряду с королевским английским. Его постоянная практика набивать предложение бесполезными эпитетами, пока оно не становилось жестким, как бюст изысканного франта, его антитетические формы выражения, постоянно используемые даже там, где нет противопоставления в выражаемых идеях, его громкие слова, растраченные на мелочи, его резкие инверсии, столь сильно отличающиеся от тех изящных и легких инверсий, которые придают разнообразие, дух и сладость выражению наших великих старых писателей, — все эти особенности были имитированы его поклонниками и спародированы его противниками, пока публика не устала от этой темы.

37. Голдсмит сказал ему, очень остроумно и очень справедливо: «Если бы вы писали басню о маленьких рыбках, доктор, вы бы заставили маленьких рыбок говорить как китов». Никто, конечно, не имел так мало таланта к перевоплощению, как Джонсон. Писал ли он от лица разочарованного охотника за наследством или пустого городского щеголя, сумасшедшего виртуоза или легкомысленной кокетки, он писал в одном и том же напыщенном и несгибаемом стиле. Его речь, подобно эвфуистическому красноречию сэра Пирси Шафтона, выдавала его под любой маской. Эфелия и Родоклея говорят так же изысканно, как поэт Имлак или Сегед, император Эфиопии. Веселая Корнелия описывает свой прием в загородном доме своих родственников такими словами: «Я была удивлена, после любезностей моего первого приема, обнаружить, вместо досуга и спокойствия, которые всегда обещает сельская жизнь и которые, если она хорошо организована, всегда может предоставить, запутанную дикость забот и бурную спешку усердия, которыми каждое лицо было омрачено, а каждое движение взволновано». Нежная Транквилла сообщает нам, что она «не провела раннюю часть жизни без лести ухаживаний и радостей триумфа; но танцевала круг веселья среди ропота зависти и поздравлений аплодисментов, была сопровождаема от удовольствия к удовольствию великими, бойкими и тщеславными, и видела, как ее внимание искали подобострастием галантности, веселостью остроумия и робостью любви». Конечно, сам сэр Джон Фальстаф не носил свои женские юбки с худшим изяществом. Читатель может вполне воскликнуть вместе с честным сэром Хью Эвансом: «Мне не нравится, когда у женщины большая борода: я вижу большую бороду под ее платком».

38. У нас было еще что сказать. Но наша статья уже слишком длинна; и мы должны закончить ее. Мы хотели бы расстаться в хорошем настроении с героем, с биографом и даже с редактором, который, как бы плохо он ни выполнил свою задачу, имеет по крайней мере это право на нашу благодарность, что он побудил нас прочитать книгу Босуэлла снова. Когда мы закрываем ее, клубная комната перед нами, и стол, на котором стоит омлет для Ньюджента и лимоны для Джонсона. Там собраны те головы, которые живут вечно на полотнах Рейнольдса. Там очки Берка и высокая худая фигура Лэнгтона, придворная усмешка Боклерка и сияющая улыбка Гаррика, Гиббон, постукивающий по своей табакерке, и сэр Джошуа с трубой у уха. На переднем плане та странная фигура, которая так же знакома нам, как фигуры тех, среди которых мы выросли, гигантское тело, огромное массивное лицо, изборожденное шрамами болезни, коричневый сюртук, черные шерстяные чулки, серый парик с опаленной челкой, грязные руки, ногти, обкусанные и обрезанные до крови. Мы видим глаза и рот, двигающиеся в конвульсивных подергиваниях; мы видим, как тяжелая фигура перекатывается; мы слышим, как она пыхтит; а затем следует: «Ну, сэр!» и «Что же тогда, сэр?» и «Нет, сэр!» и «Вы не видите пути к решению вопроса, сэр!»

39. Какая необычная судьба выпала на долю этого замечательного человека! Быть почитаемым в свой век как классик, а в нашем — как компаньон. Получить от своих современников ту полную дань уважения, которую люди гения в общем получали только от потомства! Быть более близко известным потомству, чем другие люди известны своим современникам! Тот вид славы, который обычно является наиболее преходящим, в его случае является наиболее долговечным. Репутация тех сочинений, которые, как он, вероятно, ожидал, будут бессмертными, с каждым днем угасает; в то время как те особенности манер и та беспечная застольная беседа, память о которых, как он, вероятно, думал, умрет вместе с ним, скорее всего, будут помнить до тех пор, пока на английском языке говорят в любой части земного шара.

ПРИМЕЧАНИЯ

Страница 1. Строка 4. Личфилд. Обратите внимание, насколько близко Личфилд находится к точному центру Англии.

1 4–5. центральные графства. Пробегая глазами по карте, какие графства вы бы естественно включили в эту категорию? В каком графстве находится Личфилд?

1 9. оракул. «Джонсон, личфилдский библиотекарь, сейчас здесь; он распространяет знания по всей этой епархии и продвигает знания до их должной высоты; все духовенство здесь — его ученики и впитывают все, что имеют, от него». — Из письма преподобного Джорджа Плэкстона, процитированного Босуэллом.

1 10–11. сильная религиозная и политическая симпатия. Использование Маколеем артикля заставило бы нас думать, что эти два вида симпатии были очень тесно связаны. Майкл Джонсон был членом установленной Церкви Англии и в душе верил в королей «божественного права». Студенту, который не знаком с историей этого периода, будет полезно поискать «якобит» в «Историческом блокноте» Брюера, а затем прочитать в какой-нибудь краткой истории отчет о суверенах, находившихся у власти, которые последовали за Яковом II, — Вильгельме и Марии (1689–1702) и Анне (1702–1714). Босуэлл говорит: «У него, несомненно, была ранняя привязанность к дому Стюартов; но его рвение остыло по мере того, как укреплялся его разум».

1 16. В ребенке. Остановитесь, чтобы взглянуть вперед, что дает это предложение. Конструкция помогает запомнить три вида особенностей и порядок, в котором они упоминаются.

2 26. Августовская деликатность вкуса. Вы можете прочитать в «Словаре классической литературы и древностей» Харпера, в статье об Августе Цезаре, как «двор Августа таким образом стал школой культуры, где люди гения приобрели ту деликатность вкуса, возвышенность чувств и чистоту выражения, которые характеризуют писателей той эпохи».

2 32. Петрарка. Подразумевает ли Маколей, что Петрарка — один из «великих восстановителей знаний»? См. «Возрождение» в «Словаре века» и «Словаре классической литературы и древностей» Харпера. Заметьте, что Петрарка «может быть назван человеком, который заново открыл греческий язык, который около шести веков был потерян для западного мира». Имейте в виду также, что его друг и ученик Боккаччо перевел Гомера на латынь.

3 11. Пемброк-колледж. Оксфордский университет состоит из двадцати одного колледжа, которые вместе образуют корпоративное тело. Колледжи «наделены своими основателями и другими лицами поместьями и бенефициями; из доходов, поступающих от поместий, а также других ресурсов, главы, старшие и младшие члены фонда получают доход, и расходы колледжей покрываются. Члены не из фонда, называемые «независимыми членами», проживают полностью за свой счет». Среди членов фонда — главы, фелло и стипендиаты.

3 17–18. Макробий. Римский грамматик, который, вероятно, жил в начале пятого века.

3 20. около трех лет. По-видимому, Джонсон оставался в Оксфорде только четырнадцать месяцев. См. книгу доктора Хилла «Доктор Джонсон, его друзья и его критики».

4 1–2. «Это была горечь, которую они приняли за веселье. Я был ужасно беден и думал пробиться своей литературой и своим остроумием; поэтому я пренебрегал всякой властью и всяким авторитетом». — Джонсон, процитированный Босуэллом. Хотя Джонсон осознавал то, что считал недостатками своего колледжа, он любил Пемброк всю свою жизнь. Он любил хвастаться его выдающимися выпускниками и оставил бы ему свой дом в Личфилде, если бы более мудрые друзья не убедили его завещать его некоторым бедным родственникам.

4 15–16. его отец умер. «Поэтому теперь я вижу, что должен сам составить свое состояние. Тем временем позвольте мне позаботиться о том, чтобы силы моего ума не были ослаблены бедностью и чтобы нужда не вынудила меня к какому-либо преступному акту». — Джонсон, процитированный Босуэллом.

5 32. Уолмсли. «Я не могу назвать человека с равными знаниями. Его знакомство с книгами было огромным, и то, чего он не знал немедленно, он мог, по крайней мере, сказать, где найти». — Джонсон, процитированный Босуэллом.

6 13. Полициано. Еще один из «великих восстановителей знаний» (см. 2 31). Его начало перевода «Илиады» на латынь привлекло внимание Лоренцо Медичи, под чьим покровительством он стал одним из первых ученых Италии.

6 17. влюбился. Босуэлл говорит, что ранние привязанности Джонсона к прекрасному полу были «очень преходящими», и считает естественным, что когда страсть любви однажды овладела им, она должна была быть чрезвычайно сильной, сосредоточенной, как она была, на одном объекте.

6 22. Квинсберри и Лепели. Семьи высокого ранга в Англии.

7 3–4. наполовину смехотворно. Карлайл говорит, что не стоит высмеивать то, что человек, «на чей вид все люди и смеялись, и содрогались, должен найти какое-то храброе женское сердце, чтобы признать с первого взгляда и услышания его: «Это самый разумный человек, которого я когда-либо встречал»; а затем, с великодушным мужеством, принять его в себя и сказать: «Будь моим!»... Бессмертная привязанность Джонсона к его Тетти всегда была почтенной и благородной».

7 6–7. В Эдиале. Хотя это предприятие не процветало, человек, как говорит Карлайл, «должен был стать учителем взрослых джентльменов самым удивительным образом; человеком литературы и правителем британской нации некоторое время — не только их тел, но и их умов; не над ними, а в них».

7 13. Дэвид Гаррик. Тот факт, что этот знаменитый актер и успешный менеджер поставил двадцать четыре пьесы Шекспира, — достаточная причина, чтобы мы поискали информацию о нем. Небольшое знание его карьеры позволяет еще больше наслаждаться частыми упоминаниями о нем в «Жизни Джонсона» Босуэлла. После прочтения очерка в «Британской энциклопедии» было бы хорошим планом прочитать упоминания Босуэлла последовательно с помощью индекса.

8 9. Филдинг. Для приятного короткого очерка о первом великом английском романисте см. «Английские юмористы» Теккерея.

8 10. «Опера нищего» Джона Гея появилась в 1728 году.

8 19. узел. См. «Словарь века».

8 34. Друри-Лейн. Улица в самом сердце города, недалеко от Стрэнда, — одна из главных магистралей. Она начинала терять свою прежнюю респектабельность.

9 9. вид еды. Однажды, когда Босуэлл давал обед и один из гостей опоздал, Босуэлл предложил заказать обед к подаче, добавив: «Должны ли шесть человек ждать одного?» «Ну, да, — ответил Джонсон с деликатной человечностью, — если один пострадает больше от того, что вы сядете за стол, чем шестеро от ожидания». Вероятно ли, что Маколей преувеличивает?

9 27. Библиотека Харли. Библиотека, собранная Робертом Харли, первым графом Оксфордом. Осборн впоследствии купил ее, и Джонсон сделал для него часть каталогизации. Что касается наказания Осборна, Босуэлл говорит: «Простую правду я узнал от самого Джонсона. «Сэр, он был дерзок со мной, и я побил его. Но это было не в его лавке: это было в моей собственной комнате».

10 6. Блефуску, Милдендо. Если Блефуску и Милдендо выглядят незнакомыми, отправляйтесь в Лилипутию за ними. (См. «Путешествия Гулливера».)

10 9. «Джонсон сказал мне, что как только он обнаружил, что речи считаются подлинными, он решил, что больше не будет их писать; ибо он «не хотел быть соучастником распространения лжи». — Босуэлл.

10 15. Ср. «Путешественник». Вы полагаете, что Джонсон или Голдсмит действительно верили, что одна форма правления так же хороша, как другая?

10 17. Монтекки. См. «Ромео и Джульетту» Шекспира.

10 18. Зеленые. В римских гонках на колесницах существовало ожесточенное соперничество между различными цветами фракций, и ставки часто приводили к сценам беспорядков и кровопролития. Однажды в правление Юстиниана, на большом цирке в Константинополе, шум не был подавлен, пока около тридцати тысяч бунтовщиков не были убиты. См. Гиббон, «Упадок и падение», глава XL.

10 22. Сашеверелл. Что вы извлекаете из контекста об этом проповеднике? Был ли он сторонником высокой церкви? Проповедовал ли он сопротивление королю?

10 31. Том Темпест. См. «Идлер» Джонсона, № 10.

10 32. Лод. Прочитайте в «Студенческой истории Англии» Гардинера отчет об этом архиепископе, который пытался обеспечить единообразие богослужения.

11 2–4. Хэмпден, Фолкленд, Кларендон. В случае с этими тремя государственными деятелями, как и в случае с Лодом, контекст показывает, кто из них был сторонником Карла I, а кто сопротивлялся ему. Подразумевает ли Маколей, что Джонсон был бы извиним, если бы сочувствовал отказу Хэмпдена платить «корабельные деньги»?

11 5. Круглоголовые. Если вы не знаете, почему их так называли, см. «Словарь века».

11 20–21. Великая революция. Если сомневаетесь, к какой революции относится Маколей, см. «Словарь века» или «Словарь фраз и басен» Брюера.

12 2, 8, 10. Ювенал. Драйден перевел пять поэм этого великого римского сатирика. Стоит сравнить «Лондон» Джонсона, свободную имитацию Третьей сатиры, с версией Драйдена. Поэму Джонсона можно найти в «Более длинных английских поэмах» Хейлса.

12 19. Босуэлл также просит нас помнить о прямоте и либеральном поведении Поупа по этому случаю. Давайте не будем забывать об этом.

13 8. Псалманазар. Притворяясь японцем, этот француз написал то, что назвал «Историей Формозы». Хотя она была сказочной, она обманула ученый мир.

13 14–15. синие ленты. Носились членами Ордена Подвязки.

13 16. Ньюгейт. Печально известная лондонская тюрьма.

13 26. Пьяцца здесь имеет свое первое значение — «открытая площадь в городе, окруженная зданиями или колоннадами, плаца». Это пространство когда-то было «монастырским» садом монахов Вестминстера. Для краткого очерка о нем вплоть до времени, когда его «кофейни и таверны стали модными местами отдыха для авторов, остроумцев и известных людей королевства», см. «Словарь века».

14 11–12. Граб-стрит. «Первоначально название улицы в Мурфилдсе в Лондоне, где жили писатели небольших историй, словарей и временных поэм; откуда любое низкопробное произведение называется «грабстрит».

«Я бы скорее писал баллады и грабстритские стишки». Гей».

— «Словарь» Джонсона, издание 1773 года.

14 23. Уорбертон. Епископ Уорбертон так хвалил Джонсона в предисловии к своему собственному изданию «Шекспира», и Джонсон показал свою признательность, сказав Босуэллу: «Он хвалил меня в то время, когда похвала была для меня ценной». В другом случае, когда его спросили, считает ли он Уорбертона превосходящим критиком, чем Теобальд, он ответил: «Он сделал бы пятьдесят два Теобальда, разрезанных на ломтики!» Очерк Джонсона о нем в «Жизни Поупа» Босуэлл называет «данью, причитающейся ему, когда он был уже не на «высоком месте», а причислен к мертвым».

14 28–31. Он нанял шесть переписчиков, не так много помощников для задачи такого масштаба. И сумма в пятнадцать сотен гиней не была щедрой, чтобы платить этим помощникам.

14 33. Честерфилд. Каждый молодой человек должен прочитать сокращенное издание «Писем к сыну» Честерфилда; например, том в серии «Knickerbocker Nugget». Он содержит много того, что стоит помнить, и стиль занимателен.

15 17. Трудно осознать, какую колоссальную задачу предпринял Джонсон, когда начал свой «Словарь». Другие словари, особенно Бейли, существовали, но они были лишь началом того, что он имел в виду. Как списки слов с объяснениями значений они были полезны, но ни один из них нельзя было разумно считать стандартом. Стандартом словарь Джонсона, безусловно, был. Хотя он не был этимологом, в целом он не только давал полные и ясные определения, но и выбирал удивительно удачные иллюстрации значений слов. Заботясь также о выборе отрывков, которые были интересным и полезным чтением, а также элегантным английским языком, он преуспел в создании, вероятно, самого читабельного словаря, который когда-либо появлялся.

15 23. Относительно «Тщеславия человеческих желаний» см. «Более длинные английские стихотворения» Хейлса или «От Мильтона до Теннисона» Сайла. Как и в случае с «Лондоном», студенту будет полезно сравнить перевод Драйдена.

16 8–9. И это было через одиннадцать лет после появления «Лондона»; как говорит Босуэлл, его слава была уже упрочена.

16 13. Гудманс-Филдс. Гаррик сделал этот театр успешным.

16 15. Театр Друри-Лейн. Рядом с Друри-Лейн. (См. примечание к 8 34.) Другими выдающимися актерами в этом знаменитом старом театре были Кин, Кемблы и миссис Сиддонс.

17 13. См. стр. 7. История, на которой основана «Ирина», такова:—

Магомет Великий, первый император турок, в 1453 году осадил город Константинополь, тогда принадлежавший грекам, и после упорного сопротивления взял и разграбил его. Среди многих молодых женщин, которых военачальники сочли нужным захватить и представить ему, была одна по имени Ирина, гречанка, несравненной красоты и столь редкого совершенства тела и духа, что император, влюбившись в нее, на целых два года забросил заботы о своем правительстве и империи, чем привел в такое раздражение янычар, что они взбунтовались и пригрозили свергнуть его с престола. Чтобы предотвратить эту беду, Мустафа-паша, человек, пользовавшийся у него большим доверием, взялся указать ему на великую опасность, которой он подвергался, потакая своей страсти: он напомнил ему о характере, деяниях и достижениях его предшественников и о состоянии его правления; и, короче говоря, так пробудил его от летаргии, что он принял ужасное решение заглушить ропот своего народа жертвоприношением этого восхитительного создания. Соответственно, он приказал одеть и украсить ее самым богатым образом, какой только могли придумать она и ее служанки, и к определенному часу отдал распоряжение знати и предводителям своего войска явиться к нему в большой зал дворца. Когда они все собрались, он сам появился с великой пышностью и великолепием, ведя свою пленницу за руку, не подозревающую о вине и не знающую о его замысле. С яростным и угрожающим видом он дал понять присутствующим, что намерен устранить причину их недовольства; но велел им сначала посмотреть на ту даму, которую он держал за левую руку, и сказать, стал бы кто-либо из них, обладая столь редкой и драгоценной жемчужиной, по какой-либо причине отказаться от нее; на что они ответили, что у него есть веские причины для своей привязанности к ней. На это император ответил, что убедит их в том, что он все еще хозяин самому себе. И, сказав это, тотчас же, схватив прекрасную гречанку одной рукой за волосы, а другой выхватив ятаган, он одним ударом отсек ей голову, к великому ужасу всех присутствующих; и, сделав это, сказал им: «Теперь по этому судите, способен ли ваш император обуздать свои чувства или нет». — «Жизнь Джонсона» Хокинса.

17 20–21. «Болтун», «Зритель». Следует надеяться, что читатель не нуждается в представлении этих изданий или в описании их в эссе Маколея об Аддисоне.

17 30. «Странник». Подходящее название для серии моральных рассуждений? Во время начала работы он сочинил молитву о том, чтобы таким образом способствовать славе Всемогущего Бога и спасению как своему собственному, так и других. — «Молитвы и размышления», стр. 9, цитируется по Босуэллу.

17 31–32. Босуэлл считает сильным подтверждением истинности замечания Джонсона о том, что «человек может писать в любое время, если он упорно за это возьмется», тот факт, что «несмотря на его врожденную праздность, подавленность духа и труд по составлению своего Словаря, он в течение всего этого времени дважды в неделю отвечал на установленные требования прессы из запасов своего ума».

17 34. Ричардсон. Сэмюэль Ричардсон. Когда он был мальчиком, девочки нанимали его писать для них любовные письма; и его романы, написанные в более поздние годы, также приняли форму писем. Он написал «Памелу, или Вознагражденную добродетель», «Клариссу Гарлоу, или Историю молодой леди» и «Историю сэра Чарльза Грандисона» (около 1750 г.). Джонсон назвал его «автором, который расширил познания о человеческой природе и научил страсти двигаться по велению добродетели».

18 2. Юнг. Джонсон был высокого мнения о самой известной работе Эдварда Юнга «Ночные мысли», и Босуэлл пишет: «Никакую книгу вообще нельзя рекомендовать молодым людям с большими надеждами на то, что она наполнит их умы живой религией, чем «Ночные мысли» Юнга». — Хартли. Дэвид Хартли, выдающийся как психолог, а как врач — доброжелательный и прилежный. В качестве близких друзей он выбирал таких людей, как Уорбертон и Юнг.

18 3. Додингтон. Член парламента, который покровительствовал литераторам и которому делали комплименты Юнг и Филдинг.

18 7. Фредерик. Когда Фредерик, принц Уэльский, стал центром оппозиции Уолполу в 1737 году, среди лидеров его политических друзей, называемых «партией Лестер-хауса» — в то время Лестер-хаус был резиденцией принца Уэльского, — были Честерфилд, Уильям Питт и Бабб Додингтон.

18 25. Что касается использования устаревших и трудных слов, за что Джонсона порицали, он говорит в «Праздном человеке» № 90: «Тот, кто мыслит шире другого, будет нуждаться в словах с более широким значением».

18 30–32. блеск... красноречие... юмор. Джонсон писал многие из этих рассуждений так поспешно, говорит Босуэлл, что даже не перечитывал их перед печатью. Босуэлл продолжает: «Сэр Джошуа Рейнольдс однажды спросил его, каким образом он достиг своей необычайной точности и плавности языка. Он ответил ему, что рано установил для себя твердое правило: делать все возможное в каждом случае и в каждой компании, излагать все, что он знает, самым убедительным языком, на какой он способен; и что благодаря постоянной практике, никогда не позволяя себе небрежных выражений и не пытаясь излагать свои мысли, не упорядочив их самым ясным образом, это стало для него привычкой». Один человек, близко знавший Джонсона, заметил, «что он всегда говорил так, будто говорил под присягой».

18 32–19 10. Ср. комментарий Джонсона: «Тот, кто желает овладеть английским стилем, непринужденным, но не грубым, элегантным, но не показным, должен посвящать свои дни и ночи томам Аддисона». — Босуэлл, 1750 г.

19 1–2. Сэр Роджер и т. д. Эти два набора аллюзий дают хороший повод для обращения к полным изданиям «Зрителя» и «Странника».

19 21. сестры Ганнинг. «Прекрасные мисс Ганнинг», две сестры, родились в Ирландии. Они приехали в Лондон в 1751 году, за ними постоянно следовали толпы, и их называли «самыми красивыми женщинами из ныне живущих». — Леди Мэри. Леди Мэри Уортли Монтегю. Пусть одна из энциклопедий познакомит вас с этой родственницей Филдинга, которая смеялась над Поупом, когда он ухаживал за ней, и чей остроумие проявилось в полной мере в блестящих письмах из Константинополя, что значительно укрепило ее репутацию независимого мыслителя.

19 23–24. «Мансли ревью». Это издание вигов не привлекало Джонсона так, как его соперник, «Критическое обозрение». Именно для «Мансли» Голдсмит выполнял черновую работу. Смоллетт писал для другого. См. «Жизнь Голдсмита» Ирвинга, глава VII.

19 31. Он был опубликован в 1755 году, цена 4 фунта 10 шиллингов в переплете.

20 17. Письмо, которое не нуждается в комментариях, гласит:

7 февраля 1755 г.

Достопочтенному графу Честерфилду.

Милорд,

Недавно я узнал от владельца «Мира», что две статьи, в которых мой Словарь рекомендуется публике, были написаны Вашей светлостью. Быть так отмеченным — это честь, которую, будучи очень мало привыкшим к милостям со стороны великих мира сего, я не знаю, как принять или в каких выражениях поблагодарить.

Когда, получив некоторое легкое поощрение, я впервые посетил Вашу светлость, я был подавлен, как и все остальные люди, очарованием вашего обращения; и не мог удержаться от желания, чтобы я мог похвастаться тем, что я «Le vainqueur du vainqueur de la terre» [победитель победителя земли]; — чтобы я мог получить то внимание, за которое, как я видел, борется весь мир; но я обнаружил, что мое посещение так мало поощрялось, что ни гордость, ни скромность не позволили мне продолжать его. Когда я однажды обратился к Вашей светлости публично, я исчерпал все искусство нравиться, которым может обладать уединенный и не придворный ученый. Я сделал все, что мог; и никто не бывает доволен, когда его «все» игнорируют, каким бы малым оно ни было.

Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших приемных или был отвергнут у ваших дверей; в течение этого времени я продвигал свою работу через трудности, на которые бесполезно жаловаться, и довел ее, наконец, до грани публикации, не получив ни одного акта помощи, ни одного слова поощрения, ни одной улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал, ибо у меня никогда раньше не было покровителя.

Пастух у Вергилия наконец познакомился с Любовью и обнаружил, что он уроженец скал.

Разве покровитель, милорд, не тот, кто равнодушно смотрит на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда тот достигает берега, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, будь оно проявлено раньше, было бы любезностью; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем. Надеюсь, это не очень циничная резкость — не признавать обязательств там, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы публика считала, что я обязан покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать самому.

Продолжая свою работу до сих пор с таким малым обязательством перед каким-либо покровителем науки, я не буду разочарован, даже если завершу ее, если это возможно, с меньшим; ибо я давно пробудился от той мечты о надежде, в которой когда-то хвастался с таким ликованием,

My Lord,

Your Lordship's most humble,

Most obedient servant,

Sam. Johnson.

20 24. Хорн Тук. Имя, принятое Джоном Хорном, политиком и филологом, чья карьера кратко изложена в «Столетнем словаре». Отрывок, который так его тронул, следует ниже.

В этой работе, когда обнаружится, что многое опущено, пусть не будет забыто, что многое также выполнено; и хотя ни одна книга никогда не была пощажена из жалости к автору, и мир мало заботится о том, откуда произошли ошибки того, что он осуждает; все же может удовлетворить любопытство сообщение о том, что «Английский словарь» был написан при малой помощи ученых и без какого-либо покровительства великих; не в мягкой неясности уединения или под сенью академических кущ, а среди неудобств и отвлечений, в болезни и в печали. Может подавить торжество злобной критики наблюдение, что если наш язык здесь не полностью представлен, то я лишь потерпел неудачу в попытке, которую до сих пор не завершили никакие человеческие силы. Если лексиконы древних языков, ныне неизменно зафиксированные и заключенные в нескольких томах, все еще, после трудов сменяющих друг друга веков, неадекватны и обманчивы; если совокупные знания и сотрудничающее усердие итальянских академиков не уберегли их от порицания Бени; если объединенные критики Франции, потратив пятьдесят лет на свою работу, были вынуждены изменить ее структуру и придать своему второму изданию другую форму, я, безусловно, могу довольствоваться отсутствием похвалы за совершенство, которое, если бы я мог получить его в этом мраке одиночества, что бы мне дало? Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кому я хотел угодить, не сошли в могилу, а успех и неудача — пустые звуки: поэтому я откладываю ее с холодным спокойствием, имея мало причин бояться или надеяться на порицание или похвалу.

Этот отрывок взят из четвертого издания, Лондон, MDCCLXXIII, последнего, получившего исправления Джонсона. Если у вас есть возможность, полистайте эти тома достаточно, чтобы найти несколько причудливых определений, таких, например, как определение лексикографа, по Джонсону — «составитель словарей, безобидный работяга». Другие слова, которые стоит поискать: акциз, овес и сети.

21 6. Юниус и Скиннер. Джонсон откровенно признавал, что за этимологиями он обращался к полке, на которой стояли этимологические словари этих исследователей тевтонских языков XVII века. Эта фаза составления словарей тогда не рассматривалась так глубоко, как сейчас.

21 13. долговые тюрьмы. В «Словаре» Джонсона сказано: «Долговая тюрьма. Дом, в который должников доставляют перед заключением в тюрьму, где судебные приставы обирают их или пируют за их счет».

21 26. Дженинкс. Этот писатель, который, по словам Босуэлла, «мог очень счастливо играть с легкой темой», зашел так далеко за пределы своих возможностей, что Джонсону было легко разоблачить его.

22 10. «Расселас». Если бы Джонсон не написал ничего другого, говорит Босуэлл, «Расселас» «сделал бы его имя бессмертным в мире литературы... Он был переведен на большинство, если не на все, современные языки».

22 12. Мисс Лидия Лангиш. Конечно, пьесы не обязательно пишутся для чтения, но известная комедия Шеридана «Соперники» определенно читабельна. Каждый должен быть знаком с мисс Лангиш и миссис Малапроп.

23 8. Брюс. В «Национальном биографическом словаре» говорится, что Джеймс Брюс, чьи «Путешествия к истокам Нила» в пяти томах вышли в 1790 году, «всегда останется поэтом, а его работа — эпосом африканских путешествий».

23 13. Миссис Леннокс. Женщину, чьи литературные усилия Джонсон поощрял так же сильно, как усилия миссис Леннокс, безусловно, стоит поискать в указателе к «Джонсону» Босуэлла. — Миссис Шеридан, мать драматурга, подарила Джонсону немало приятных вечеров в своем доме. Она и ее сын сердечно участвовали в живых, стимулирующих беседах, которые он любил.

23 25. Гектор... Аристотель. Разграбление Трои обычно относят к XII веку до н. э. Аристотель жил восемью веками позже. — Джулио Романо. Итальянский художник XV века.

24 5. лорд-хранитель печати. Некоторые документы требуют только малой печати; другие должны иметь и большую печать. О признании Джонсона, что печатник был мудр, вычеркнув упомянутую ссылку, см. указатель к «Джонсону» Босуэлла, под словом «Гауэр».

24 14. Оксфорд. Вспоминая то, что Маколей сказал в начале эссе (10 26, 27) об Оксфорде, и имея в виду, к какому дому [Стюартов? Ганноверов?] принадлежал Георг III, видишь смысл в словах «становился лояльным».

24 14–18. Изучите эти четыре коротких предложения в связи с предыдущим предложением, начинающимся со слов «Георг III». В какой степени они являются повторением? В какой степени — объяснением?

24 22. принял. Когда в ответ на вопрос Джонсона лорду Бьюту: «Скажите, милорд, что я должен сделать за эту пенсию?» он получил готовый ответ: «Она дается вам не за то, что вы должны сделать, а за то, что вы уже сделали», он больше не колебался.

Триста фунтов в год были большой суммой в глазах Джонсона в то время. Писал ли он меньше, чем написал бы без нее, можно поставить под сомнение, говорит мистер Хилл, но добавляет, что, вероятно, «без пенсии он не дожил бы до написания второй величайшей из своих работ — «Жизнеописаний поэтов».

25 19. призрак... Кок-Лейн. Если вы прочитаете отчет Босуэлла об этом деле, вы, вероятно, придете к выводу, что Джонсон был не таким уж «слабым», как подразумевает Маколей.

25 26. Черчилль. Один из правящих остроумцев того времени, говорит Босуэлл.

26 3. Предисловие. Другие критики с большим энтузиазмом отзываются о здравом смысле и ясном выражении предисловия и находят, что эти качества не совсем отсутствуют в примечаниях.

26 8. Вильгельм Мейстер. Герой одноименного романа Гете. Возможно, вы читали этот отрывок о «Гамлете» в издании Рольфа (стр. 14), процитированный из «Гамлета» Фернесса, том II, стр. 272 и сл. Спрэг также цитирует его в своем издании, стр. 13.

26 26. Бен. Джонсон XVIII века, вслед за критиками XIX века, высоко оценивает Джонсона, написавшего «Всяк на свой лад». Нам говорят, что Шекспир исполнил одну из ролей в этой пьесе, поставленной в 1598 году. Если вас не удовлетворяет описание в «Столетнем словаре» или какая-либо энциклопедическая статья, см. «Английские поэты» под редакцией Т. Х. Уорда, том II (издательство Macmillan Company).

26 33–34. Эсхил, Еврипид, Софокл. Три великих современных греческих трагика.

27 3. Флетчер. Укажите, почему редактор пьес Шекспира должен быть знаком с творчеством этой группы елизаветинских драматургов.

27 11. Королевская академия. «Его Величество в предыдущем году [1768] учредил Королевскую академию художеств в Лондоне, и Джонсон удостоился чести быть назначенным профессором древней литературы». — Босуэлл. Голдсмит был профессором древней истории в том же учреждении, а Босуэлл — секретарем по иностранной переписке. Посмотрите в «Столетнем словаре» слово «академия», третье значение, и вспомните все, что вы могли слышать или читать о Французской академии.

27 12. Король. «Его Величество выразил желание, чтобы литературная биография этой страны была выполнена достойно, и предложил доктору Джонсону взяться за нее». — Босуэлл. Прочитайте отчет Босуэлла об этом интервью. При обращении к указателю ищите под словом «Георг III».

27 22. разговорные таланты. Мадам д'Арбле однажды сказала, что в Джонсоне было больше «веселья, комического юмора и любви к чепухе», чем почти в ком-либо другом, кого она когда-либо видела.

28 23. Голдсмит. Статья Маколея о Голдсмите в «Британской энциклопедии» коротка и настолько легко читается, что нет оправдания тому, чтобы не быть с ней знакомым. Босуэлл постоянно дает интересные проблески доктора Оливера Голдсмита, и, воспользовавшись указателем в «Жизни Джонсона», можно за полчаса узнать много нового об этом замечательном человеке. По словам Босуэлла, «у него хватило проницательности, чтобы усердно развивать знакомство с Джонсоном, и его способности постепенно расширялись благодаря созерцанию такой модели».

28 24. Рейнольдс. Мы можем узнать о карьере сэра Джошуа из коротких статей, но указатель к «Джонсону» Босуэлла познакомит нас с хорошими временами, которые великий портретист проводил с великим собеседником, которого мы изучаем. Рейнольдс был первым инициатором Клуба, и «похоже, не было дня», говорит Робина Нэпир, «когда эти друзья не встречались бы в мастерской или в обществе». Рескин говорит: «Тициан пишет более благородные картины, а у Ван Дейка были более благородные сюжеты, но ни один из них не проникал так тонко, как сэр Джошуа, в мелкие разновидности человеческого сердца и темперамента». Делом его искусства «было не критиковать, а наблюдать», и для этой цели часы, проведенные в Клубе, могли быть столь же полезны, как и те, что проведены в его мастерской. Будет интересно составить список некоторых из наиболее примечательных «субъектов», которых писал Рейнольдс. — Берк. Обязательно прочитайте отчет Босуэлла о знаменитом «Круглом робине». Это поможет вам лучше узнать Берка, Джонсона, Рейнольдса и Голдсмита. Студент найдет ценный материал в издании профессора Ламонта «Речи о примирении с Америкой» Берка, опубликованном издательством Ginn & Company.

28 25. Гиббон. Вы заметили на «Круглом робине» автограф автора «Истории упадка и разрушения Римской империи»?

28 26. Джонс. Сэр Уильям Генри Рич Джонс был «первым английским ученым, освоившим санскрит и признавшим его важность для сравнительной филологии», — говорит «Столетний словарь».

29 9. Клуб Джонсона. Клуб процветает до сих пор. И Скотт, и Маколей принадлежали к нему.

29 14. Джеймс Босуэлл. «Из пятнадцати миллионов, которые тогда жили и имели кров и пищу на Британских островах, этот человек доставил нам больше удовольствия, чем любой другой индивид, за чей счет мы сейчас наслаждаемся; возможно, оказал нам большую услугу, чем та, которую можно приписать более чем двум или трем: и все же, неблагодарные, что мы есть, ни одного письменного или устного панегирика Джеймсу Босуэллу нигде не существует; его вознаграждение в твердой валюте (насколько это касалось авторского права) не было чрезмерным; а что касается пустой похвалы, то она была ему полностью отказана. Люди неразумнее детей; они не знают руки, которая их кормит».

Так Карлейль пишет об этом человеке; книга, говорит он, «превосходит любой другой продукт XVIII века»; она отодвигает занавески Прошлого и дает нам картину, которую изменчивое Время не может повредить или скрыть. Картина очаровывает поколение за поколением, потому что она правдива. «Не будет преувеличением, а строгой взвешенной трезвостью сказать, что эта книга Босуэлла даст нам больше реального понимания истории Англии тех дней, чем двадцать других книг, ложно озаглавленных «Историями», которые берут на себя эту особую цель... То, что я хочу видеть, — это не списки Красной книги, придворные календари и парламентские реестры, а жизнь человека в Англии: что люди делали, думали, страдали, чем наслаждались; форму, особенно дух, их земного существования, его внешнее окружение, его внутренний принцип; как и что это было; откуда оно происходило, к чему стремилось...»

«Отсюда, действительно, происходит то, что История, которая должна быть «сущностью бесчисленных биографий», скажет нам, как бы мы ее ни расспрашивали, меньше, чем может сделать одна подлинная Биография, приятно и по своей собственной воле!»

Мистер Лесли Стивен говорит, что «графическое описание Маколеем его абсурдностей и более проницательная оценка Карлейлем его высших качеств содержат все, что можно сказать»; но более недавнее свидетельство доктора Джорджа Б. Хилла в книге «Доктор Джонсон, его друзья и его критики» должно чего-то стоить. Доктор Хилл отмечает, что, хотя Маколей дарует Босуэллу бессмертие, он отказывает ему в величии, и обращает внимание на то, что он считает элементами величия. Что касается точности биографа, который «обежал пол-Лондона, чтобы правильно установить дату», он говорит: «Эта любовь, я почти сказал бы страсть к точности, которая отличала Босуэлла в такой высокой степени, не принадлежит уму, который является либо низким, либо слабым. Низкие умы безразличны к истине, а слабые умы не видят важности в дате».

29 27. Уилкс. Джон Уилкс, печально известный политик, был заключен в тюрьму за написание статьи, в которой он нападал на Георга III. Была затронута свобода прессы, и Уилкс был освобожден, к большом восторгу народа. Краткое изложение Билля о правах см. в «Историческом блокноте» Брюера или «Справочнике по английской политической истории» Акленда и Рэнсома.

29 29. Уитфилд. Короткое предложение Маколея подразумевает, не так ли, что Уитфилд (или Уайтфилд) был шумным проповедником под открытым небом среди кальвинистских методистов? Проверяя точность этого вывода в «Британской энциклопедии» или в «Автобиографии» Франклина, отметьте, в каких странах проповедовал Уайтфилд и где он умер. Босуэлл цитирует мнение Джонсона об Уитфилде в двух местах.

29 30. В счастливый час. 16 мая 1763 г. Обязательно прочитайте отчет Босуэлла о грубом приеме, который он получил, и настойчивости, необходимой для закрепления знакомства.

31 14. жалость... уважение. Трейлы были не единственными, кто не обращал внимания на эти странности. «Его ужимки и гримасы, предмет для жалости, а не насмешки», — говорит мистер Хост, — «игнорировались знаменитыми остроумцами и красавицами, которые навещали его в его мрачном «логове», и герцогинями и другими знатными дамами, которые собирались «по четыре и пять человек в ряд» вокруг него на модных собраниях, висели на его фразах и боролись за ближайшие места к его креслу».