«Приманки жизни»

ОЧАРОВАНИЕ ЖИЗНИ

АВТОР:

ДЖОЗЕФ ЛУКАС

АВТОР КНИГИ «НАША ВИЛЛА В ИТАЛИИ»

T. FISHER UNWIN, LTD. АДЕЛЬФИ-ТЕРРАС, ЛОНДОН

Впервые опубликовано . . . . январь 1919 г. Второе издание . . . . июнь 1919 г.

CONTENTS

ГЛАВА

ОЧАРОВАНИЕ ПОСЛЕСВЕЧЕНИЯ ЖИЗНИ

ОЧАРОВАНИЕ СЧАСТЬЯ

ОЧАРОВАНИЕ САМООТРЕЧЕНИЯ

ОЧАРОВАНИЕ МАГИЧЕСКИХ СЛОВ

ОЧАРОВАНИЕ СТАРОГО ТОСКАНСКОГО САДА

ОЧАРОВАНИЕ МОНТЕЛУПСКОЙ ТАРЕЛКИ

ОЧАРОВАНИЕ СМЕЛОСТИ

ОЧАРОВАНИЕ СТАРИННОЙ МЕБЕЛИ

ОЧАРОВАНИЕ ЛИЧНОСТИ

ОЧАРОВАНИЕ ПРИЯТНЫХ ЛЮДЕЙ

ОЧАРОВАНИЕ НОВОЙ ДЕМОКРАТИИ

ИИСУС ХРИСТОС — ОЧАРОВАНИЕ ВЕКОВ

ОЧАРОВАНИЕ ЖИВОГО СЛОВА

ОЧАРОВАНИЕ ЕВХАРИСТИИ

ОЧАРОВАНИЕ ЖИЗНИ

I

ОЧАРОВАНИЕ ПОСЛЕСВЕЧЕНИЯ ЖИЗНИ

Один друг напомнил мне, что у меня недавно был день рождения. Для старика эмоции в день рождения — это потухший вулкан. В молодости приближение этого дня за недели до него заставляло мой пульс биться в безумном ритме; он наполнял меня восхитительным предвкушением. Романтика окружала это счастливое событие. Наши мысли капризно порхали по усыпанным первоцветами тропам будущего. Я чувствовал, что предопределен к величию. Накопленные сокровища, хранившиеся для меня, несомненно, ждали своего часа, и волшебная палочка Времени должна была взмахнуть, осыпая щедрыми дарами мои протянутые жаждущие руки, и, облаченный в почести, я должен был благополучно ехать по жизни все свои дни.

Для юноши, отправляющегося в грандиозное путешествие по жизни, этот путь — великолепная авантюра. Кубок, поднесенный к губам, переполнен богатым, зрелым, искрящимся напитком; каждый глоток его — нектар, бодрящий дух, расширяющий опыт и извлекающий музыку из каждой струны арфы с тысячью струн. Это превосходное занятие — нестись по жизни на гребне волны, когда дует теплый южный ветер, воздух напоен ароматами пряностей, когда прибивает плавник из далеких стран, а морские птицы парят в лазурной выси, возвещая, что Земля Желанная скоро будет достигнута. Поистине, юность воспринимает жизнь с присущим ей рвением.

Да, день рождения — счастливый день для молодых. Ты радуешься, что стал на год старше, что прибавилось значимости и веса в мире людей, и что ты на шаг ближе к осуществлению мечтаний, сладостно грезившихся в школе, когда магия жизни наполняла тебя удивлением и трепетом. Радость дня рождения растет неимоверно, пока период экстатического восторга не увенчивает всё, когда тебе исполняется двадцать один год и ты записываешь себя в мужчины. Ты больше не бутон цветка в чьей-то петлице, а хорошо развитое растение на собственных корнях, растущее на открытом месте. Когда тебе исполняется дважды двадцать один, радость дня рождения приедается, и ты начинаешь тяготиться вторжением этого дня, как незваного гостя, которого видел слишком часто. Он напоминает тебе, что ты стареешь и становишься всё старше. Твои друзья могут увенчать этот день розами и провозгласить тост за вечерним обедом, откупорив по случаю лучшее шампанское, но очевидное остается, и твой ответ на их бесстыдную лесть уже не так пылок, как прежде. Ты устаешь от поздравлений и празднеств; твоя живость угасает; пищеварение страдает. Мысли, украшающие этот случай, по большей части ностальгические, ибо горизонт будущего сужается и оставляет меньше места для Фантазии, чтобы запускать своего воздушного змея.

Когда я разменял шестой десяток, странное чувство, подобное удару электрическим током, пробежало по каждой фибре моего существа, когда я впервые столкнулся с холодным, жестким фактом: я постарел, причем сделал это незаметно. Время скользит плавно, беззвучно, стремительно, и, встрепенувшись, словно от глубокого сна, удивляешься горячей спешке уходящих лет. Ты страшишься приближения к воронке великого неизвестного, к которой мы все неизбежно направляемся, чтобы в конце концов погрузиться под ее кружащуюся поверхность. Перспектива тревожит. Неужели нельзя нажать на тормоз и замедлить темп? Неужели ничто не усыпит Время в забвении? Ты пробуешь омолаживающее влияние «Средства для восстановления волос миссис Аллен», но ничего не происходит. Лысина на макушке становится всё лысее и сияет всё ярче. Чем дольше ты на нее смотришь, тем больше она становится. Время ставит в тупик твои хитрые уловки, улыбается твоим диким тревогам и прогоняет от тебя багряные дни юности с их силой и живостью, оставляя тебе чувство комфортной летаргии, которое затвердевает в безмятежное блаженство. Незаметно с приходом лет в тебе произошла перемена. Как эта перемена совершилась, ты не знаешь. Где ты пересек границу, которая в мгновение ока причислила тебя к старцам, ты сказать не можешь. Кто может сказать, в какой момент заканчивается лето и начинается осень? Кто может провести четкую грань между дневными и вечерними часами?

Тем не менее, ты привыкаешь к удовольствиям старика. Тебе не нравится, когда тебя торопят после обеда. Ты предпочитаешь спокойную партию в бридж в уютной комнате, при приглушенном свете, и молчаливую сигару с приятелями из числа избранных, знакомых партнеров. Ты предпочитаешь это напряженным танцам в душном, ярко освещенном бальном зале, пока утренние часы не погонят застоявшихся и утомленных танцоров по домам. Это слишком утомительное развлечение, чтобы доставлять тебе удовольствие, поскольку после пятидесяти не стоит ждать новой романтики. Предвкушение в твоем зрелом возрасте — это бесполезный стимул. Мальчики мечтают о будущем, старики живут настоящим. Юность когда-то была активом, который держали в руках, богатым наследством, которым гордились, но теперь казна юности потрачена до последней монеты, и остался лишь пустой ларец — напоминание об исчезнувшем богатстве ранних дней. Ты мужчина средних лет, тебе пятьдесят, и ты устраиваешься в этом положении прочно, уверенно и комфортно. Ты больше никогда не будешь молодым и легкомысленным по эту сторону гавани.

По мере того как мы осторожно входим в шестидесятые годы и приближаемся к великому переломному возрасту, жизнь становится задумчивой. Трезвые размышления автоматически отбрасывают свои удлиняющиеся тени на нас. Мы вдоволь испили вина жизни и теперь допиваем остатки со дна бутылки. Мы становимся угрюмыми. Полуденное солнце не принесло тех плодов, которые обещала юность, как мы рассчитывали. Тощие годы пожрали годы изобилия. Мы собрали плевелы вместе с пшеницей, что принесло разочарование в закрома. Разнообразный опыт испещрил жизнь перекрестными огнями и тенями. Великие идеалы пылкой юности растворились, как сны на рассвете, и вместо великих свершений нам досталась обычная доля. Налоги и сборы — это живучие сорняки, которые процветают, не встречая препятствий, среди руин. Унываем ли мы оттого, что романтика жизни угасла, как отгоревший фейерверк, и оставила нас в темноте? Мы не ожидали, что закончим в безвестности. Унываем ли мы? Нет; после борьбы и напряжения конфликта мы открываем второе дыхание; и спокойствие старости овладевает нами. Наступают безмятежные часы, чтобы утешить нас. Теперь я легко двигаюсь по пути наименьшего сопротивления, и это приносит душевное спокойствие в мои преклонные годы. Мы больше не предаемся меланхолии. Опыт мягко приучает к монотонности повседневной рутины, и хомут больше не натирает плечо, ибо бархатная подкладка довольства смягчает трение, и мы безмятежно плетемся на Запад.

Все способствует тому, чтобы сделать участь старика счастливой, если соль жизни не потеряла свой вкус. Мы сыграли свою партию, а теперь наблюдаем, как другие выходят на поле. Это забавное зрелище. Говорю вам, это музыка для глаз — наблюдать, как веселый молодой мир идет своим путем. Его щегольство, его удаль, его жизнерадостность ошеломляют туповатый родительский ум. В его движениях есть ритм, в его веселье есть характер. Он превосходит рекорды далеких дней великолепия, когда мы, их дородные предки, были на арене, поднимая пыль сражений, и считали себя сливками современности и лучшим товаром на рынке. Молодежь сегодняшнего дня держит руку на руле, и автомобиль радости весело мчится, не обращая внимания на ограничения скорости, ибо у времени нет предела, и жизнь поет приятную песню мальчишкам нового режима.

Послесвечение жизни — это период, когда прошлое видится сквозь золотистую дымку памяти, и мы заново проживаем дни нашей юности, великолепные дни надежд и обещаний. Приятные вещи и приятные люди вспоминаются, а неприятные события, которые досаждали нам, забываются. Мы начисто стираем с доски памяти нежеланные воспоминания. С мягкого расстояния мы любуемся картиной в ее общих чертах; ее неинтересные детали исчезают из виду. Именно на ярких цветовых пятнах на холсте глаз задерживается с любовью и надолго. Именно счастливое прошлое очаровывает память сегодня.

Старик с тоской оглядывается через плечо на длинный путь уходящих лет и размышляет про себя: «О, снова оказаться в том мире, каким я знал его пятьдесят лет назад, с теми же солнечными людьми вокруг меня; встретить их на старой знакомой ноге. Мы проводили вместе замечательные времена; мы понимали друг друга и любили друг друга родственными сердцами и свободными речами. Я разговариваю с людьми в наши дни, но эти мои новые друзья не отзывчивы. Между нами, когда мы беседуем, стоит стеклянная перегородка; мы сидим рядом, но мы далеко друг от друга. Я ловлю в их глазах далекий отблеск, который держит меня на расстоянии вытянутой руки. Наши губы сдержанны, наши мысли заперты. Это похоже на то, как если бы мы сидели вместе в комнате с опущенными шторами, разговаривая в темноте. Да, новые друзья в лучшем случае лишь любезные незнакомцы, ибо мы встретились друг с другом только тогда, когда цветок жизни увял, а лист на дереве стал сухим и желтым. Те полные, безудержные дни, когда соки жизни били ключом, дни цветения юности, были прожиты порознь. Я не знаю этих добрых людей близко, и никогда не смогу, и они никогда не смогут узнать меня. У каждого из нас есть похороненное прошлое, которое является священной землей, куда другой никогда не ступает».

Недавно я встретил седовласого человека, который был моим школьным другом. Широкая пропасть лет разделяет нас с момента нашей предыдущей встречи, но мы сразу же пожали друг другу руки и узнали друг друга близко, хотя жизнь каждого из нас была наполнена полнотой, о которой другой ничего не знал. В детстве мы дружили, и теперь мы возобновили нашу давнюю дружбу на старый лад. Мы учили одни и те же уроки, спали в одном общежитии, гребли в одной лодке, дрались в одних и тех же потасовках на игровой площадке, и, встретившись снова после долгих лет разлуки, мы имели бесконечные общие юношеские воспоминания для обсуждения и истории жизни, чтобы рассказать. Не было нужды сидеть на предохранительном клапане, чтобы приглушить разговор. Речь текла, как поток, бурлящий из горячих источников сердца. Наша встреча была окутана ароматом романтики, который золотил драгоценные часы, пока они длились. Два седовласых человека, болтающих, прижавшись головами друг к другу, на мгновение стали веселыми школьниками. Настоящее было забыто; прошлое было для них всем, пока старые восторги вспыхивали ярко и бросали теплое розовое послесвечение на приятный вечерний час жизни.

Безделье — это привилегия преклонных лет. Это приятная форма лени, которая хорошо сидит на старых плечах. Это то мягкое состояние застойного довольства, которое пронизывает ум, когда естественные силы ослабевают. Я не превозношу это как добродетель, я заявляю это как привилегию. Это помогает заполнить пробелы в повседневной жизни, когда дела больше не занимают вашего внимания, а рабочие часы — это страшное испытание, с которым покончено навсегда. Выйдя из строя марширующих и став зрителем проходящего шоу, что может быть естественнее, чем проявлять более живое любопытство к деятельности других людей, чем к собственным вялым движениям? Я люблю проводить солнечные утра, задерживаясь на старой садовой скамейке, болтая с другом или наблюдая за энергичными малышами, играющими среди роз. Мне доставляет удовольствие занять свое место на пирсе, где прогуливается веселая летняя толпа, проходя мимо моего наблюдательного поста, и смотреть на хорошеньких и нарядно одетых девушек, ловящих восхищенные взгляды, и на юношей в безупречных фланелевых костюмах, посылающих ответные взгляды, чтобы поймать глаза девиц; бесконечный разговор продолжается без слов, без единого шепота; они смотрят друг на друга и смеются, и зарождающаяся тайна этого проникает им в кровь.

Когда-то я не хотел расставаться с юностью. Ее страсти и удовольствия делали мою жизнь невероятно радостной в чистом, здоровом смысле. Я возмущался тем ужасным фактом, что с наступающими годами я больше не мог пробудить прежний трепет существования ни одним из старых методов. Зов приходил ко мне, но природа не откликалась на его манящий голос. Погасшие огни нельзя было разжечь вновь; и в трагический момент истина предстала обнаженной в своей суровой наготе: «Я старею!» Мне пришлось пересмотреть свои ориентиры в жизни, чтобы встретить новую ситуацию. Я нашел, что лучше идти в ногу с годами и раствориться в среднем возрасте со всеми мягкими примирениями легкого ума, чем цепляться за подол одежды уходящей юности и судорожно держаться за труп; и так случилось, что юность с ее откровенной, веселой, беззаботной легкостью стала сданной позицией, и я принял великолепный вид, заняв новую позицию в арьергарде как старый ворчун, немного заросший мхом, но все еще живой, здоровый, счастливый и бодрый.

II

ОЧАРОВАНИЕ СЧАСТЬЯ

Радость жизни заключается в том, чтобы воспринимать жизнь во всей ее полноте, именно такой, какой она приходит к нам, чистой и сладкой, из рук Божьих; есть виноград, который растет в нашем собственном винограднике; питаться медом, собранным из наших собственных ульев; и греться в лучах солнца, благословляющего наш собственный садовый участок. Некоторые люди не могут этого делать. Они родились кислыми и не могут созреть. Они напоминают мне церковь Сан-Лоренцо во Флоренции, построенную, но так и не законченную, и являющую унылый вид прохожим. Они робко держатся за жизнь холодными и липкими руками, улыбаются с мрачным лицом и называют все это суетой и томлением духа. Счастье раздражает их, как кусок непереваренного маринада, тяжело лежащий на груди; они хотят выбросить его и чувствовать себя легко в своем несчастье. Они считают грехом наслаждаться вещами — валяться на солнце. Они говорят, что мы должны довольствоваться лишь самыми необходимыми для существования товарами. Первобытный человек был счастлив. У него не было рубашки, которую нужно стирать, не было налогов, которые нужно платить, не было амбаров, которые нужно наполнять изобилием. Мы должны быть первобытными, чтобы быть счастливыми. Лишите богатых их богатства; опустите общество до общего уровня земли (позвольте нам носить ботинки в этом грязном климате, если угодно), и тогда все будут здоровы, счастливы и бедны. Выходя из своего хорошо оборудованного автомобиля, современный человек отвергает первобытное помешательство и восклицает: «Неужели раб твой — пес, чтобы жить в конуре?» Конечно, цивилизация означает комфорт; каждый хочет чего-то большего, чем просто необходимые вещи, чтобы украсить жизнь. Творец растит нас на более тонких началах, чем Он растит скот на болотах. Год за годом Он расточает перед нашими глазами щедрые запасы украшений Природы. Каждый ярд живой изгороди, «эти вольные дома нерыночной красоты», противоречит чудаку, который хотел бы ограничить нас только необходимым.

Пыльный утилитарист видит мир только как переполненную житницу, шумный рынок, где нужно покупать, продавать и получать прибыль. Божественный Художник обогащает картину, изысканно выписывая цветущий боярышник и ароматные фиалки, и настраивая горло жаворонка на редчайшую мелодию; и одновременно Он настраивает душу человека, которая трепещет от признательности и наслаждается этими проявлениями Суверенной благости. Он не просто утоляет голод человеческого тела, но питает более редкие аппетиты человеческого ума лучезарными яствами; и чем более богоподобным по своему облику становится человек, тем полнее он ценит дарованные Богом искусство и красоту, разбросанные, словно цветы, по его пути.

Каждый счастлив по-своему. История жизни многих людей — это история странствий души в поисках счастья. Некоторые люди счастливы в своем несчастье. Даже когда они лелеют свою хандру, они делают это с комфортом. Они распространяются о своем горе с настоящим рвением болезненного энтузиазма, так что это бросает яркую веселость на их холодные серые жизни. Это заставляет их мурлыкать от сладкого довольства, когда слушатель внимает их горестным излияниям. Это самая дешевая форма счастья, отражающая обедненный ум, брошенный обратно на самого себя.

Хэзлитт, эссеист, мягко подталкивает этих сумасшедших эгоистов острым пером и говорит: «Чистые удовольствия в их суждении приторны и безвкусны; унция кислого стоит фунта сладкого». Фаркуар, живой драматург, высмеивает их глупость, изображая пылкую леди Констанс, которая, найдя на полу миниатюру своего отсутствующего возлюбленного, поднимает ее и восклицает: «Теперь я снаряжена для печали. С этим я буду вздыхать, с этим беседовать, смотреть на его образ, пока не ослепну от слез. Это единственное, что могло бы дать мне радость, потому что это увеличит мое горе».

Счастье — это дар темперамента. Занятие, которое делает одного человека счастливым весь день, для другого было бы смертной казнью. Я знал людей, которые обладали всем и не наслаждались ничем; другие же, обладая малым, живут в раю. Это более храброе дело — извлекать мед из улья жизни, чем оставлять его гнить в сотах. Увы! эти слабовольные, нервные смертные, которые боятся быть слишком счастливыми: они дрожат, сидя на банкете. Они заигрывают с худой и голодной судьбой и не смеют обнять полногрудое благословение. Они предпочитают несчастье в качестве диеты, с добавлением щепотки религии для вкуса. Они воображают, что самонавязанное несчастье — это добродетель, которую нужно культивировать, и благодать, которую нужно засчитывать в праведность. Мы проницательно обнаруживаем в таком поведении позу. Ей не хватает благодати искренности. Такие люди, перекормленные несчастьем, безмерно жиреют на нем. Это диета низкого, меланхоличного темперамента.

Не существует стандартного образца счастья, спланированного так, чтобы соответствовать темпераменту каждого, подобно карте города, которой следуют все путешественники, чтобы найти свое местоположение. Счастье — это город, который каждый человек наносит на карту для себя; его шоссе и проселочные дороги — это результат его собственного проектирования, и они растут, чтобы соответствовать его собственным требованиям. Счастье — это не неряшливая одежда, как готовое пальто, которое покупаешь в магазине. Счастье должно быть подогнано. На самом деле, каждый человек создает свое собственное счастье.

Мы все дистиллируем удовольствие из жизни своим особым способом. Только наши способы отличаются, как полюса. Один человек не может понять, в чем заключается вкус другого к жизни. То, что кажется тошнотворным, как горькие травы, в одном рту, на другом языке кажется изысканным, как вина Орвието. Знаменитый американский миллионер находил большее удовлетворение в простом удовольствии посещения похорон, чем во всех великолепных роскошах, которые приносили ему его миллионы. Мы не завидуем его простому удовольствию. Это был невинный метод наслаждения, присущий только ему.

Я знал человека, который зарабатывал более 10 000 фунтов стерлингов в год тяжелым трудом, и его удовольствие от этого было огромным. Одной половиной его отдыха в жизни было зарабатывание большего дохода, а другая половина его развлечения состояла в том, чтобы читать людям лекции о зле расточительности, если они тратили «двушку» на проезд в автобусе вместо того, чтобы стоптать кожу с подошв своих ботинок на три пенса. Он никогда не тратил «двушку» сам, если мог ее сэкономить. Он гнал жизнь под высоким давлением и наслаждался ощущениями быстрой езды. Люди называли его машиной для зарабатывания денег, лишенной тонких чувств. Люди ошибались. Его натура была очень тонко настроена. Он был остро чувствителен к удовольствию — удовольствию зарабатывания денег. Это была поэзия, роскошь, высокое искусство жизни, слитые воедино, и это ускоряло веселые эмоции внутри него, которые у других людей вызывает просмотр хорошей пьесы, прослушивание красноречивой проповеди или управление лихой четверкой лошадей по пути в Аскот в прекрасное июньское утро. Есть разные кнопки, на которые можно нажать, но все они посылают один и тот же трепет земного удовольствия, покалывающий человеческое тело. Разные руки ударяют по одним и тем же струнам на арфе жизни, и они дрожат, превращаясь в песню.

Некоторые героически настроенные люди утверждают, что в жизни есть только две вещи: долг и счастье. Не каждый хочет исполнять свой долг — это особый дар Провидения, которым немногие наслаждаются. Но каждый хочет быть счастливым, и счастье — это величайшая вещь из всех: счастье других людей, так же как и наше собственное. Мы не все проницательны, чтобы распознать ангела долга, когда она приходит в смешанном собрании духов, менее почетных, чем она. Они все одеваются подобающе и улыбаются так очаровательно, что ты не можешь ее выделить; ее сияние светит не ярче, чем у других светящихся духов, которые сопровождают ее. Мы должны испытывать духов, добрые они или злые. Однако они движутся первыми и испытывают нас своей красотой, своей лестью и своими позолоченными обещаниями. Согласно евангелию святого Роберта Льюиса Стивенсона, нет долга, который мы так недооцениваем, как долг быть счастливыми.

Третья вещь, которую некоторые люди предлагают, чтобы сделать жизнь стоящей того, чтобы жить, — это опыт. Опыт, утверждают они, — это более ценное сокровище, чем счастье; опыт — это жемчужина великой цены, и мы должны продать все, что у нас есть, чтобы обладать ею. Мир просторен; странствуйте широко, дышите его бодрящим воздухом, плавайте по его глубоким морям в поисках опыта. Преследуйте его, и если в погоне за ним вас будет швырять изменчивыми ветрами судьбы, эта трепка может быть неприятной, но она в высшей степени бодрящая и здоровая для искреннего искателя опыта. При условии, что вас дует, и дует сильно, направление шторма не имеет значения; и северо-восточный ветер, и зефир — оба учат. Опыт формирует характер и увеличивает знания, хотя во время строительных работ ваша мудрость может оставаться стационарной добродетелью. Если вы выйдете из конфликта, имея в активе только опыт на другом конце борьбы, будьте благодарны. Жизнь очень хороша. Ее главными трофеями могут быть муки и печали, но опыт делает ее полной и богатой.

Логика этой холодной философии нуждается в рассмотрении, прежде чем принимать ее как евангелие. Если вмятый щит и сломанный меч — это единственные трофеи, которые вы приносите домой с войн и вешаете в семейной гостиной как трофеи победы, это не является адекватным вознаграждением за богатый и жизненно важный опыт, полученный в бою. Опыт — это то, чего жаждал Дон Кихот в домашнем комфорте своих туфель. Это то, что он нашел в своих путешествиях, и после прохождения через многие скорби это был единственный приз, который он принес домой с собой в конце пути. Опыт, который многие амбициозные люди находили подобным пустому кубку для своих жаждущих губ.

Когда Творец был занят в монетном дворе, Он не отливал Своих созданий в одной форме и не чеканил их из одного металла. Некоторые люди обладают тонким темпераментом, переполнены эмоциями; они — сплошное чувство и выражают свои чувства энергично. Другие люди из более низкого металла. Они стоичны и проходят через жизнь, не будучи ни довольными, ни недовольными своей долей; они не счастливы и не несчастны. Они — хорошо отрегулированные часы, медленно тикающие до последнего тика, а затем перестающие тикать вовсе. Монотонность — это бич их существования, омрачающий его двойной скукой. Они чувствуют мало и ничего не говорят об этом. Никогда не знаешь, какие скрытые компенсации жизнь предоставляет своему многочисленному потомству. У этих вялых людей должен быть тайный источник удовлетворения, из которого они черпают освежающие глотки в моменты жажды.

Дитя эмоций более живо; у него есть цвет, романтика, движение. Он более редкого винтажа; в вине жизни есть искра. Иногда вино становится кислым и теряет вкус. Неприятные люди действительно существуют для какой-то скрытой цели Провидения, так как этот вид никогда не вымирает на земле. В младенчестве их качали в колыбели недовольства, и с тех пор они редко спали вне ее. Они выросли в своем собственном питомнике. Они очень нервные и имеют талант жить в моменте — раздражительно. Их остроумие блестяще, оно сверкает, как бегущая вода на солнце, но оно режет, как бритва. Все, до кого дотягивается их язык, даже невинные люди, чувствуют кнут их капризного нрава. Я полагаю, какое-то мрачное удовольствие питает их огненную натуру, когда они подчиняют себе друга и врага. Это незавидное удовольствие, которым они наслаждаются; никто не разделяет его с ними, и когда их дурное настроение утихает, оно должно оставлять неприятный привкус во рту.

Если вы хотите быть счастливыми, не ждите слишком многого от жизни. Не просите от дружбы больше, чем даете, ибо в конечном итоге баланс обязательно выровняется. Не просите больше своей доли хороших вещей; если вы превысите лимит, разочарование будет преследовать вас по пятам весь день. Вы не можете ожидать, что будете всегда счастливы. Беда и печаль приходят ко всем нам, с разницей. Некоторые люди извлекают утешение из беды, и это смягчает их горе; другие добавляют беспокойство к своему горю, и это усугубляет их душевное томление.

Автомобили несут на борту маленькое динамо и вырабатывают свой собственный электрический ток во время движения, и после наступления темноты, с горящими большими фарами, они едут приятно и безопасно. Довольный ум — это динамо, которое мы можем носить с собой, и оно вырабатывает свое собственное счастье, пока мы путешествуем. Оно освещает путь жизни и делает его приятным для нас самих и приемлемым для друзей, путешествующих в нашей компании.

Не ворчите по поводу упущенных в жизни шансов и того, что «могло бы быть», что усеивает ваше прошлое, как надгробия на кладбище, с надписью «посвящается памяти заветных печалей, которые все еще лелеются и о которых периодически плачут». Превратите замшелые надгробия в придорожные святыни, которые любящие руки украшают свежими цветами, в то время как благодарные сердца с любовью задерживаются там, вспоминая приятные вещи и сладкое общение, которые радовали ваш путь паломника. Не воздвигайте мемориальные доски мертвым амбициям в маленьком святилище вашей памяти; постройте там вместо этого алтари, на которых вы можете приносить приемлемые жертвы хвалы за избегнутые беды и за венец любящей доброты, которым Вечные Руки окружают вас.

Если бы у нас был дар юмора, это сделало бы «жизнь более забавной, чем мы думали». Наши глаза открылись бы на новый мир, в котором живут более добрые люди и где более яркое солнце согревает красную кровь сердца и прогоняет мрак, который мы предвидим завтра, который может никогда не наступить.

III

ОЧАРОВАНИЕ САМООТРЕЧЕНИЯ

Самоотречение — это не высшая форма добродетели, и это не постоянное условие жизни для человека; тем не менее, это приманка, которая влечет людей к мученичеству, как пламя собирает мотыльков к сожжению. Человек не был предопределен к жизни самоотречения. Самоотречение — это компромисс между несчастьем и счастьем. Человеческая природа не процветает на компромиссах; она не развивается в аскетизме. Самоотречение имеет свою ценность в схеме морального воспитания. Обучение полезно для человека, если он не заходит слишком далеко. Вы можете перетренироваться. Ученый тренируется; он благоразумно удаляется от веселой жизни и обрекает себя на долгие часы одинокого обучения, чтобы он мог занять место в списке университетских почестей. Жокей тренируется и наказывает себя, делая это, чтобы он мог ехать к победе. Это одно и то же во всем мире: боль — это радость в процессе создания. Там, где самоотречение является движущей силой в религиозной жизни, оно ведет не к счастью, а к аскетизму: к одинокой келье мизантропического монаха, пьедесталу Святого Симеона Столпника или самоистязанию индийского факира. Заблуждающиеся люди, которые строят жизнь на самоотречении как на высшей добродетели, к которой человек может воспарить, находясь на земле. Никто из этих людей не ставит самоотречение на его надлежащее место в человеческой экономике — а именно, как средство для достижения цели. Это конечная цель в их видении жизни, и поэтому их жизнь мрачна в проживании и разочаровывает в своем предназначении.

Самоотречение необходимо и служит здоровой цели. Оно необходимо для духовного благополучия человека, как лекарство или нож хирурга могут быть необходимы для его физического здоровья.

Человек обладает двойственной природой: животной и духовной, доброй и злой, высшей и низшей — называйте это как хотите. Самоотречение — это подчинение низшего качества высшему; самоотречение — это следование высшему вдохновению за счет низших инстинктов. «Самоотречение»: само слово подразумевает подавление желаний, отказ от удовольствий, страдание от боли. Это означает жить по выбору на тенистой, сырой стороне улицы, а не греться на открытой солнечной площади, когда всего несколько шагов отделяют вас от нее, где играют дети и старики собираются глубоко в освященном солнечном свете. Самоотречение — это не венчающая добродетель, это просто рыночная цена, которую мы платим, чтобы мы могли собрать урожай счастья в возмещающие дни осени.

Божественная цель в человеке — это рост, а не подавление роста; это расширяться, раскрываться, развивать характер. Пройти от бутона к цветку в моральном и духовном совершенстве, а не задерживать мужественность, пока ее самые прекрасные черты не остановятся в росте, и моральная атрофия не вызовет рак в бутоне, и уродство не узурпирует место красоты в характере человека. Уродство повсюду можно оставить дьяволу как его монополию. Самоотречение — это грязная куколка; счастье — это золотая бабочка на крыле.

Не самоотречение, а наслаждение — это высшее благо и истинный критерий характера. Наслаждение; радоваться тому, что должно радовать нас в этой нашей земной жизни — это более тонкое достижение, чем самоотречение. Наслаждение означает полную жизнь, жизнь всей нашей натурой, и при этом хорошо сбалансированную в проживании. Это кажется привлекательной и безгрешной программой, под которой можно подписаться, но трудно провести границу между наслаждением и излишеством. Вот где возникает загвоздка. Это поистине огонь, который испытывает работу каждого человека, какого она рода. Это жестокое наказание — подавить свои страсти и удовольствия до исчезновения — это самоотречение. Это великолепная дисциплина — дать им волю и в то же время держать их под контролем — это наслаждение. Успех в этом великом начинании приводит победителя в марширующий строй с ангелами и дает более тонкое возвышение и большее вознаграждение, чем топтание лилий.

Труднее удержать ровно полную чашу, чем нести пустой флакон. Это печальная религия, которая вырывает каждый цветок в саду как вредный сорняк, пока не останется только голая коричневая земля, на которую можно смотреть в благословенном солнечном свете. Это подлый трюк добродетели — пролить дурманящий напиток на землю, а затем с шиком поставить пустую чашу как подношение на алтарь. Воздержание — это мораль слабых, умеренность — это мораль сильных.

Глубоко наслаждающаяся натура — один из лучших даров Бога человеку. Счастливый человек, как правило, лучший из своей породы. Добрые обычно счастливы, а счастливые обычно добры. Нет коротких путей к счастью, вы должны быть действительно хорошими, чтобы добиться успеха. Если наше повседневное занятие соответствует нашему вкусу и склонностям, наш ум пребывает в покое, а наша натура смягчается в солнечном свете приятного окружения. Наше чувство довольства излучает хорошее настроение и делает нас добрыми и благожелательными к другим. Мы не раздражены и не измучены обязанностями, которые нам неприятны, потому что не соответствуют нам. Мы выполняем предназначение, и выполняем его с полнотой цели. Те, кто вокруг нас, чувствуют теплое, проникающее солнце наших сердец, и они согреваются под мистическим прикосновением солнца. Именно по этой причине счастье становится для нас священным поиском, ибо из него проистекают добродетели, которые облачают жизнь в красоту и радость. Одной из самых драгоценных человеческих способностей является способность наслаждаться.

Самоотречение — это либо тирания, либо добродетель, и его следует хвалить с осторожностью. Многие лихорадочно религиозные люди обесценивают его моральную валюту. Они препятствуют собственному счастью и мешают счастью других, насколько это в их силах, и воображают, что, делая это, они соблюдают все десять заповедей Божьих.

Самоотречение ради самоотречения — это языческий обряд: холодный, безжалостный, стерильный. Отречение и страдание ничего не доказывают. Люди отрекались и страдали ради жажды золота, ради похоти амбиций, ради чести окровавленного идола и теряли при этом моральную стойкость. Опыт веков глубоко выжигает в нас пламенную истину, что жертва должна оцениваться в соответствии с объектом, ради которого она приносится. Жертва ради самой себя не плетет венца славы для чела мученика. Это форма любезного самоубийства. Если вы морите себя голодом ради того, чтобы показать мастерство над собой, какая вам за это благодарность? Язычники делают то же самое — и делают это лучше. Это акт самоистязания, и он служит вашей гордости целью. Но отказаться от еды, когда голоден, чтобы тот, кого любишь, мог поесть, придает делу лучший вид. Терпеть боль ради мрачной радости терпеть ее не приносит награды. Разве не делают то же самое стоики? Но терпеть боль, а не сдавать истину или прикрывать страдающего друга — это любящий и героический поступок, заслуживающий Креста Виктории, когда распределяются духовные почести.

Старые художники изображали в светящемся колдовстве цвета испытание страданием как главный ключ, который открывал врата рая для изнуренных смертных. Старые писатели вбивали ту же коварную ошибку со всем благочестивым рвением своего беглого пера, и таким образом люди становились очарованы доктриной самопожертвования как высшего блага. В средневековые времена via dolorosa была хорошо протоптанным общественным путем, по которому путешествовали святые паломники, ищущие лучшей страны.

Заслуженное несчастье побеждало, ибо оно было озарено благословением Церкви и сделано привлекательным ее обещанием вечных наград. Конечно, эта наша повседневная человеческая жизнь не была предназначена быть парадом аскетизма, тянущимся от колыбели до могилы. Творец, дав этот прекрасный мир как временный дом для Своих детей, ожидает, что приятные люди будут занимать его меблированные великолепия в течение срока в три скор и десять лет, более или менее. Если нет, то дар Творца — это потраченная впустую щедрость, брошенная тупым и неблагодарным смертным.

Более яркие и здоровые взгляды на жизнь возникают из грубых заблуждений, которые окутывали прошлое в религиозный мрак, хотя среди нас все еще остаются люди, которые упиваются роскошью самоотречения, как пиром из жирных вещей, в то время как светлая сторона их натуры остается дремлющей, голодной, stunted. Я видел таких во плоти, разговаривал с ними и касался их холодных рук. Это непривлекательные люди, чтобы их знать, и с ними некомфортно путешествовать. Они безупречны, методичны, терпеливы, но у них нет близких дружеских отношений, нет переплетающихся интимностей, за которые можно было бы ухватиться и полюбить их. Они изолированы и самодостаточны, им не хватает очарования какой-то маленькой человеческой слабости, которая делает нас всех родственными. У них может быть теплое сердце, но вокруг него циркулирует охлажденная кровь. Их глаза блестят, как ледники, по зову долга. Они спешат с заседания комитета на заседание комитета и забывают пообедать между встречами. Они сияют в исполнении самонавязанных поручений милосердия и живут по правилам безжалостно, любой ценой для кармана, здоровья или репутации. Они усердно служат больным и бедным и опекают класс бедных фабричных девушек по вечерам, но в их дом зябко входить, как в холодильную камеру. Холодильная камера — любопытное место для посещения, но невозможное место для жизни, за исключением замороженных товаров.

Возможно взять лучшее от обоих миров без неприятного чувства греха, грызущего вас, как зубная боль; возможно работать для других и все же возделывать свой собственный виноградник с чистосердечной радостью, собранной из чуда, красоты и солнечного света этого нашего земного дома. Человек не является злодеем, который смеется от души и часто: человек не является святым, который морит голодом свое тело, чтобы спасти свою душу.

Мучительный вопрос: как мы можем взять лучшее от жизни, как она приходит к нам по одному дню за раз, и при этом плыть ровно? Это проблема, над которой пророки, ученые и теологи бились веками, но еще не выковали из чистого золота ключ, который открывает тайну; таким образом, есть возможность для нас вмешаться, прежде чем будет произнесено последнее слово и дискуссия затихнет под единодушным поднятием рук, каковое венчающее милосердие будет последним далеким результатом времени. Вопрос, волнующий момент, таков: что нам делать с прекрасным цветком нашей земной жизни? Будем ли мы наслаждаться им, как красотой и ароматом розы, благодаря доброго Бога за дар столь сладкий и драгоценный, или мы будем с раздражительными пальцами разбирать розу на части лепесток за лепестком и раздавливать ее под ногой, боясь, что ее красота может соблазнить нашу добродетель, а ее аромат отравить нашу душу?

Давайте сохраним розу в неприкосновенности. Ее роль — быть дарителем радости на земле. Я бы предпочел сидеть с Иисусом Христом на брачном пире в Кане Галилейской и пить с Ним вино лучшего винтажа, которое когда-либо лилось на праздничный стол, чем ужинать с Иоанном Крестителем в пустыне по его меню из саранчи и дикого меда. Изысканная сцена, которую мое воображение причудливо рисует, — это Иисус Христос и Иоанн Креститель, сидящие вместе на банкете, и каждый наслаждается трапезой с одинаковым рвением.

Возрождение, которое очаровало пол-Европы в пятнадцатом веке, подобно карильону колоколов радости, звонящих по всей земле, будоража тупые пульсы людей и возрождая щедрые и изящные идеалы жизни, было просто открытым восстанием против суровых аскетизмов Церкви, практикуемых во имя религии, ложно так называемой. Люди сбросили гнетущее ярмо принудительного аскетизма и обрели свободу духа и душевный покой в литературе и искусстве, а также в спонтанном и естественном потоке здоровой человеческой жизни. К сожалению, в янтаре была муха; люди заимствовали большинство своих новых удовольствий из языческой Греции, и старые греческие боги вернулись из страны фей рука об руку с греческой культурой, что было неловко.

Приход жизнерадостных Кавалеров в Англию, бросающих цвет, тепло и веселье по всей земле, был резким отскоком от серой суровости пуританского правления. Пуритане были людьми сильной личности: наполовину солдаты и наполовину проповедники. Они были честны без очарования; сильны духом без позы; могучи в совести, но скупы в сердечных качествах. Они были чистыми в жизни, но по мере старения их лицо становилось твердым и кислым, как незрелый фрукт, а их добродушие увядало, как зимнее яблоко. Они забыли улыбаться; торжественность жизни раздавила их. Они были серьезными и проницательными гражданами, лишенными живости и юмора, с большим количеством вкуса, но без сладости. Они мечтали о невидимых королевствах и сражались за вечные истины. Они вызывают наше восхищение, но не завоевывают нашу любовь. Их Бог был лучшей теологией, механически сконструированной в Женеве Джоном Кальвином, построенной из частей, состоящих из Праведности, Справедливости, Святости. Красота была запрещена как Божественный атрибут. Мрачный молитвенный дом, где они поклонялись, был побеленной тюрьмой, в которой обитал захваченное Божество. Пылающий свет этого грозного Присутствия приводил в восторг избранные души и запугивал неверующих и безблагодатных грешников, в то время как огромное множество нации держалось в стороне, опасаясь контакта с религией столь свирепой и столь мрачной, и они терпеливо ждали сквозь дрожащую ночь правления Круглоголовых, как стражники на городских стенах, прихода короля, чтобы снова заставить английские дома гудеть от радости.

Эти два сильных течения жизни — Самоотречение и Наслаждение — текут бок о бок в нашей среде сегодня, разделяя людей в мыслях и целях, толкая людей к открытому столкновению, только чтобы ослабить их удушающий захват друг друга, чтобы получить более крепкую хватку и сражаться снова в другой день. Эти два разных идеала жизни представляют две антагонистические стороны натуры человека, которые сталкиваются друг с другом, и человек ведет борьбу с самим собой, что является опытом, в который часто погружаются огненные темпераменты. Каждая сторона несет полуправду и половину ошибки. Смешайте две полуправды в интимное и гармоничное целое и погрузите ошибки в бездонную яму, откуда они пришли, и вы обнаружите, что человеческая природа достигает своей высшей и самой зрелой формы, приближаясь к христоподобному характеру, который сочетает в себе два элемента в истинном и вечном союзе.

Иисус из Назарета, чей рыцарский характер воплощал все, о чем мечтали сладкие романтики Средневековья и что изображали в безупречном рыцаре-страннике своего дня, что завоевало преданность и согласие их сердец (preux chevalier sans peur et sans reproche), и все, что наш собственный век типизирует и считает дорогим в современном характере с хорошей репутацией, когда в одной фразе провозглашает человека идеальным джентльменом — Иисус Христос означает все это и больше для нас. Христос — это не увядший цветок на сломанном стебле, сорванный с Древа Жизни; Он не поврежденный идол выродившейся цивилизации, которую современный прогресс сметает в своем марше вперед; Он не Господь древней веры, которую огни научной критики сожгли и оставили только Его пепел в погребальной урне, покоящейся на алтаре нашего сердца. Он — единственное в мире воплощение безупречного и идеального в человеческой природе, сочетающее все, что прекрасно и приятно, со всем, что свято и энергично.

IV

ОЧАРОВАНИЕ МАГИЧЕСКИХ СЛОВ

Прекрасный язык — это цветок поэзии. Магия дикции, очарованных слов, превращенных в сияющие, чудесные, чувствующие существа, пульсирующие жизнью и страстью, захватывает наше внимание, и глубоко внутри нас что-то отзывается вибрацией на их властный призыв.

Писатель, обладающий совершенным даром выражения, озвучивает мысли и чувства нашего собственного сердца, которые мы не можем выразить словами, но о которых смутно догадываемся. Эти призрачные создания нашего разума, наполовину воспоминания, наполовину вещи, шепчут и бормочут внутри нас; мы пытаемся удержать их, но они неуловимы, как тени на стене. Из хорошо написанных слов выпрыгивает нечто, обладающее жизнью, формой и красотой, и мы мгновенно узнаем близкого человека, вернувшегося из дальних стран с богатой добычей. Слова освобождают заточенную мысль, которая томилась внутри нас, и делают ее свободной: славно свободной для вас, для меня и для всего мира, чтобы стать понятной каждому.

Бывают слова — эффектные слова, которые неизгладимо запечатлевают в уме приятные картины, в сабельном блеске обнажают жгучие мысли и скрытые вещи. Бывают слова — яркие, поразительные, значительные слова, которые разворачивают благородные перспективы истины, где счастливые, раскрепощенные люди свободно гуляют под солнцем и с песнями. Бывают мелодичные, ароматные слова, которые звучат в коридорах разума, подобно перезвону веселых колоколов, очаровывая сердце далеко летящей радостью. Бывают сильные, огненные, бурные слова, которые грохочут, гремят и отдаются эхом, подобно раскатам грома, проходя сквозь ваше существо и разжигая в человеческом духе пламенную страсть и героический пыл. Бывают тусклые, прозаические, сонные слова, которые сбивают с толку, как лондонский туман, окутывают смысл писателя густой неясностью и заманивают сознание читателя в трясину недоумения и сомнений.

Бывают амброзийные, медовые, витиеватые слова, которые угощают нас прекрасными видениями жизни, погружают разум в мечты о романтике и опьяняют любовным восторгом. Бывают коварные, лживые слова, которые, совершая свой злой полет, сеют вокруг себя убийство. Они поражают насмерть, как острый стилет, или брызжут ядом, как ядовитая гадюка в траве.

Бывают диссонирующие слова, которые терзают чувства, и бывают гладкие, бархатистые, ласкающие слова, чье сладкое волшебство держит нас в плену и которые текут и текут гармонично, подобно журчанию множества вод, никогда не выходящих из лада.

Слова нельзя измерить человеческой меркой; это духовные силы; «они — ангелы благословения или проклятия. Невысказанными мы управляем ими, высказанными — они управляют нами». Человек может обладать огромной мудростью, заключенной в его вместительном уме, но именно в мастерском владении словами заключается искусство преподнести ее привлекательно, чтобы она сверкала на виду у публики и приковывала внимание.

Один из секретов успешного письма — выражать свои мысли как можно меньшим количеством слов. Будьте бережливы в расходовании слов, как скупец в трате своего накопленного золота. Пишите ясно, лаконично, сжато, ибо слова, как и государственная монета, ценятся больше всего, когда содержат большую ценность в малом объеме. Чем короче сказано, тем блестящее это звучит. Самое редкое качество писателя — чувство меры, умение сказать ровно столько, сколько вы хотите сказать, и ни словом больше или меньше. Если картина завершена, все добавленное — это нечто отнятое.

«Владение языком» — это часто дьявольская ловушка, в которую попадают люди, причиняя себе тяжкий вред. Избыток цветистых слов и пустая беглость речи запутывают мысль и искажают смысл; пропустите половину повествования, и вы узнаете о нем больше. О, эта тоска от некоторых солидных трудов, которые мне доводилось читать в свое время! — весьма ученые и логичные диссертации, но увенчанные скукой; даже сухие кости научного материала, загроможденные техническими терминами, могут ожить от прикосновения стиля. Воз слов, грохочущий по ухабистой дороге аргументации к месту назначения, не так убедителен, как меткий образ, который на крыльях вдохновения летит прямо к цели и достигает ее первым.

Ни одна тема не бывает неинтересной, если о ней рассуждать увлекательным пером, ибо слова набрасывают магию цвета на обыденные вещи и придают им очарование. Я наблюдал, как тосканское солнце играет на осыпающихся оштукатуренных стенах крестьянского коттеджа на тосканских холмах, заливая их опаловым и розово-карминовым великолепием, превращая их в подобие сказочного дворца. Слова проливают солнечный свет на обыденные, привычные вещи, озаряя их собственным сиянием и тем самым пробуждая наш разум видеть новые красоты или старые красоты, проявленные в новом свете, которые были притуплены летаргией привычки. Деревня мисс Митфорд была обычной деревней в Беркшире, безмолвной в анналах английской истории, но она была застигнута врасплох и прославлена романтическим пером своей леди-историка. Блестящая случайность литературного достижения украсила ее бессмертием, ибо она ярко раскрывает перед нашими изумленными глазами красоту мелочей и простых людей в деревенской жизни. Мир обязан ее добродушному перу долгом благодарности; ибо оно завоевало наши симпатии, и, читая ее книгу, мы можем читать о своей собственной деревне с интересом, а не со скукой, и видеть своими глазами красоту, пафос и комедию простых людей и привычных вещей вокруг нас.

Искусство — это дар Божий человеку. Невозможно купить или выменять его обладание. Вы можете культивировать, улучшать, совершенствовать внутренний талант, но Божественное семя таинственно сеется в жизнь ребенка при рождении. В ком дремлет тайная сила, никто не знает, пока назначенный час не откроет ее расцветающие грации. Непостижима Божественная милость; никто не может сказать, откуда она приходит и куда уходит. Она не наследуется, как золото или земли; это не неотчуждаемая честь, которая сопровождает семейный титул. Гениальность редко, подобно фамильной реликвии, переходит от отца к сыну в прямой последовательности.

Человек может обладать преимуществами, которые дают образование, обучение, культура, но все эти превосходные приобретения вместе взятые не могут создать художника. Нужен живой уголь, взятый с алтаря, чтобы разжечь священное пламя, которое освещает душу художника.

Искусство живописца подчиняется этому самому таинственному закону. Филип Гилберт Хэмертон описывает работу художественного духа в человеке. Он говорит: «Живопись — это занятие, в котором мысль, эрудиция, информация значат мало; тогда как странный, необъяснимый талант, работающий неясными путями, достигает единственных результатов, стоящих того. Это область, в которой ни рождение, ни положение не приносят пользы, а богатство само по себе — чрезвычайно мало; здесь полезна только способность, и такая способность, столь тонкая и своеобразная, столь трудная для оценки, прежде чем годы были потрачены на ее развитие или потрачены впустую в тщетной попытке развить там, где ее не существует».

Есть картины, которые мы с вами нежно любим, и они являются бесценными сокровищами на рынке; однако в них нет глубокой мысли или демонстрации учености, чтобы завоевать наше восхищение. Они нарушают исторические факты, они оскорбляют грамматику академического искусства, и даже их рисунок может быть неточным. Почему же тогда такие работы лелеют и берегут? Потому что, при всех их недостатках, они обладают силой, они обладают чувством; они говорят с сердцем. Люди, которые их писали, были неучеными и невежественными, но они были художниками до кончиков пальцев. В работе истинного художника под поверхностью дышит нечто духовное, что бросается в глаза, влечет нас и волнует наши эмоции. Другие картины — трудоемкие, схоластические, монументальные — оставляют нас холодными и бесстрастными, и мы проходим мимо них.

Хороший архитектор также рождается с этим даром. Принципы пропорции при проектировании здания трудно настроить так, чтобы они доставляли удовольствие глазу. Но чувство пропорции — это дар, которым одни люди обладают, а другие лишены; хотя они архитекторы по профессии, они дилетанты в строительстве. Без этого тонкого чувства пропорции человек совершает ошибки в своих проектах и не вкладывает никакого чувства красоты или радости в законченное сооружение, которое является делом его рук. Рёскин говорит: «Столь же рационально пытаться научить молодого архитектора правильно и хорошо соблюдать пропорции, вычисляя для него пропорции прекрасных работ, как и учить его сравнивать мелодии, вычисляя математические отношения нот в "Аделаиде" Бетховена или "Реквиеме" Моцарта. Человек, у которого есть глаз и интеллект, будет изобретать прекрасные пропорции, и не сможет иначе; но он не может сказать нам, как это сделать, не больше, чем Вордсворт мог сказать нам, как написать сонет, или чем Скотт мог бы сказать нам, как спланировать роман».

То, чем является способность чувствовать для художника, то, чем является чувство пропорции для архитектора, — дар стиля для писателя. Стиль — это колдовство слов; стиль — это облечение мысли в пленительный язык. Стиль — это оправа драгоценного камня. Камень может быть редким, но ему нужна помощь искусства ювелира, чтобы извлечь из него максимум. Именно искусная оправа удерживает сверкающий камень для нашего восхищения. Стиль — это все в письме; он заставляет мысли сверкать. Тонкости стиля нельзя объяснить правилом трех, ни препарировать его индивидуальность радикальным актом вивисекции; вы не можете вырезать из него сердце безрассудным ножом критика. Вы можете распутать кусок редкого старинного фламандского гобелена и уничтожить прекрасный дизайн и гармоничную расцветку. Фактически, вы можете превратить гобелен в кучу бесполезных нитей шерсти, пригодных только для сжигания; но стиль в литературе вы не можете разобрать на части. Вы не можете найти главную нить, на которой держится секрет узора и которая раскрывает хитрость мастерства рабочего. Каким-то таинственным процессом писатель сплетает слова вместе, чтобы камеры нашего воображения могли быть увешаны гобеленами, редкими и приятными для созерцания. Никакое объяснение дара писательского мастерства невозможно. Формирование слов в формы красоты — это не достижение: это дар богов, и никакой учебник литературы, как бы усердно его ни изучали, не может превратить ремесленника в художника, искусного в чеканных фразах.

Когда Кастильоне отправил рукопись своей книги «Придворный» Виттории Колонне для одобрения, она ответила лестным письмом, поблагодарив автора: «Тема нова и прекрасна, но совершенство стиля таково, что со сладостью, никогда ранее не ощущавшейся, он ведет нас вверх по самому приятному и плодородному склону, по которому мы постепенно поднимаемся, не замечая, что мы больше не на ровной земле, с которой начали; и путь так хорошо возделан и украшен, что мы едва можем сказать, Искусство или Природа сделали больше, чтобы сделать его прекрасным».

Важно выражение, и писатель, который выражает себя просто, ярко, лаконично, смело и играет на струнах нашего сердца по своему желанию, естественно, является «одаренным» человеком. Он не только сам видит в ясном, полном видении, но и доносит свое видение до наших туманных мозгов и заставляет нас видеть ясно; в этом-то и чудо. Нужно все искусство, магия и убедительность языка, чтобы выполнить эту трудную задачу. Мы видим предмет, представленный как картина, когда он пишет графическим пером; мы чувствуем остро, когда его острые и отточенные периоды пронзают, как рапира, наше понимание; мы очарованы, когда его страстное красноречие течет, сверкая, как бегущая вода на солнце, ослепляя наши сбитые с толку мозги. И когда он набирает очки своим природным остроумием и пишет на своем резком, сочном родном языке, в партере слышится улыбка, а в амфитеатре — громкий смех.

Как таинственно красота проникает в язык и согревает сияющее лицо поэзии пылающей жизненной силой. Нет красоты в заезженных прозаических фразах, таких как «Посторонним вход воспрещен» или «Свалка мусора здесь запрещена», потому что они говорят точно и полностью все, что должны сказать, и ничего больше из них не выжать. Есть красота в предложении вроде «Яркий день окончен. И мы ждем ночи» или «Он сойдет, как дождь на скошенную траву», потому что в них, хотя они кажутся совсем простыми, поэт пытается сказать бесконечно больше, чем может вместить в слова. Это попытка сделать что-то за пределами силы слов; это попытка исследовать манящую Бесконечность разумом, тесно скованным в узких рамках конечного, который может только протянуть руку здесь и там между тюремными решетками и коснуться лазури бесконечности, которая является страной грез души; именно это стремление привносит красоту в язык: оно воспламеняет воображение; оно взъерошивает эмоции; невыразимые мысли задерживаются на губах и не могут вырваться. Есть величие в этих крылатых словах, окрыленных красотой, потому что они значат в тысячу раз больше, чем звучит на поверхности.

Когда я был молод, магия слов овладела моим девственным разумом. Первым мастером языка, у которого я служил, был Джон Рёскин. Цель хорошего письма — передать чувство; Рёскин делал это интенсивно. Неопределимое богатство и сила слов, когда они текли из его пера, музыкальный и размеренный каданс его прозы и прозрачная ясность его мыслей, когда они были перенесены на бумагу, наложили на меня гипнотическое заклятие. Читая одну из его книг, я жил в стране грез. Другим чтением, которым я наслаждался с жадностью в семидесятых и восьмидесятых годах прошлого века, были длинные литературные передовицы, никогда не казавшиеся мне слишком длинными, в «Дейли Телеграф». Лучшие литературные таланты того времени писали их. Многие из них я вырезал и помещал в свой альбом; увы! чтобы быть похороненными в достойной гробнице, ибо я никогда не вижу их сейчас. Лорд Бернем, владелец «Дейли Телеграф», вкладывал себя в эти передовицы, хотя другие перья писали их. Они были его особым хобби и росли под его вдохновением. Его биограф говорит нам: «У него было сильно развито риторическое чувство. Ему нравилось полнокровное письмо, и он питал нежность к большим словам и большим прилагательным, хорошо подобранным и в парах. Он упивался теплотой и цветом определенных слов, и чем они были звучнее, тем больше они ему нравились». Слова несут с собой не только смысл, но и атмосферу. Иногда одно слово, хорошо выбранное и хорошо поставленное в предложении, дает чувство и освещает его сиянием красоты. Дж. А. Саймондс говорит: «Правильное слово, использованное в правильном месте, составляет совершенство стиля». В моей юности литературный друг правил грубое эссе, которое я написал; он остановился в своем чтении на слове «ошибочный» и сказал: «Это хорошее слово и хорошо выбрано; это правильное слово». Для меня тогда было откровением, что одно слово лучше другого, если они оба означают одно и то же. Обдумав это, я увидел, что никакие два слова не означают в точности одно и то же, и что есть только одно правильное слово из ста, чтобы точно выразить ваш смысл и вдохнуть в него жизнь. Остальные девяносто девять слов — лишь бедные родственники — нет! они все мертвые трупы.