Нежелание признать это основано главным образом на ошибке относительно интеллекта, о которой я уже упоминал — я имею в виду то, что мы рассматриваем интеллект не столько как способность понимать, сколько как способность быть понятыми нами самими. Стоит только признать, что доказательство в пользу того, что растение знает свое собственное дело, зависит больше от эффективности, с которой это дело ведется, чем от нашей способности понимать, как оно может вестись, или от каких-либо признаков со стороны растения способности понимать вещи, которые его не касаются, и не будет больше трудностей в предположении, что в своей собственной сфере растение так же разумно, как животное, и внимательно следит за своими собственными интересами, как бы безразлично оно ни казалось к нашим. Настолько сильным было направление недавнего мнения в эту сторону, что у ботаников вышесказанное теперь почти само собой разумеется, хотя немногие пять лет назад приняли бы это.
Никому из нескольких исследователей в этой области мы не обязаны больше за изменение, которое произошло в этом отношении, чем моему покойному ценному и оплакиваемому другу мистеру Альфреду Тайлору. Мистер Тайлор не был первооткрывателем протоплазматической непрерывности, которая существует в растениях, но он был среди самых первых, кто приветствовал это открытие, и его эксперименты в Каршалтоне в 1883 и 1884 годах продемонстрировали, что, была ли протоплазматическая непрерывность в растениях или нет, они были, по крайней мере, наделены некоторой мерой разума, предусмотрительности и способности к самоадаптации к меняющимся условиям. Не мне давать детали этих экспериментов. Мне посчастливилось видеть их более одного раза, пока они были в процессе, и я присутствовал, когда они были сделаны предметом статьи, прочитанной мистером Сидни Б. Дж. Скерчли перед Линнеевским обществом, так как мистер Тайлор был тогда слишком болен, чтобы прочитать ее самому. Статья с тех пор была отредактирована мистером Скерчли и опубликована. Все, что должно быть сказано дальше об этом, лучше всего исходит от мистера Скерчли; здесь будет достаточно, если я дам резюме этого, подготовленное самим мистером Тайлором.
В этом мистер Тайлор сказал: «Принципы, которые лежат в основе этой статьи, — это индивидуальность растений, необходимость некоторой координирующей системы, чтобы позволить частям действовать согласованно, и вероятность того, что это также требует признания того, что растения имеют тусклый род интеллекта».
«Показано, что дерево, например, — это нечто большее, чем совокупность тканей, но сложный организм, совершающий действия как целое, а не просто реагирующий на прямое влияние света и т. д. Дерево знает больше, чем его ветви, как вид знает больше, чем индивид, сообщество — чем единица».
«Более того, поскольку мои эксперименты показывают, что многие растения и деревья обладают способностью адаптироваться к незнакомым обстоятельствам, таким как, например, избегание препятствий путем изгибания в сторону до прикосновения или путем изменения расположения листьев, кажется вероятным, что по крайней мере столько же волевой силы должно быть предоставлено таким растениям, как и некоторым низкоорганизованным животным».
«Наконец, соединительная система, посредством которой происходят комбинированные движения, найдена в нитях протоплазмы, которые объединяют различные клетки, и которые, как я теперь показал, существуют даже в древесине деревьев».
«Одним из важных фактов кажется универсальность направленного вверх изгиба кончиков растущих ветвей деревьев и способность, которой обладает дерево, выпрямлять свои ветви впоследствии, так что новый рост должен подобными средствами иметь возможность получить необходимый свет и воздух».
«Дом, если использовать санитарную аналогию, функционально бесполезен, если он не получает хорошего снабжения светом и воздухом. Архитектор стремится так создать дом, чтобы достичь этой цели и все же оставить дом комфортным. Но дом, хотя и зависит от света и воздуха, не создается ими. Так и дерево функционально бесполезно и не может даже существовать без надлежащего снабжения светом и воздухом; но, хотя было обычаем приписывать гелиотропические и другие движения прямому влиянию этих агентов, я бы скорее предположил, что движения в некоторой степени обусловлены желанием растения приобрести свои жизненные необходимости».
Чем больше я размышлял над каршалтонскими экспериментами мистера Тайлора, тем больше я убеждался в их огромной ценности. Никто, действительно, не должен был сомневаться, что растения разумны, но все мы делаем много того, чего не должны делать, и мистер Тайлор предоставил демонстрацию, на которую отныне можно авторитетно ссылаться.
Я воспользуюсь настоящей возможностью, чтобы настоять на предложении, которое я сделал в «Альпах и святилищах» (новое издание, стр. 152, 153), которым мистер Тайлор был очень доволен и которое, по его просьбе, я сделал предметом нескольких слов, которые осмелился сказать в помещениях Линнеевского общества после того, как его статья была прочитана. «Признавая, — сказал я, — общее протоплазматическое происхождение животных и растений и отбрасывая представление о том, что растения предшествовали животным, мы все еще сталкиваемся с проблемой, почему протоплазма должна была развиться в органическую жизнь мира по двум основным линиям, и только двум — животной и растительной. Почему, если был ранний раскол — а он явно был — не должно было быть многих последующих, равной важности? Мы видим бесчисленные подразделения животных и растений, но мы не видим другого такого великого подразделения органической жизни, как то, посредством которого она располагается, по большей части легко, как животное или растительное. Почему какое-либо подразделение? — но если какое-либо, почему не более двух великих классов?»
Два основных ствола древа жизни должны были бы, можно подумать, быть сформированы по тому же принципу, что и ветви, которые представляют роды, и веточки, которые стоят за виды и разновидности. Если видовые различия возникают главным образом из различий в действиях, предпринятых вследствие различий во мнениях, то, следовательно, в конечном итоге возникают и родовые; следовательно, опять же, возникают различия между семействами; следовательно, по аналогии, должно возникать и то величайшее из различий, в силу которого мир жизни является главным образом животным или растительным. В этом последнем случае, как и в случае видового различия, мы должны найти дивергентную форму — воплощение и органическое выражение дивергентного мнения. Форма — это разум, сделанный явным во плоти через действие: оттенки умственного различия выражаются в оттенках физического различия, в то время как широкие фундаментальные различия во мнениях выражаются в широких фундаментальных различиях телесной формы.
Или выразить это так:
Если форма и привычка рассматриваются как функционально взаимозависимые, то есть, если ни форма, ни привычка не могут варьироваться без соответствующего изменения в другой, и если привычка и мнение относительно преимущества также функционально взаимозависимы, из этого самоочевидно следует, что форма и мнение относительно преимущества (а следовательно, форма и хитрость) будут также функционально взаимозависимы, и что не может быть большой модификации одного без соответствующей модификации другого. Пусть тогда будет точка, в отношении которой мнение может быть рано и легко разделено — точка, в отношении которой два курса, включающие разные линии действий, представляли одинаково сбалансированные преимущества — и произойдет раннее подразделение примордиальной жизни, в зависимости от того, какой взгляд или другой был принят.
Очевидно, что плюсы и минусы для любого курса должны предполагаться очень почти равными, иначе курс, который представлял наименьшие преимущества, сопровождался бы вероятным постепенным вымиранием организованных существ, которые приняли его, но при допущении двух возможных способов действия, очень равномерно сбалансированных в отношении преимуществ и недостатков, тогда конечное появление двух соответствующих форм жизни является следствием (sequitur) из признания того, что форма варьируется как функция, а функция — как мнение относительно преимущества. Если есть три, четыре, пять или шесть таких мнений, которые можно поддерживать, мы должны иметь три, четыре, пять или шесть основных подразделений жизни. Как обстоят дела, у нас есть только два. Можем ли мы тогда увидеть вопрос, по которому мнение было склонно быть легко и рано разделено на два, и только два, основных подразделения — никакой третий курс не является мыслимым? Если так, это должно предложить себя как вероятный источник, из которого были получены две основные формы органической жизни.
Я утверждаю, что мы можем увидеть такой вопрос в том, стоит ли больше сидеть на месте и извлекать лучшее из того, что попадается на пути, или ходить в поисках того, что можно найти. Конечно, мы, как животные, естественно считаем, что лучше ходить в поисках того, что можно найти, чем сидеть на месте и извлекать лучшее из того, что попадается; но все еще есть так много, что можно сказать с другой стороны, что многие классы животных поселились в сидячих привычках, в то время как, возможно, еще большее число являются, как пауки, обычными выжидателями, а не путешественниками в поисках пищи. Я хотел бы попросить моего читателя, поэтому, увидеть мнение, что лучше идти в поисках добычи как сформулированное и находящее свое органическое выражение в животных; а другое — что лучше быть всегда начеку, чтобы извлечь лучшее из того, что приносит им случай — в растениях. Некоторые немногие промежуточные формы все еще записывают для нас долгую борьбу, в течение которой раскол еще не был завершен, и колебание между двумя мнениями, которое можно было бы ожидать, что некоторые организмы должны проявить.
«Ни один класс, — сказал я в «Альпах и святилищах», — не был вполне последовательным. Кто когда-либо является или может быть? Каждая крайность — каждое мнение, доведенное до своего логического конца — окажется абсурдом. Растения выбрасывают корни, ветви и листья; это своего рода передвижение; и, как давно отметил доктор Эразм Дарвин, они иногда приближаются почти к тому, что можно назвать путешествием; человек последовательного характера никогда не посмотрит на ветвь, корень или усик, не рассматривая его как печальный и беспринципный компромисс» (новое издание, стр. 153).
Привлекши внимание к этому взгляду и порекомендовав его вниманию моих читателей, я перехожу к другому, который не следовало оставлять лишь для заключительной главы и который, по правде говоря, требует отдельной книги. Я имею в виду происхождение и природу чувств, которые те, кто признает, что волеизъявление сыграло значительную роль в органической модификации, должны признать сыгравшими не менее значительную роль в формировании самого волеизъявления. Волеизъявление вырастает из идей, идеи — из чувств. Что же тогда такое чувство и последующие ментальные образы или идеи?
Образ камня, сформированный в нашем сознании, вовсе не является представлением объекта, который его породил. Как часто отмечалось, дело не только в том, что нет никакого сходства между конкретной мыслью и конкретной вещью, но и в том, что мысли и вещи в целом слишком непохожи, чтобы их можно было сравнивать. Идея камня может быть похожа на идею другого камня, или два камня могут быть похожи друг на друга, но идея камня не похожа на сам камень; ее нельзя ни в кого бросить, она не занимает места в пространстве, не обладает удельным весом, и когда мы узнаем о камнях больше, мы обнаруживаем, что наши представления о них — лишь грубые, схематичные и в высшей степени условные интерпретации реальных фактов, по сути, просто иероглифы или, если угодно, жетоны или банкноты, которые служат для обозначения и передачи товаров, с которыми они не имеют ничего общего.
Действительно, мы ежедневно убеждаемся, что по мере расширения диапазона наших восприятий — будь то благодаря изобретению новых приспособлений или после использования старых — мы меняем свои идеи, хотя у нас нет оснований полагать, что изменилась сама вещь, о которой мы думаем. В случае с камнем, например, грубые, невооруженные, необразованные чувства видят его прежде всего неподвижным, тогда как вооруженные и тренированные идеи представляют движение как его самую существенную характеристику; но камень не изменился. Так же и необразованная идея представляет его прежде всего лишенным разума и столь же мало способна видеть разум в связи с ним, как недавно была неспособна видеть движение; и если мы вскоре начнем видеть в нем не меньше элементарного разума, чем элементарного движения, это будет не большим изменением мнения, чем то, которое большинство из нас уже претерпело, но сам камень при этом не изменится.
Тот факт, что мы меняем свои мнения, позволяет предположить, что наши идеи формируются не столько в результате непроизвольного самонастраивающегося миметического соответствия объектам, которые, как мы полагаем, их порождают, сколько посредством того, что изначально было добровольным, условным упорядочиванием — любым удобным для нас способом — ощущений и символов восприятия, которые не имели никакого отношения к объектам и были просто схвачены как единственное, что мы могли удержать. По-видимому, в первом случае мы должны были произвольно привязать некоторые из немногих и смутных ощущений, которыми могли поначалу располагать, к определенным движениям внешних вещей, как они отзывались в нашем мозгу, и использовать их, чтобы думать и чувствовать эти вещи, чтобы классифицировать и распознавать их с большей силой, уверенностью и ясностью — подобно тому, как мы используем слова, чтобы помочь себе классифицировать и осмыслить свои чувства и мысли, или письменные знаки, чтобы помочь себе классифицировать и осмыслить свои слова.
Если принять этот взгляд, мы окажемся в отношении своих чувств в том же положении, в каком, можно предположить, находится собака по отношению к нашему чтению и письму. Можно предположить, что собака удивляется удивительной инстинктивной способности, благодаря которой мы можем определить цену различных железнодорожных акций, просто взглянув на лист бумаги; она полагает, что эта сила — часть нашей природы, что она пришла сама собой, благодаря удаче, а не хитрости, но небольшое размышление покажет, что чувство вряд ли «пришло само собой» больше, чем чтение и письмо. Чувство, по всей вероятности, является результатом того же рода медленного, кропотливого развития, которое сопровождало наши более поздние искусства и наши органы тела; его развитие, должно быть, шло по тем же линиям, что и развитие других наших искусств, и, собственно, самого тела, которое есть ars artium, ибо рост разума повсюду совпадает с ростом органических ресурсов, а органические ресурсы растут вместе с растущим разумом.
Чувство — это искусство, обладание которым отличает цивилизованный органический мир от грубой неорганической материи, но все же это искусство; это результат разума, который является общим как для органического, так и для неорганического, и который культивировал только органический мир. Это не часть самого разума; это не более того, чем язык и письмо являются частями мысли. Только органический мир может чувствовать, подобно тому как только человек может говорить; но так же, как речь — это лишь развитие способностей, зачатки которых есть у низших животных, так и чувство — это лишь признак использования и развития способностей, зачатки которых существуют в неорганических веществах. Оно обладает всеми характеристиками искусства, и хотя, вероятно, должно считаться старейшим из тех искусств, которые присущи органическому миру, оно все еще находится в процессе развития. Никто из нас, по правде говоря, не может хорошо чувствовать более чем по очень немногим предметам, а многие едва ли могут чувствовать вообще.
Но как бы то ни было, наши ощущения и восприятия материальных явлений сопровождают возбуждение определенных движений в передних отделах мозга. Всякий раз, когда в этом веществе возбуждаются определенные движения, возникают определенные ощущения и идеи сопротивления, протяженности и т. д., которые либо сопутствуют им, либо следуют за ними в течение периода, слишком короткого для нашего осознания. Именно эти ощущения и идеи мы осознаем непосредственно, и именно к ним мы привязали идею того конкретного вида материи, о котором мы в данный момент думаем. Поскольку эта идея не похожа на саму вещь, она не похожа и на движения в нашем мозгу, которыми она сопровождается. Она не более похожа на них, чем, скажем, камень похож на отдельные знаки, написанные или произнесенные, которые образуют слово «камень», или чем последние по звучанию похожи на само слово «камень», благодаря которому идея камня так непосредственно и живо предстает перед нами. Правда, это не означает, что наша идея не должна походить на объект, который ее породил, не более чем тот факт, что зеркало не имеет сходства с отраженными в нем вещами, означает, что отражение не должно походить на отраженные вещи; однако изменчивая природа наших идей и концепций достаточна, чтобы показать, что они должны быть символическими и обусловленными изменениями, происходящими внутри нас в той же мере, что и теми, что происходят вне нас; и если, выходя за рамки идей, достаточных для повседневного использования, мы расширим наши исследования в направлении реальности, лежащей в основе нашей концепции, мы найдем основания полагать, что мозговые движения, сопровождающие нашу концепцию, соответствуют возбуждающим движениям в объекте, который ее вызывает, и что именно их, а не что-либо, напоминающее нашу концепцию, следует рассматривать как реальность.
Это подводит к третьему вопросу, которого я могу коснуться лишь предельно кратко.
Различные виды движения давно известны как причины наших различных цветовых восприятий, или, по крайней мере, как связанные с ними, и в последние годы, особенно после обнародования закона Ньюлендса, стало понятно, что то, что мы называем видами или свойствами материи, не менее обусловлено движением, чем цвет. Субстанция или сущность безусловной материи, в отрыве от отношений между ее различными состояниями (которые, как мы полагаем, являются ее различными условиями движения), должна навсегда остаться для нас неизвестной, ибо мы осознаем лишь отношения между условиями лежащей в основе субстанции, а там, где нет условий, нам нечего схватить, сравнить и, следовательно, осознать; безусловная материя, следовательно, должна быть столь же непостижима для нас, как и лишенное материи условие; но хотя мы ничего не можем знать о материи в отрыве от ее условий или состояний, мнение уже некоторое время склоняется к убеждению, что то, что мы называем различными состояниями или видами материи, — это лишь наши способы ментальной характеристики и классификации наших оценок различных видов движения, происходящих в этом в остальном непознаваемом субстрате.