В теснейшей связи с этим находится то, что мы должны тщательно пережевывать пищу, прежде чем сможем ее переварить, и что та же пища, данная большими кусками, задушит и убьет, которая в маленьких кусочках питает нас; или, опять же, что то, что бессильно как гранула, может быть мощным как газ. Пища очень вдумчива: через мысль она приходит и обратно через мысль она вернется; процесс ее преобразования и осмысления внутри нашей собственной системы является ментальным, а также физическим, и здесь, как и везде с разумом и эволюцией, должно быть скрещивание, но не слишком широкое скрещивание — то есть должно быть чудо, но не в большом масштабе. Допустим, что никто не может провести четкую линию и определить пределы, в которых чудо является здоровой работой, а за которыми оно вредно, не более чем он может предписать точную степень измельчения, до которой мы должны измельчать нашу пищу; допустим, опять же, что некоторые могут сделать больше, чем другие, и что во все времена все люди, так сказать, щеголяют и превосходят самих себя, все же мы знаем как общее правило достаточно близко и обнаруживаем, что самые сильные могут сделать лишь очень мало за один раз, и, возвращаясь к г-ну Спенсеру, слияние двух таких доселе неассоциированных идей, как раса и опыт, было чудом, превышающим наши силы.
Безусловно, когда г-н Спенсер писал отрывки, которые он процитировал в письме в «Атенеум», упомянутом выше, мы не привыкли думать о ком-либо как о способном помнить вещи, которые произошли до того, как он родился или о которых он подумал. Это понятие все еще поразит многих моих нечитателей как резкое и натянутое; никакой такой диссонанс, следовательно, не должен был быть принят неподготовленным, а когда принят, он должен был быть разрешен с помпой и обстоятельствами. Г-н Спенсер, однако, хотя он принимал его постоянно, никогда ни подготавливал, ни разрешал его вовсе, но, используя слова «опыт расы», обрушил этот кажущийся парадокс на нас, с результатом, что его слова были бесплодны. Они были бесплодны, потому что были бессвязны; они были бессвязны, потому что к ним подходили и от них отходили слишком внезапно. Пока мы осознавали «опыт», наши умы исключали «расу», поскольку опыт был идеей, которую мы до сих пор привыкли связывать только с индивидом; пока осознавали идею «расы», по той же причине мы, как само собой разумеющееся, исключали опыт. От нас требовалось сплавить две идеи, которые были чужды друг другу, не имея тех других идей, представленных нам, которые одни только могли бы их расплавить. Отсутствие этих — которые, действительно, не были немедленно под рукой, иначе г-н Спенсер, несомненно, ухватился бы за них — превратило все это в бессмыслицу; мы видели идеи, подпертые как две карты одна к другой, на одной из страниц г-на Спенсера, только чтобы обнаружить, что они развалились, прежде чем мы перевернули страницу к следующей, поэтому мы отложили его книгу с негодованием, как написанную тем, кто не знал, что делать со своим значением, даже если оно у него было, или сносили это кротко, пока он наказывал нас скорпионами, как г-н Дарвин делал это кнутами, в зависимости от наших темпераментов.
Я могу сказать мимоходом, что бесплодность бессвязных идей и стерильность широко отстоящих видов и родов животных и растений едины в принципе — стерильность гибридов точно так же обусловлена неспособностью сплавить широко непохожие и незнакомые идеи в связное целое, как бесплодность идей, и, по сути, сводится в конечном счете ни к чему иному, как к бесплодности идей — то есть к неспособности мыслить вообще, или, во всяком случае, мыслить так, как это делают их соседи.
Если бы г-н Спенсер прояснил, что поколения любой расы подлинно объединены общей личностью и что в силу того, что они так объединены, каждое поколение помнит (в пределах, конечно, ограничений, которым подвержена всякая память) то, что произошло с ним, пока оно еще было в лицах своих прародителей, — тогда его приказ профессору Герингу и мне должен был быть немедленно выполнен; но это было как раз то, что было наиболее востребовано и наименее сделано г-ном Спенсером. Даже в отрывках, приведенных выше, — отрывках, собранных самим г-ном Спенсером, — этот момент полностью игнорируется; проясните это, как сделал профессор Геринг, — поставьте непрерывную личность и память на передний план, как сделал профессор Геринг, вместо того чтобы оставлять их для обнаружения «подразумеваемыми», и тогда такие выражения, как «накопленный опыт» и «опыт расы», становятся светящимися; пока это не было сделано, они были Vox et præterea nihil.
Подводя краткий итог. Отрывки, процитированные г-ном Спенсером из его «Основ психологии», вряд ли можно назвать ясными, даже теперь, когда профессор Геринг и другие пролили на них свет. Если бы они действительно были ясными, г-н Спенсер, вероятно, увидел бы, что они требуют, и нашел бы способ решения трудностей случая, которые пришли в голову профессору Герингу и мне. До того, как мы написали, очень немногие авторы даже предполагали это. Идея о том, что потомство было лишь «удлинением или ветвью, исходящей от своих родителей», мерцала в изобретательном мозгу доктора Эразма Дарвина и в мозгу создателя окон с древом Иессея, но она не зажгла огня; теперь оказывается, что каноник Кингсли однажды назвал инстинкт унаследованной памятью, но идея, если она вообще родилась живой, умерла на странице, на которой увидела свет: профессор Рэй Ланкестер, опять же, обратил внимание на выступление профессора Геринга (Nature, 13 июля 1876 г.), но дискуссии не последовало, и дело заглохло, не произведя видимого эффекта. Что касается того, чтобы потомство помнило в каком-либо законном смысле слов то, что оно делало и что с ним происходило до того, как оно родилось, никакое такое понятие не понималось как серьезно обсуждавшееся до самого недавнего времени. Я сомневаюсь, примут ли это г-н Спенсер и г-н Роменс даже сейчас, когда это изложено так недвусмысленно; но это то, что профессор Геринг и я имеем в виду, и это единственное, что должно иметься в виду теми, кто говорит об инстинкте как об унаследованной памяти. Г-н Спенсер не может утверждать, что эти две поразительные новинки подразумевались «по умолчанию» из использования таких выражений, как «накопленный опыт» или «опыт расы».
Глава III. Г-н Герберт Спенсер (продолжение)
Должны ли они были подразумеваться или нет, они не подразумевались.
Когда «Жизнь и привычка» была впервые опубликована, никто не считал, что г-н Спенсер утверждает, что явления наследственности в действительности являются явлениями памяти. Когда, например, профессор Рэй Ланкестер впервые обратил внимание на выступление профессора Геринга, он не понимал, что г-н Спенсер имел это в виду. «Профессор Геринг, — писал он (Nature, 13 июля 1876 г.), — помогает нам прийти к всестороннему взгляду на природу наследственности и адаптации, давая нам слово «память», сознательная или бессознательная, для непрерывности полярных сил или полярностей физиологических единиц г-на Спенсера». Он, очевидно, нашел значимость, придаваемую памяти, помощью для себя, которую он не извлек из чтения трудов г-на Спенсера.
Когда, опять же, он напал на меня в «Атенеуме» (29 марта 1884 г.), он говорил о моем «запоздалом признании» того факта, что профессор Геринг опередил меня «в трактовке всех проявлений наследственности как формы памяти». Слова профессора Ланкестера не имели бы силы, если бы он считал, что какой-либо другой писатель, и тем более такой известный писатель, как г-н Спенсер, опередил меня в выдвижении рассматриваемой теории.
Когда г-н Роменс рецензировал «Бессознательную память» в Nature (27 января 1881 г.), понятие «расовой памяти», говоря его собственными словами, было для него еще настолько новым, что он объявил «просто абсурдным» предполагать, что оно может «возможно, принести какую-либо пользу науке», и для него тоже именно профессор Геринг предвосхитил меня в этом вопросе, а не г-н Спенсер.
В своей «Ментальной эволюции животных» (стр. 296) он сказал, что каноник Кингсли, писавший в 1867 году, был первым, кто выдвинул теорию о том, что инстинкт — это унаследованная память; он не мог бы сказать этого, если бы считалось, что г-н Спенсер отстаивал этот взгляд последние тридцать лет.
Г-н А. Р. Уоллес рецензировал «Жизнь и привычку» в Nature (27 марта 1879 г.), но он не нашел путь, который я выбрал, знакомым, как он, несомненно, должен был бы сделать, если бы он легко следовал по умолчанию из трудов г-на Спенсера. Он назвал это «изобретательным и парадоксальным объяснением», которое было явно новым для него. Он заключил, сказав, что «это могло бы еще дать ключ к некоторым из глубочайших тайн органического мира».
Профессор Миварт, когда он рецензировал мои книги об эволюции в American Catholic Quarterly Review (июль 1881 г.), сказал: «Г-н Батлер не только совершенно логичен и последователен в поразительных выводах, которые он выводит из своих принципов, но» и т. д. Профессор Миварт не мог бы найти мои выводы поразительными, если бы на них уже настаивал в течение многих лет один из самых известных писателей того времени.
Рецензент «Эволюции старой и новой» в Saturday Review (31 марта 1879 г.), о котором я могу рискнуть сказать лишь то, что он или она — лицо, чье имя имеет вес в вопросах, связанных с биологией, хотя он (для краткости) был в настроении видеть во мне все предосудительное, что можно было увидеть, все же не увидел во мне г-на Спенсера. Он сказал: «Собственный особый вклад г-на Батлера в терминологию эволюции — это фраза, два или три раза повторенная с некоторым акцентом» (я повторял ее не два или три раза только, а всякий раз и везде, где мог рискнуть сделать это, не утомляя читателя сверх меры) «единство личности между родителями и потомством». Автор продолжил порицать это на языке, который Гексли вряд ли мог бы улучшить, но поскольку он объявляет себя неспособным обнаружить, что это значит, можно предположить, что идея непрерывной личности между последовательными поколениями была для него новой.
Когда доктор Фрэнсис Дарвин зашел ко мне за день или два до того, как «Жизнь и привычка» ушла в печать, он сказал, что теория, которая порадовала его больше, чем любая, которую он видел за последнее время, — это та, которая относит всю жизнь к памяти; он, несомненно, имел в виду «которая относит все явления наследственности к памяти». Затем он упомянул статью профессора Рэя Ланкестера в Nature, о которой я не слышал, но он ничего не сказал о г-не Спенсере и говорил об этой идее как о той, которая была для него совершенно новой.
Вышеупомянутые имена включают (исключая самого г-на Спенсера) возможно, имена самых известных писателей об эволюции, которые могут быть упомянуты как находящиеся сейчас перед публикой; любопытно, что г-н Спенсер должен быть единственным из них, кто видит какое-либо существенное сходство между «Основами психологии» и выступлением профессора Геринга и «Жизнью и привычкой».
Я должен, возможно, сказать, что г-н Роменс, написав в «Атенеум» (8 марта 1884 г.), придерживался иного взгляда на ценность теории унаследованной памяти, чем тот, которого он придерживался в 1881 году.
В 1881 году он сказал, что «просто абсурдно» предполагать, что она может «возможно, принести какую-либо пользу науке» или «раскрыть какую-либо истину глубокого значения»; в 1884 году он сказал о той же теории, что «она сформировала основу всей предыдущей литературы об инстинкте» Дарвина, Спенсера, Льюиса, Фиска и Сполдинга, «не говоря уже об их многочисленных последователях, и всеми ими подробно изложена так ясно, как любая теория может быть изложена словами».
Мало кто, кроме г-на Роменса, скажет это. Я признаю, что она должна была «сформировать основу» и т. д. и должна была «быть подробно изложена» и т. д., но когда я писал «Жизнь и привычку», ни г-н Роменс, ни кто-либо другой не понимал, что она была даже затронута более чем очень немногими, а что касается того, чтобы быть «подробно изложенной», она была изложена профессором Герингом так подробно, как это могло быть изложено в пределах выступления всего в двадцать две страницы, но за этим исключением она никогда не была изложена вовсе. Не будет преувеличением сказать, что «Жизнь и привычка», когда она впервые вышла, считалась настолько поразительным парадоксом, что люди не хотели верить в мое желание быть воспринятым всерьез, или, во всяком случае, могли притвориться, что они думали, что я пишу несерьезно.
Г-н Роменс знает это так же хорошо, как и все, кто следит за эволюцией; он сам, действительно, сказал (Nature, 27 января 1881 г.), что пока я «стремился только развлечь» своих «читателей такими работами, как «Эревон» и «Жизнь и привычка»» (как будто эти книги были родственного характера), я был в своей надлежащей сфере. Было бы оказанием слишком малого доверия интеллекту г-на Роменса, если бы мы предположили, что он не знал, когда говорил это, что «Жизнь и привычка» была написана так же серьезно, как мои последующие книги об эволюции, но ему было удобно в тот момент присоединиться к тем, кто заявлял, что считает ее еще одной книгой парадоксов, каковой, я полагаю, был «Эревон», поэтому он классифицировал их вместе. Он не мог бы сделать этого, если бы достаточное количество людей не думало или не говорило, что они думают, что книги схожи, чтобы придать окраску его действию.
Один только из всех моих рецензентов, насколько мне известно, противопоставил мне г-на Спенсера. Это был автор в St. James’s Gazette (2 декабря 1880 г.). Я бросил ему вызов в письме, которое появилось (8 декабря 1880 г.), и сказал: «Я бы попросил вашего рецензента быть любезным сослаться для ваших читателей на те отрывки из «Основ психологии» г-на Спенсера, которые каким-либо прямым понятным образом относят явления инстинкта и наследственности вообще к памяти со стороны потомства о действии, которое оно подлинно совершило в лицах своих предков». Рецензент не ответил, и я заключил, как я с тех пор обнаружил правильно, что он не смог найти эти отрывки.
Правда, в своих «Основах психологии» (т. ii, стр. 195) г-н Спенсер говорит, что нам остается только расширить доктрину о том, что весь интеллект приобретается через опыт, «так, чтобы включить в него вместе с опытом каждого индивида опыт всех предковых индивидов» и т. д. Это все очень хорошо, но это почти то же самое, что сказать: «Нам остается только встать на голову, и мы сможем сделать то-то и то-то». Мы не видели способа встать на голову, и г-н Спенсер не помог нам; мы привыкли, как я боюсь, должен был сказать usque ad nauseam уже, упускать из виду физическую связь, существующую между родителями и потомством; мы понимали из брачной службы, что муж и жена были в некотором смысле одной плотью, но не то, что родители и дети были таковыми тоже; и без этой концепции дела, которая по-своему так же верна, как более общепринятая, мы не могли распространить опыт родителей на потомство. В связи или nexus наших идей не было рассматривать опыт как относящийся к более чем одному индивиду в обычном принятии термина; эти две идеи были так тесно связаны вместе, что куда бы ни шла одна, другая шла поневоле. Здесь, действительно, в самом отрывке г-на Спенсера, только что упомянутом, раса повсюду рассматривается как «серия индивидов» — без попытки обратить внимание на тот другой взгляд, в силу которого мы способны распространить на многих идею, которую мы привыкли ограничивать одним.
В своей главе о памяти г-н Спенсер, безусловно, приближается к геринговскому взгляду. Он говорит: «С одной стороны, инстинкт может рассматриваться как своего рода организованная память; с другой стороны, память может рассматриваться как своего рода зачаточный инстинкт» («Основы психологии», изд. 2, т. i, стр. 445). Здесь мяч попал в его руки, но если бы он крепко ухватился за него, он не мог бы написать: «Инстинкт может рассматриваться как своего рода...» и т. д.; для нас здесь нет ни «может рассматриваться как», ни «своего рода»; мы требуем: «Инстинкт — это унаследованная память» с объяснением, делающим понятным, как память вообще может быть унаследована. Мне не нравится, опять же, называть память «своего рода зачаточным инстинктом»; как г-н Спенсер ставит их, слова имеют приятную антитезу, но «инстинкт — это унаследованная память» покрывает всю почву, и сказать, что память — это унаследованный инстинкт, является излишеством.
И он не придерживается этого долго, когда говорит, что «инстинкт — это своего рода организованная память», ибо двумя страницами позже он говорит, что память, чтобы быть памятью вообще, должна быть достаточно сознательной или преднамеренной; он, следовательно (т. i, стр. 447), отрицает, что может существовать такая вещь, как бессознательная память; но без этого для нас невозможно увидеть инстинкт как «своего рода организованную память», которую он только что называл, поскольку инстинкт является заметно непреднамеренным и нерефлексивным.
Несколькими страницами позже (т. i, стр. 452) он обнаруживает, что все-таки вынужден прийти к бессознательной памяти, и говорит, что «сознательная память переходит в бессознательную или органическую память». Признав бессознательную память, он объявляет (т. i, стр. 450), что «как только те связи между психическими состояниями, которые мы формируем в памяти, становятся путем постоянного повторения автоматическими — они перестают быть частью памяти», или, другими словами, он снова отрицает, что может существовать бессознательная память.
Г-н Спенсер, несомненно, видел, что он вовлечен в противоречие в терминах, и, всегда понимая, что противоречия в терминах — это очень страшные вещи — которые, конечно, при некоторых обстоятельствах они таковыми и являются, — посчитал правильным выразиться так, чтобы его читатели были более склонны двигаться дальше, чем останавливаться на том, что было перед ними в данный момент. Я был бы последним, кто жаловался бы на него только на том основании, что он не мог избежать противоречия в терминах: кто может? Когда факты конфликтуют, противоречат друг другу, тают друг в друге, как цвета спектра, так незаметно, что никто не может сказать, где один начинается, а другой заканчивается, противоречия в терминах становятся первыми плодами мысли и речи. Они являются основой интеллектуального сознания, точно так же, как физическое препятствие является основой физического ощущения. Никакого противопоставления — никакого ощущения, применяется в такой же мере к психическому, как и к физическому царству, как только эти два хорошо поднялись над горизонтом наших мыслей и могут быть увидены как два. Никакого противоречия — никакого сознания; никакого креста — никакой короны; противоречия — это те самые маленькие тупики, без которых нет движения; движение — это наше чувство последовательности маленьких препятствий или тупиков; это последовательность разрубания гордиевых узлов, которые в малом масштабе радуют или огорчают, в зависимости от случая; в большем — дают экстаз удовольствия или шок до предела выносливости; а в еще большем — убивают, будь они на правой стороне или на неверной. Природа, как я сказал в «Жизни и привычке», ненавидит, чтобы какой-либо принцип размножался гермафродитно, но даст каждому помощника для него, который скрестит его и будет его погибелью; и в погибели — сделает; и в делании — погубит, и так ad infinitum. Перекрестное опыление столь же необходимо для продолжения плодовитости идей, как и для органической жизни, и попытка хмуриться на то или это только на том основании, что оно включает противоречие в терминах, не показывая в то же время, что противоречие в большем масштабе, чем здоровое мышление может переварить, аргументирует либо малый смысл, либо малую искренность со стороны тех, кто делает это. Противоречия, используемые г-ном Спенсером, предосудительны не на основании того, что они вообще являются противоречиями, а на основании того, что они игнорируются и используются неумно.