Рядом с ней! Да, это было его место. И отец Амио, отец-исповедник, любимый и почти обожаемый народом, в чьей груди покоились секреты и печали города; отец Амио, который был образцом благочестия для всех, кто его знал, сидел напротив в экипаже. Наблюдал ли он за влюбленными? По-видимому, нет. Его глаза были опущены, и его взгляд, по-видимому, был прикован к сцепленным рукам. Он сидел там, как статуя. Пару раз, когда Хилари взглянул на его лицо, ему показалось, что он должен быть там против воли. Было ли это так? Был ли он инструментом и слугой Флеты, удерживаемым ее властным характером, чтобы выполнять ее волю? Конечно, нет. Отец Амио был слишком хорошо известен как человек силы, чтобы эта идея была правдоподобной. Хилари в сотый раз одернул себя в этих безнадежных размышлениях и решил наслаждаться моментом, в котором он находился, и не беспокоиться о следующем, пока он не наступит; и не пытаться читать чужие сердца. И так этот молодой философ отправился с открытыми глазами, как он полагал, к своему разрушению.
Экипаж покатил с большой скоростью; его везли четыре прекрасные русские лошади, а форейторы были собственными людьми Флеты, привыкшими к ее вкусам. Она была самой смелой и бесстрашной наездницей, и ничто не радовало ее в плане движения, кроме большой скорости. Она была любительницей животных, и ее лошади были лучшими в городе. Хилари было странно пытаться осознать ее исключительную независимость положения, как сегодня он чувствовал себя вынужденным. Сам он все еще в значительной степени находился на поводке; он не сделал себе положения, даже не спланировал никакой карьеры; он зависел от состояния своей матери и, следовательно, до некоторой степени мог действовать только с ее одобрения. Он был еще так молод, что все это казалось вполне естественным. Но Флета была моложе его, хотя трудно было всегда помнить об этом, настолько доминирующим был ее характер. Взгляд на ее свежее лицо, все еще такое мягкое в своих очертаниях, что в нем было что-то детское, когда выражение позволяло; на ее фигуру, такую стройную, несмотря на свою величественность, напоминал о том, что принцесса была действительно всего лишь девушкой. Предполагал ли человек, который собирался жениться на ней, что его юная Королева — существо несформировавшееся, только что из школьной комнаты, полностью податливое его руке?
В течение всего дня они ехали почти без остановок и с очень малым количеством разговоров, чтобы скоротать время. И все же для Хилари он пролетел на быстрых крыльях. Одного ощущения его нового положения было для него пока достаточно. Быть рядом с Флетой и смотреть на ее загадочное лицо так долго вместе удовлетворяло на мгновение его тоскующую душу. Сама Флета казалась погруженной в глубокие мысли. Она сидела молча, ее глаза были устремлены на страну, через которую они проезжали, но ее разум, насколько Хилари мог судить, блуждал в какой-то отдаленной области. Что касается отца Амио, его взгляд оставался прикованным к маленькому распятию, которое он держал скрытым в своих сцепленных руках, и время от времени его губы шевелились в молитве, в то время как на этом суровом лице, казалось, не было места никакому выражению, кроме обожания или созерцания божественного.
На закате они остановились у очень маленькой придорожной гостиницы. Хилари не мог поверить, что они собираются остаться здесь, ибо она выглядела немногим больше, чем место, где люди пьют, а лошадей кормят. И все же так оно и было. Экипаж был подогнан к боковой стороне маленького дома, лошади выпряжены, и Флета повела их внутрь через боковую дверь, за ней последовали ее два спутника.
Внутри они нашли материнскую, простую и добрую женщину, которая, очевидно, хорошо знала Флету; Хилари узнал позже, что эта хозяйка была кухонной служанкой в королевском доме. И теперь он увидел поистине странные вещи. Ибо эта гостиница была на самом деле не чем иным, как питейным заведением для возниц, которые проезжали по дороге. В ней не было гостиной или каких-либо удобств для путешественников лучшего сорта. И Флета знала это, что было очевидно сразу. Она пододвинула жесткий стул близко-близко к большому огню, который пылал в широком открытом камине, и села, по-видимому, вполне непринужденно.
«Мы должны поужинать», — сказала она хозяйке. «Дай нам что сможешь. Можешь ли ты найти место для этих джентльменов на ночь?»
Хозяйка подошла к Флете и заговорила вполголоса; принцесса рассмеялась.
«В этом доме, кажется, нет спален», — сказала она вслух, — «на самом деле, это не отель. Поедем ли мы дальше или останемся здесь на ночь?»
«Лошади устали», — сказал отец Амио, заговорив впервые с тех пор, как они покинули город.
«Верно», — сказала Флета рассеянно, — ибо уже она, казалось, думала о чем-то другом. «Полагаю, тогда мы должны остаться здесь».
Хилари никогда не проводил и даже не помышлял о том, чтобы провести ночь в такой грубой манере. Он любил комфорт, или, скорее, роскошь. Но что он мог сделать, когда его принцесса, величайшая дама в стране, подала ему пример. Любой протест показался бы женственным, и его гордость заставила его молчать. Тем не менее, когда после очень посредственного ужина они все вернулись на жесткие деревянные стулья у огня, Хилари на мгновение очень искренне пожелал оказаться дома в своих собственных удобных комнатах. Как только он пожелал этого, он внезапно осознал, что темные глаза Флеты обратились на него, и он не стал поднимать глаз, ибо верил, что она прочитала его мысль. Он хотел бы скрыть ее от нее, ибо у него не было желания считаться более женственным, чем она сама.
Существовала своего рода вторая кухня, еще более грубая и безрадостная, чем та, в которой они сидели; и там форейторы и другие люди, обычные клиенты дома, были сгрудились вместе, пили, разговаривали и пели. Их присутствие было ужасно для Хилари, который осознавал свои утонченные восприимчивости, но Флета казалась совершенно безразличной к шуму, который они производили, и запаху их грубого табака; или, скорее, могло быть так, что она не осознавала ничего вне своих собственных мыслей. Она сидела, подперев подбородок рукой, глядя в огонь; и настолько грациозной и совершенной была ее поза, что она выглядела как шедевр искусства, помещенный среди самых обыденных обстоятельств. Она выглядела еще прекраснее от контраста, но все же несоответствие было болезненным для Хилари.
Тишина в комнате, в которой они сидели, стала еще более заметной от контраста с усиливающимся шумом в переполненной комнате снаружи. Наконец, однако, пришел час для закрытия дома, и хозяйка вежливо указала своим клиентам на дверь; всем, кроме тех, кто был путешественниками на дороге. Эти, включая форейторов, собрались в каминном углу и притихли, наконец крепко заснув. Хилари теперь казалось, что он проживает болезненный сон, и он жаждал пробуждения — желая проснуться, даже если это означало, что он будет дома и вдали от Флеты.
Наконец сон пришел к нему, и его голова опустилась вперед; он сидел там, прямо на деревянном стуле, крепко спящий. Когда он проснулся, это было с чувством боли в каждом члене от позы, которую он сохранял; и он едва мог удержаться от крика, когда попытался пошевелиться. Но он мгновенно вспомнил, что если остальные спят, он не должен их будить. Затем он быстро огляделся. Отец Амио сидел рядом, выглядя точно так же, как он выглядел с тех пор, как они вошли в дом; он мог бы быть статуей. Стул Флеты был пуст.
Хилари пришел в себя, сел и уставился на ее пустое место; затем оглядел всю кухню. Ему пришла в голову идея; возможно, хозяйка нашла какое-то место отдыха для юной принцессы. Чувство угнетения охватило его; кухня казалась удушающей. Он с трудом встал и потянулся, затем нашел путь наружу, на воздух. Это было великолепное утро; солнце только что взошло, мир казался прекрасной женщиной, увиденной во сне. Каким острым был сладкий свежий воздух! Хилари сделал глубокий вдох. Страна, в которой стояла эта одинокая маленькая гостиница, была чрезвычайно прекрасна, и в этот момент она выглядела наиболее очаровательно. Чувство огромного восторга охватило Хилари; беспокойство прошлой ночи закончилось, и он был теперь рад и полон юности и силы. Он повернулся и пошел прочь от дома, вскоре покинув дорогу и погрузившись в росистую траву. В долине был ручей, и здесь он решил искупаться. Он вскоре достиг его, и в другое мгновение поспешно разделся и погрузился в ледяную воду. Опьяняющее чувство бодрости охватило его, когда он испытал резкий контакт. Никогда он не чувствовал себя таким полным жизни, как сейчас! Невозможно было долго оставаться в воде, она была такой интенсивно холодной; он выскочил снова и постоял мгновение на берегу в блестящем утреннем солнечном свете, выглядя как великолепная фигура, высеченная богом дня, его плоть сверкала в свете. Медленно он начал наконец одеваться, чувствуя, как будто в некотором роде это означало частичное возвращение и подчинение цивилизации. Что-то от дикаря, которое глубоко скрывалось в нем, было пробуждено и затронуто. Огонь горел, который до сих пор он никогда не чувствовал, и который заставлял его жаждать чистой свободы и некритикуемой жизни. И это был Хилари Эстанол! Казалось невероятным, что глотка свежего утреннего воздуха, погружения в ледяную воду под открытым небом должно было быть достаточно, чтобы развязать дикаря в нем, который был крепко удерживаем под его обычным и вялым «я», как это есть во всех нас, и всех тех, кого мы встречаем в обычной жизни. Он двигался поспешно, шагая так, как будто спешил к какой-то цели, но это было просто новое удовольствие в движении. Возле ручья была роща старых тисовых деревьев; роща, которая у суеверных считалась священной. То, что ее почитали, было неудивительно, настолько величественны были древние деревья, настолько глубокую тень они отбрасывали. Хилари пошел к этой роще, привлеченный ее великолепным видом; когда он приблизился к ее краю, смутное чувство узнавания охватило его. Никогда он не покидал город по этой дороге, однако ему казалось, что он входил в рощу тисов при раннем утреннем свете уже много раз. Мы все привыкли встречать это любопытное ощущение; Хилари рассмеялся над ним и отбросил его. Что, если он посетил это место во сне? Теперь был ясный день, и он чувствовал себя молодым и гигантом. Он погрузился в глубокую тень, довольный контрастом, который она создавала с блестящим светом снаружи.
Внезапно его сердце подпрыгнуло внутри него, и его мозг закружился. Ибо там, перед ним, стояла Флета; и блестящая принцесса выглядела как дух ночи, настолько бледным, серьезным и гордым было ее лицо, и настолько частью глубокой тени леса она казалась.
«Это ты?» — сказала она с улыбкой, улыбкой тайны и глубокого непостижимого знания.
«Да, это я!» — ответил он и почувствовал, говоря это, что сказал что-то в этих словах, чего сам не понимал. Они стояли бок о бок мгновение в тишине; и затем Хилари вспомнил, что он один с этой женщиной, один с ней посреди мира. Они были отделены часом от других мужчин и женщин, ибо мир все еще лежал спящим; они были отделены глубокой тенью леса от всей движущейся жизни, которая отвечала солнцу. Они были одни — и, переполненный этим внезапным чувством одиночества, Хилари высказал свою душу.
«Принцесса, — сказал он, — я готов быть вашим слепым слугой, вашим немым рабом, говорящим и видящим только тогда, когда вы мне скажете. Вы хорошо знаете, почему я готов быть инструментом в ваших руках. Это потому, что я люблю вас. Но вы должны заплатить цену за свой инструмент, если хотите его иметь! Я не могу только поклоняться у ваших ног. Флета, вы должны отдать себя мне, абсолютно, полностью. Выходите замуж за того человека, которому вы обручены, если желаете быть королевой, но мне вы должны отдать свою любовь, себя. О, Флета, вы не можете отказать мне!»
Флета стояла неподвижно долгое мгновение, ее глаза на его лице.
«Нет, — сказала она, — я не могу отказать вам».
И Хилари, на мгновение ужаса, показалось, что в ее глазах был взгляд невыразимого презрения. И все же была любовь в улыбке на ее губах и в прикосновении ее руки, когда она положила ее в его.
«Узы созданы, — сказала она, — все, что вы можете взять от меня, — ваше. И я заплачу вам за вашу любовь своей любовью. Только не забывайте, что вы и я разные — что мы, в конце концов, два человека — что мы не можем любить точно таким же образом. Не забывайте этого!»
Хилари не знал, что ответить. Когда она произнесла последние слова, он узнал свою принцессу, он увидел королеву перед собой. Что она имела в виду? Ну, он был так несчастен, что его любовь ушла от него к даме королевского происхождения. Это нельзя было исправить, это безумие. Он должен был довольствоваться тем, чтобы занять ту роль, которую подданный может занять в жизни королевы, даже если он ее любовник. Мысль принесла боль, быстрый удар в его сердце, и вздох вырвался из его губ. Флета положила руку на его руку.
«Не будьте печальны так скоро, — сказала она, — давайте подождем беды. Пойдемте, давайте выйдем на солнечный свет».
Они вышли, держась за руки; они бродили вдоль ручья и смотрели в сверкающие воды.
ГЛАВА VI.
В тот день путешествие началось рано и было очень затяжным. Дважды в течение него они останавливались у маленьких гостиниц, чтобы дать отдохнуть лошадям и получить какую-то еду. К вечеру они въехали в самую пустынную область великого леса, который был одной из гордостей страны. Королевский охотничий домик, где он сейчас находился, стоял в части этого леса, но совсем в другом регионе, на большом расстоянии от этого дикого места, где сейчас были Хилари и его спутники. Хилари никогда не был в лесу, так как немногие из города когда-либо проникали в него, кроме как в составе королевской свиты, и тогда они видели только такие участки его, которые были сохранены и в порядке. Об этом более диком регионе практически мало что было известно, и дух приключений внутри Хилари заставлял его радоваться, обнаружив, что их путь ведет их через этот незаселенный район. Его любопытство относительно их пункта назначения не было сейчас очень острым, ибо переживания проходящих моментов были вполне достаточны. Это правда, что он осознавал великую пропасть, проложенную между ним и Флетой. Он знал, что она его превосходит во всех отношениях. Он знал не только то, что он всегда должен быть отделен от нее их разницей в положении, но и то, что он был более жизненно отделен от нее их разницей в мышлении — и даже сейчас. Но он был сделан счастливым взглядом любви, который погружался глубоко из ее глаз в его собственные время от времени, и он был взволнован до глубины сердца, когда ее рука касалась его с легким и нежным давлением, которое он один мог понять. О! это тайное понимание, которое отделяет влюбленных от всего остального мира. Как оно сладко! Как оно странно, тоже, ибо они переполнены взаимным чувством симпатии, которое кажется высшим интеллектом, дающим каждому силу смотреть в сердце другого. Дорогие моменты они, когда это осознается, когда вся жизнь вне священного круга, в котором живут двое, неясна и тускла, в то время как та, что внутри, богата, сильна и сладка. Хилари жил, высшим образом довольный только в сознании того, что находится рядом с этой женщиной, которую он любил; ибо теперь, когда он фактически попросил ее любви и получил ее, ничто другое не существовало для него, кроме этого сладкого факта. Он был безразличен к трудностям и, действительно, вероятным опасностям путешествия, в котором они были, которые могли бы сделать более бесстрашный дух беспокойным; ибо теперь он был доволен страдать или даже умереть, если все условия были разделены с Флетой. Вся ее жизнь не могла быть разделена с ним, но вся его могла быть разделена с ней. Когда человек достигает этой точки и доволен встретить такое положение вещей между собой и женщиной, которую он любит, он может считаться действительно влюбленным.
Совсем поздно ночью было, когда путешествие этого дня закончилось, и великолепные лошади были действительно измотаны. Но определенная точка, очевидно, должна была быть достигнута, и форейторы подгоняли. Флета, наконец, казалось, стала немного беспокойной и несколько раз вставала в экипаже, чтобы посмотреть вперед; пару раз она спрашивала форейторов, уверены ли они в своем пути. Они отвечали «да»; хотя как это могло быть, для Хилари было загадкой, ибо они долгое время ехали по простым травяным тропам, которых было много, на его взгляд, неразличимых одна от другой. Но у форейторов либо были ориентиры, которые он не мог обнаружить, либо они очень хорошо знали свой путь. Наконец они остановились; и в тусклом свете Хилари увидел, что сбоку от тропы были ворота, ворота достаточно широкие, чтобы проехать, но самой простой конструкции. Они могли защищать просто место, где были посажены молодые деревья, или какое-то сохранение; и они были установлены в заборе такого же характера, почти полностью скрытом густым ростом диких кустарников. Принцесса Флета достала из своего платья свисток, на котором она издала чистую звенящую ноту, и затем все сидели тихо и ждали. Хилари казалось, что это было довольно долго, что они ждали; возможно, это было не действительно долго, но ночь была такой тихой, тишина такой глубокой, чувство ожидания таким сильным. Он был, впервые с тех пор, как они начали, действительно очень любопытен относительно того, что произойдет дальше. Что произошло, наконец, было это. Был звук смеха и шагов, и вскоре две фигуры появились у ворот; одна — высокого мужчины, другая — молодой, стройной девушки. Ворота были отперты и распахнуты, и мгновение спустя молодая девушка была в экипаже, обнимая Флету с величайшим энтузиазмом и восторгом. Хилари едва знал, как все произошло, но вскоре вся группа стояла вместе внутри ворот, экипаж въехал и скрылся из виду. Затем высокий мужчина закрыл и запер ворота, после чего он повернулся назад и пошел вперед с молодой девушкой рядом, в то время как Хилари следовал с Флетой. Луна взошла теперь, и Хилари мог видеть ее прекрасное лицо ясно, носящее на нем необычно веселое и счастливое выражение; ее губы, казалось, улыбались своим собственным мыслям. Сладкая радость на ее лице заставила сердце Хилари подпрыгнуть от радости. Это не могло быть воссоединение с ее друзьями, что делало ее такой радостной, ибо они пошли дальше и оставили ее одну с ним.