В этом отчете о графе Толстом невозможно не узнать великодушного, справедливого и сострадательного человека — истинного теософа. Он может ошибаться, но он стремится исполнять заповеди Христа. Не догматическое христианство, конечно, а воплощение на практике самих заповедей Учителя, за которым он следует. Он делает это, насколько может; и даже за это малое (как он говорит) его обвиняют в донкихотстве, и он вынужден сдерживать себя, чтобы поддерживать тот пример, который он подает. Почему так? Из страха перед заинтересованными родственниками и сумасшедшим домом. Здесь мы видим человека, пытающегося исполнять «по собственному вдохновению» заповеди, данные последним из великих учителей мира. Каков результат его усилий? То, что ему грозит та же участь, которой автор книги «Современное христианство — цивилизованное язычество» угрожал Христу, если бы тот вернулся в XIX век, — сумасшедший дом. Ничто так не невыносимо для современных умов, как пример того, что они (бессознательно для себя) признают тем, чему должны следовать, но не следуют. Поэтому его нужно убрать с глаз долой. Поскольку безумие было определено как психическое состояние, противоречащее среднему психическому состоянию, очевидно, что всех религиозных реформаторов следует помещать в сумасшедший дом.
Вполне возможно осознать, какой необычайный эффект произвел бы принцип графа Толстого о непротивлении злу. Тем не менее, это строго христианский принцип. Христос пошел дальше и заповедал подставлять другую щеку тому, кто ударит. Можно было бы возразить, что это приведет к молчаливому согласию со злом. Но если это так, то вся жизнь графа является противоречием этому и постоянным протестом против существования тех, кто создает, или, вернее, увековечивает это зло. Каждая реформа, включая эту, есть протест против того, чтобы в Риме поступать так, как поступают римляне, или против «laisser aller» (попустительства), которое является ленивым проклятием человеческого прогресса. Граф Толстой желает видеть царство Христа на Земле, и в этом он хорошо согласуется с теософами, которые стремятся к «Всемирному Братству». Но ни то, ни другое не может быть достигнуто иначе, как путем воспитания внутреннего и духовного человека, чтобы он сиял сквозь внешнего и физического человека и служил ему путеводителем. Но, к сожалению, благополучие последнего в настоящее время принимается за стандарт, и человечество, не имея духовного человека в качестве проводника, предоставлено самому себе, барахтаясь в канаве, в которую оно упало.
Те, кто желает следовать за графом Толстым или стать настоящими работающими теософами, могут найти над чем задуматься, сравнив его слова с его действиями. Он стремится «ходить, творя добро» и помогать своим ближним на трудном жизненном пути. Когда начнешь следовать этому, обнаружишь, что идти наперекор духу времени и вместо ленивого «laisser aller» работать не для себя, а для человечества в целом — это самая трудная задача, когда-либо поставленная перед людьми. Человечество, как правило, не хочет примера или того, чтобы ради него работали; и то, и другое — грубое пробуждение от состояния «поедателей лотоса», в котором они желают оставаться. «Оставьте нас в покое», — таков их крик, и они с яростью сопротивляются любой попытке расшевелить их.
Но те, кто желает большего единства, чем то, которое может дать какая-либо раса или нация, — единства человеческого рода, Всемирного Братства, — не могут оставить их в покое. Существует сила, которая побуждает графа Толстого протестовать против царства насилия, и он справедливо отвечает, что самое верное средство продолжения этого царства — отвечать насилием на насилие. Поэтому он своими сочинениями, словами и жизнью стремится представить людям благороднейшую философию жизни, которую он признает, в ответ на призыв, безмолвно исходящий из сердец многих мужчин и женщин в мире.
Это крик отчаяния перед лицом невежества, которое окружает их и на которое Теософское общество, согласно своим заявленным целям, является ответом. Лучше всего это описано словами Теннисона —
An infant crying in the night,
And with no language but a cry.
A. I. R.
МЕСТЬ ПРИЗРАКА
В начале 187— года необычные и мучительные приступы психической депрессии, от которых сэр Селвин Фокс страдал долгое время, участились.
Его сын Гастон (двадцати четырех лет, медик по призванию и литератор по выбору), чья преданность отцу была безгранична, убеждал его поехать в Лондон и получить ту квалифицированную медицинскую консультацию, которую невозможно было найти в окрестностях загородного поместья баронета в Нортумберленде. Но сэр Селвин был непреклонен в своем решении не обращаться к врачу. Несмотря на то, что он всегда был ласков с Гастоном, он даже проявлял нетерпение, когда на него давили в этом вопросе; и Гастон, вынужденный отступить, полагался на собственное мастерство в попытке найти какую-то осязаемую причину недуга своего отца. Но в этом он был безнадежно сбит с толку.
Ничто в нынешнем состоянии сэра Селвина, никакие обстоятельства его прошлого, известные Гастону (который с детства редко расставался с ним), не оправдывали и не объясняли в какой-либо степени ту меланхолию, которая омрачала его существование. Его огромное состояние избавляло его от подозрений или предположений о денежных затруднениях. Все окружение его дома было хорошо приспособлено для удовлетворения утонченных удовольствий человека, широко известного как любитель книг и искусства. Нельзя было предположить, что какая-либо сердечная привязанность серьезно тревожит покой того, кто уже перешагнул свой зенит и, более того, все еще хранил память о жене, которую давно потерял. У него были дружеские связи, которые, свидетельствуя о его достоинствах, сами по себе были достаточны, чтобы привязать большинство людей к жизни. И все же месяцами он носил вид человека, для которого жизнь быстро становилась невыносимым бременем.
Поскольку его собственные навыки и опыт не открыли Гастону никакого способа справиться с болезнью, скрытый источник и происхождение которой он не мог угадать, он был на грани того, чтобы написать ведущему лондонскому врачу из своих знакомых, когда произошло обстоятельство, избавившее его от необходимости этого шага.
Однажды вечером сэр Селвин был один в своей комнате, когда Гастон, читавший в комнате прямо под ним, услышал звуки наверху, которые сразу же заставили его подняться наверх, чтобы узнать причину. Ему показалось, что отец говорит тоном тревожного увещевания с каким-то незваным посетителем, хотя он был убежден, что никто, кроме слуги дома, не мог находиться с ним в этот час. Поспешив в комнату отца, он был остановлен на пороге зрелищем, которое открыла ему полуоткрытая дверь. Сэр Селвин сидел неподвижно и скованно в своем кресле; его лицо было бесцветным, а все черты лица застыли, в то время как глаза, расширенные и устремленные в пространство, казалось, видели какой-то объект, невидимый для Гастона. Это было тем более примечательно, что Гастон стоял прямо на линии взгляда отца, хотя было ясно, что сэр Селвин не смотрел на него и не видел его. Одним словом, это был взгляд человека, который видит или верит, что видит, привидение.
Гастон сделал шаг вперед; звук достиг ушей баронета и разрушил чары, сковывавшие его.
Его первый взгляд выражал невыразимый стыд, за которым немедленно последовало выражение неописуемого облегчения. Если разоблачение было болезненным, как это было очевидно, казалось, что боль почти терялась в необходимости, теперь навязанной ему, раскрыть секрет своих страданий. Гастон в одно мгновение оказался рядом с отцом.
«Что это, отец? — воскликнул он. — Что это? Вы что-то видели. Скажите мне, что это».
Сэр Селвин, в выражении лица которого смешались истощение и боль, некоторое время смотрел на лицо сына, прежде чем ответить:
«Если я скажу тебе, Гастон, ты не поверишь. Я и сам не верю. И все же я вижу это и знаю, что оно здесь».
«Я поверю всему, что вы мне скажете, отец», — ответил Гастон.
«Гастон, — начал баронет, — ты врач и много читал, читал широко во всех областях науки. Скажи мне, веришь ли ты, что мы, пребывающие в теле, можем видеть и знать духа умершего?»
«Вы верите, отец, что видели такого духа?»
«Вся сила моего разума не может убедить меня в обратном, — ответил отец. — Все способности моего ума заставляют меня отрицать это, и все же эта вещь находится перед моими глазами».
К этому времени баронет обрел свое обычное спокойствие, и его голос был решительным и тихим.
«Оно здесь сейчас, отец?» — спросил Гастон.
«Да», — ответил сэр Селвин.
«Где, отец? Укажите мне место, где оно стоит».
«Оно стоит сейчас у моего локтя, бок о бок с тобой».
Гастон невольно вздрогнул, тон баронета выражал такую абсолютную убежденность. Он сделал шаг и встал прямо у локтя отца.
«Вы видите его сейчас, отец?» — спросил он.
«Нет, потому что ты занял его место. Да! Я снова вижу его. Теперь оно с этой стороны, прямо напротив тебя».
Во всем этом было так мало от тона и манеры простого одержимого призраками визионера, что Гастон не мог не проникнуться, и его тревога за состояние отца соответственно возросла.
Он начал расспрашивать его в прямой, деловой манере врача с пациентом, интересуясь конкретной природой видения, как часто и в каких обстоятельствах оно проявляется, способен ли отец связать его с каким-либо событием своей жизни, или оно кажется беспричинным, просто плодом воображения.
Его целью было побудить отца применить свой разум к этому вопросу, чтобы, если возможно, он в конце концов убедил себя, что его преследует лишь какой-то призрак мозга. Однако он добился лишь частичного успеха, и по той причине, что отец, отрицая — и с полной искренностью убеждения — реальность своего видения, тем не менее оставался убежден, что его телесный глаз созерцает его.
«Я не могу точно вспомнить, — продолжал сэр Селвин, — сколько лет прошло с тех пор, как этот призрак впервые начал преследовать меня. Вначале я мало думал об этом; мое здоровье было тогда крепче, чем в последние годы, и, ведя в то время более активную жизнь, чем я могу сейчас, у меня было больше сил, как ума, так и тела, чтобы помочь мне изгнать его из моих мыслей и присутствия. Действительно, я мог тогда в любое время избавиться от видения простым усилием воли; но теперь я больше не могу этого делать. Оно мучает меня сейчас, когда ему угодно. Я бессилен против него».
«Напоминает ли эта форма кого-то, кого вы когда-либо знали?» — спросил Гастон.
«Да», — ответил сэр Селвин после минутной паузы.
«И человек, духом которого вы считаете это, теперь мертв, отец?»
«Мертв много лет», — ответил сэр Селвин.
«И что в этом видении так сильно тревожит вас, отец?» — спросил сын.
«Его присутствие мучительно, — ответил сэр Селвин, — потому что я чувствую, что в нем есть зло; оно злонамеренно и, кажется, постоянно угрожает мне».
«Оно все еще здесь, отец?»
«Нет, с тех пор как мы разговариваем, оно исчезло. Я больше не увижу его сегодня вечером; но оно вернется завтра, и в конце концов оно убьет меня».
«Нет, отец, нет, — сказал Гастон ласково, но серьезно. — Умоляю вас, не поддавайтесь. Вы видите, как это видение, чем бы оно ни было, исчезает, когда вы начинаете рассуждать о нем. Сам факт того, что мы обсудили это вместе, позволит вам бороться с ним более решительно. Сделайте это, и та же сила, с помощью которой вы развеяли видение, когда оно впервые побеспокоило вас, возродится».
Действительно, заключительные слова признания сэра Селвина, несмотря на спокойную уверенность, с которой они были произнесены, практически убедили сына, что это случай галлюцинации. Они продолжали говорить на эту тему, пока в обычный час отхода ко сну баронета они не разошлись на ночь, когда Гастон был настолько удовлетворен, что его аргументы, казалось, наконец придали отцу некоторую возросшую меру уверенности в себе.
За завтраком на следующий день сэр Селвин заверил сына, что хорошо спал, и как в речи, так и во взгляде он был более бодрым, чем Гастон видел его в течение значительного периода. Казалось, короче говоря, что эффект их разговора накануне вечером уже начал подтверждать предсказание сына; и по прошествии недели этот хороший эффект, казалось, нисколько не рассеялся. «Я не видел его ни разу», — сказал сэр Селвин в ответ на вопрос Гастона. Прошла еще неделя, и третья, и баронет заявил, что видения не повторялись. Он стал очень скрытным по этому вопросу, и было очевидно, что теперь он уклоняется от любого упоминания о нем. Гастон, со своей стороны, был только рад избежать его упоминания.
Именно в это время сэр Селвин получил письмо от старого друга своих студенческих дней, занимающего ныне высокий пост в индийском правительстве, напоминающего ему о давно обещанном визите и умоляющего его выполнить свое слово без дальнейших промедлений.
Лучшего приглашения, подумал Гастон, нельзя было и придумать в более подходящий момент. Их приятный английский дом стал для баронета заряжен ассоциациями, которые были целиком болезненными; новая обстановка и более свежие интересы помогут завершить выздоровление, которое не могло не затянуться в его нынешнем положении. Сэр Селвин сам был того же мнения и решил немедленно принять приглашение друга.
Затем в уме Гастона возник вопрос, хорошо ли или целесообразно ли в данных обстоятельствах, чтобы его отец совершил путешествие в одиночку. Он счел это совсем не целесообразным и, не говоря прямо об этом отцу, попросил, чтобы он мог сопровождать его. Но сэр Селвин проявил сильное нежелание согласиться на эту просьбу, что было тем более заметно, что отец и сын никогда еще не разлучались ни в одной увеселительной поездке. Гастон продолжал настаивать на своем, пока не понял, или не подумал, что понял, какова была причина отца желать совершить это путешествие в одиночку.
То, что сэр Селвин годами старался скрыть от сына, он только что был вынужден открыть ему. Это был печальный секрет его жизни, секрет, который для баронета имел нечто постыдное, и откровение было для него безмерно болезненным. Если в одном смысле признание, которое было вырвано у него, сблизило отца и сына, то в другом смысле оно поместило между ними нечто такое, постоянным напоминанием о чем было присутствие Гастона. С Гастоном рядом с отцом, секрет тоже был там. Когда тонкая интуиция Гастона осознала это за него, его мольбы сопровождать отца прекратились. Было решено, что сэр Селвин отправится в Индию один, и через две недели после получения приглашения друга он был в пути.
Гастон был в отчаянии дома, и через десять дней или около того он отправился в Париж, намереваясь пробыть там неделю и вернуться в Англию; но погода была приятная, и из Парижа он начал бродить, неспешно, на юг; и прежде чем он окончательно решил, куда хочет поехать, он оказался в Риме. В Риме было прохладно, и он попал в плохой отель, поэтому остался всего на несколько дней и поехал дальше в Неаполь. Он подождет, чтобы увидеть Рим, сказал он, пока отец не будет с ним.
После двух недель в Неаполе он был на грани возвращения домой, когда получил телеграмму от отца, пересланную с письмами из Англии. Сэр Селвин благополучно добрался до Индии и был в добром здравии, и считал вероятным, что его пребывание будет несколько более длительным, чем предполагали его приготовления при отъезде из Англии.
Перспектива пяти или шести месяцев одиночества в замке в Нортумберленде не прельщала Гастона, поэтому он решил продлить свое путешествие экскурсией на Сицилию. Соответственно, однажды вечером он сел на пароход из Неаполя в Палермо: прекрасный старый город, где еще сохранились следы сарацин и норманнов; с безприливным морем впереди и пурпурными холмами позади, а между холмами и морем — маленькая прекрасная равнина «Золотой раковины». Неаполь красив, но жесток; рай, населенный дикарями: восточная томность смягчает жизнь Палермо, как она окрашивает меланхолией народные песни; а сельский элемент, который так широко входит в характер всего сицилийского народа, делает их чем-то вроде аркадийцев в современной Аркадии.
Гастон почувствовал очарование этого места за час; чувство отсутствия общения, которое сопровождало его в его вялых скитаниях по Италии, здесь покинуло его; он срывал спелые апельсины в саду отеля, и они стали его плодами лотоса, ибо он решил, что его странствия закончатся в Палермо. Он останется здесь, пока отец не вернется из Индии.
Но так случилось, что в тот сезон в Палермо было мало иностранных посетителей, и через неделю после прибытия Гастона отель, в котором он остановился, опустел от всех гостей, кроме него самого и старого немецкого барона, а барон ждал только пароход, чтобы отправиться на Мальту, по пути в Египет. Пустой отель в чужой стране — такое же веселое жилище, как катакомбы, и Гастон стал подыскивать себе другое жилье.
Прогуливаясь однажды по сонному уголку города, где кипарисы стояли часовыми у ржавых железных ворот, а воздух пах лимонными рощами и розами, он был поражен видом пустующей и, по-видимому, заброшенной виллы, обнесенной стеной в саду, который, будучи неухоженным, сохранял определенную монастырскую опрятность. Потемневшая от времени доска над железными воротами, которые были тонкой работы, объявляла, что вилла сдается. Гастон попробовал открыть ворота, но они были заперты. Проходивший в этот момент мимо священник в широкополой шляпе, заметив интерес Гастона к вилле, остановился, понюхал табаку и сказал, что если синьор желает получить подробности об этом месте, он может узнать их у такого-то человека на соседней улице, на которую он указал. Гастон поблагодарил отца за любезность и пошел узнать, может ли он осмотреть виллу с целью арендовать ее на короткое время.
За ужином в тот вечер барон сказал, что ожидает отплытия на Мальту на следующий день, и выразил сожаление, что оставляет Гастона одного в отеле. Гастон ответил, что ему будет жаль терять компанию барона, но что он также собирается покинуть отель и снял виллу на оставшееся время своего пребывания в Палермо. Он описал виллу, и барон, который хорошо говорил по-английски, воскликнул со смехом:
«Так! Это то самое место? Значит, вилла Торчелло наконец нашла жильца!»
«Она долго пустовала?»
«Почти тридцать лет».
«И в чем причина?»
«Как! Разве вам не сказали? Вилла Торчелло — это знаменитый дом с привидениями. Да, уверяю вас, настоящее привидение! Разве вы не в восторге? Вы, может быть, сможете сочинить об этом историю, вы же пишете романы».