«Любовь, жизнь и труд»

Получайте Знание, приближаясь к Природе. Тот человек величайший, кто лучше всего служит своему роду. Симпатия и Знание предназначены для использования — вы приобретаете, чтобы отдавать; вы накапливаете, чтобы дарить. И поскольку Бог дал вам возвышенные благословения Симпатии и Знания, к вам придет желание выразить свою благодарность, отдавая их снова; ибо мудрый человек осознает, что мы сохраняем духовные качества только тогда, когда отдаем их. Пусть ваш свет сияет. Тому, кто имеет, будет дано. Упражнение мудрости приносит мудрость; и в конечном итоге бесконечно малое количество человеческого знания по сравнению с Бесконечным, и малость человеческой Симпатии по сравнению с источником, из которого наша поглощается, разовьют отречение и смирение, которые придадут идеальную Уравновешенность. Джентльмен — это человек с идеальной Симпатией, Знанием и Уравновешенностью.

Любовь и Вера

Ни одна женщина не достойна быть женой, если в день своей свадьбы она не потеряна абсолютно и полностью в атмосфере любви и идеального доверия; высшая священность отношений — это единственное, что в то время должно обладать ее душой. Разве она блудница, чтобы торговаться?

Женщины не должны «повиноваться» мужчинам, так же как мужчины не должны повиноваться женщинам. В каждом счастливом браке есть шесть необходимых условий; первое — это Вера, а остальные пять — Доверие. Ничто так не льстит мужчине, как вера женщины в него — ничто так не радует женщину, как доверие мужчины к ней.

Повиноваться? Боже, помоги мне! Да, если бы я любил женщину, моим единственным желанием сердца было бы повиноваться ее малейшему желанию. И как я мог бы любить ее, если бы у меня не было идеального доверия, что она будет стремиться только к тому, что прекрасно, истинно и правильно? И чтобы позволить ей реализовать этот идеал, ее желание было бы для меня священным приказом; и ее отношение ко мне, я знаю, было бы таким же. И единственным соперничеством между нами было бы то, кто может любить больше; и желание повиноваться было бы единственным контролирующим импульсом наших жизней.

Мы обретаем свободу, отдавая ее, и тот, кто дарует веру, получает ее обратно с процентами. Торговаться и ставить условия в любви — значит проиграть.

Женщина, которая останавливает свадебную церемонию и просит священника опустить слово «повиноваться», сеет первое семя сомнения и недоверия, которое позже может принести плоды в суде по разводам.

Торг и препирательства о поселениях и приданом, которые обычно предшествуют браку «крови» и «долларов», — это невыслушанные предупреждения о том, что несчастье, сердечная боль, страдание и позор ждут участников.

Идеальная вера подразумевает идеальную любовь; а идеальная любовь изгоняет страх. Именно страх перед навязыванием и скрытое намерение править заставляют женщину торговаться из-за слова — это отсутствие любви, ограничение, неспособность. Цена идеальной любви — абсолютная и полная капитуляция.

Утаите часть цены, и вашей будет судьба Анании и Сапфиры. Ваша гибель быстра и верна. Чтобы выиграть всё, мы должны отдать всё.

Давать что-то за ничто

Дать человеку что-то за ничто имеет тенденцию делать индивида недовольным собой.

Ваши враги — это те, кому вы помогли.

И когда индивид недоволен собой, он недоволен всем миром — и вами.

Ссора человека с миром — это только ссора с самим собой. Но настолько сильна эта склонность возлагать вину на других и приписывать заслуги себе, что, когда мы несчастны, мы говорим, что это вина этой женщины или того мужчины. Особенно женщины приписывают свои страдания Тому Мужчине.

И часто проблема в том, что он дал ей слишком много за ничто.

Эта истина — обратимая, работающая в обе стороны, хорошо смазанная использованием, действующая в зависимости от обстоятельств.

Никто, кроме нищего, не имеет действительно определенных идей относительно своих прав. Люди, которые дают много — которые любят много — не торгуются.

Та форма привязанности, которая ведет жесткие торги и выдвигает требования, получает чек на банк, в котором нет баланса.

Нет ничего более дорогого, чем то, что вы получаете за ничто.

Мой друг Том Лоури, Магнат в обычном смысле, из Миннеаполиса и восточной стороны Уолл-стрит, недавно имел небольшой опыт, который доказывает мою точку зрения.

Крепкий нищий, образец увядшей знатности, однажды позвонил Таммасу с историей о невезении и Семейной Библией и попросил небольшой заем под залог Хорошей Книги.

Быть вынужденным заложить Семейную Библию наверняка растопило бы сердце гнейса!

Том растаял.

Том дал заем, но отказался от залога, заявив, что у него нет в нем нужды.

Что на этот раз было Божьей правдой.

Через несколько недель человек вернулся и попытался рассказать Тому свою историю о Холодной Неблагодарности Жестокого Мира.

Том сказал: «Избавь меня от медленной музыки и декламации — у меня свои проблемы. Мне нужны веселье и хорошее настроение — возьми этот доллар, и мир с тобой».

«Мир да умножится тебе», — сказал нищий и удалился. В следующем месяце человек вернулся и начал рассказывать Тому историю о Жестокости, Несправедливости и Неблагодарности.

Том разозлился — у него были дела магната, и он сделал замечание курсивом. Нищий сказал: «Мистер Лоури, если бы ваш бизнес был немного лучше систематизирован, мне не пришлось бы беспокоить вас лично — почему бы вам просто не поговорить со своим кассиром?» И великий человек, который однажды взял группу друзей на прогулку на талли-хо и по ментальной привычке собрал по пять центов с каждого гостя, был так доволен мыслью об облегчении, что нажал на кнопку. Пришел кассир, и Том сказал: «Поставь этого человека Грабхаймера в свою платежную ведомость, дай ему два доллара сейчас и столько же первого числа каждого месяца».

Затем, повернувшись к нищему, Том сказал: «А теперь убирайся отсюда — быстро, вамос, проваливай — и будь ты проклят!»

«То же самое вам и побольше», — вежливо сказал Его Зловоние и удалился.

Всё это произошло два года назад. Нищий получал свои деньги регулярно в течение года, а затем при аудите счетов Том нашел имя в платежной ведомости, и так как Том не мог вспомнить, как имя туда попало, он сначала подумал, что ведомость раздувают. В любом случае он приказал вычеркнуть имя нищего из списка, и лифтеру было поручено обеспечить исполнение указа против нищих.

Не имея возможности увидеть своего человека, нищий писал ему письма — обличительные, скандальные, оскорбительные, угрожающие. Наконец нищий изложил дело тучному члену Закона, Джаггерсу, из фирмы Джаггерс и Джаггерс, который взялся за дело за условный гонорар.

Дело дошло до суда, и Джаггерс доказал свою правоту se offendendo — следовательно: книгами ответчика было показано, что Его Бактерии были в платежной ведомости и его имя было вычеркнуто без предложения, просьбы, причины, основания или вины с его стороны.

Его Крабовость доказал контракт, и Том получил по заслугам. Решение в пользу истца, с издержками. Нищий получил деньги, а Миннеаполисский Том получил опыт. Том сказал, что человек потеряет деньги, но сам он получил ту часть, которая будет его на девяносто девять лет. Конечно, дух справедливости не спит, и есть благодетельное и мудрое Провидение, которое наблюдает за магнатами.

Работа и расточительство

Эти истины я считаю самоочевидными: что человек был создан для счастья; что счастье достижимо только через полезные усилия; что самый лучший способ помочь себе — это помочь другим, и часто лучший способ помочь другим — это заниматься своим делом; что полезные усилия означают правильное использование всех наших способностей; что мы растем только через упражнения; что образование должно продолжаться всю жизнь, и радости ментального стремления должны быть, особенно, утешением для старых; что там, где люди чередуют работу, игру и учебу в правильной пропорции, органы ума последними выходят из строя, и смерть для таких не имеет ужасов.

Что обладание богатством никогда не может сделать человека свободным от полезного ручного труда; что если бы все работали немного, никто бы не был переутомлен; что если бы никто не расточал, у всех было бы достаточно; что если бы никто не был перекормлен, никто не был бы недокормлен; что богатые и «образованные» нуждаются в образовании не меньше, чем бедные и неграмотные; что наличие обслуживающего класса — это обвинение и позор для нашей цивилизации; что недостаток наличия обслуживающего класса падает больше всего на тех, кого обслуживают, а не на тех, кто обслуживает — точно так же, как настоящее проклятие рабства пало на рабовладельцев.

Что люди, которых обслуживает обслуживающий класс, не могут иметь правильного уважения к правам других, и они тратят впустую и время, и субстанцию, и то, и другое потеряно навсегда и может быть лишь по-видимому восполнено дополнительными человеческими усилиями.

Что человек, который живет за счет труда других, не отдавая себя взамен в меру своих способностей, на самом деле является потребителем человеческой жизни и поэтому должен считаться не лучше каннибала.

Что каждый, живущий естественно, будет делать то, что он может делать лучше всего, но что в полезном служении нет ни высокого, ни низкого.

Что выделять один день из семи как «святой» на самом деле абсурдно и служит лишь для того, чтобы ослабить нашу хватку на осязаемом настоящем.

Что все обязанности, должности и вещи, которые полезны и необходимы человечеству, священны, и что ничто другое не является и не может быть священным.

Закон послушания

Самый первый пункт в кредо здравого смысла — Послушание.

Выполняйте свою работу всем сердцем.

Бунт может быть иногда необходим, но человек, который пытается смешать бунт и послушание, обречен разочаровать себя и всех, с кем он имеет дело. Приправлять работу протестом — значит потерпеть абсолютную неудачу.

Когда вы бунтуете, почему бы не бунтовать — карабкайтесь, уходите, defy — скажите всем и всему идти к черту! Это решает дело. Вы таким образом отделяете себя полностью от тех, кому служили — никто вас не понимает — вы заявили о себе.

Человек, который увольняется в отвращении, когда ему приказывают выполнить задачу, которую он считает низменной или несправедливой, может быть довольно хорошим парнем, но в неправильном окружении, но недовольный, который принимает ваш приказ с улыбкой, а затем тайно не повинуется, — это опасное предложение. Притворяться, что повинуешься, и при этом нести в сердце дух бунта — значит делать работу наполовину, небрежно. Если бунт и послушание равны по силе, ваш двигатель остановится на центре, и вы никому не принесете пользы, даже себе.

Дух послушания — это контролирующий импульс, который доминирует над восприимчивым умом и гостеприимным сердцем. Есть лодки, которые слушаются руля, и есть лодки, которые не слушаются. Те, которые не слушаются, рано или поздно получают пробоины.

Чтобы держаться подальше от скал, слушайтесь руля.

Послушание — это не рабское подчинение этому человеку или тому, но это то бодрое ментальное состояние, которое отвечает на необходимость случая и делает вещь без всяких возражений — невысказанных или выраженных.

Послушание учреждению — лояльность! Человек, который не научился повиноваться, имеет неприятности на каждом шагу пути. Мир постоянно против него, потому что он против мира.

Человек, который не знает, как принимать приказы, не пригоден для того, чтобы отдавать их другим. Но индивид, который знает, как выполнять данные ему приказы, готовит путь к тому, чтобы отдавать приказы, и, что еще лучше, — чтобы им повиновались.

Спасители общества

На протяжении всех веков общество совершало ошибку, прибивая своих Спасителей к кресту между ворами.

То есть общество распознало в Спасителе очень опасное качество — что-то в нем сродни вору, и его карьера была внезапно прервана.

У нас есть телефоны и троллейбусы, но мы не ушли далеко в сферу духа, и наш рентген не дал нам никакого понимания сути вещей.

Общество настолько тупо и плотно, настолько лишено духовного видения, настолько немо и звероподобно, что не знает разницы между вором и единственным Рожденным Сыном. В неистовой попытке забыть свою пустоту оно берется за пинг-понг, парчизи и прогрессивный эвхр, и стремится потерять себя и найти утешение и консолацию в тиддли-винкс.

Нам сообщают в ярких заголовках и точных фотографических репродукциях о конференции, проведенной лидерами общества для решения вопроса огромной важности. Было ли это строительство технических школ и обеспечение средств для практического и полезного образования? Был ли это план строительства современных многоквартирных домов по научным и санитарным линиям? Было ли это созвано для предоставления средств на научные исследования различных видов, которые добавили бы к человеческим знаниям и доказали бы пользу для человечества? Нет, это было ни одно из них. Этот орган собрался, чтобы определить, был ли изгиб хвоста определенного бульдога естественным или был произведен искусственно.

Если бы Спаситель пришел сегодня и проповедовал то же самое евангелие, которому Он учил раньше, общество позаботилось бы о том, чтобы Его опыт повторился. Время от времени оно глупо моргает и кричит: «Прочь Его!» или останавливает свою игру достаточно надолго, чтобы передать желчь и уксус на копье Тому, кого оно вытолкнуло за пределы.

Для женщины, которая любила много, у общества есть только один вердикт: распять ее! Лучшие и худшие повешены на одном дереве.

В самоотдаче великой любви существует богоподобное качество, которое ставит женщину очень близко к святая святых, однако такая, не выполнив указов общества, выталкивается бесцеремонно наружу, и общество, подобно Пилату, умывает руки в невинности.

Подготовка к старости

Сократу однажды задал ученик такой вопрос: «Какими людьми мы будем, когда достигнем Элизиума?»

И ответ был таким: «Мы будем такими же людьми, какими были здесь».

Если есть жизнь после этой, мы готовимся к ней сейчас, точно так же, как я сегодня готовлюсь к своей жизни завтра.

Каким человеком я буду завтра? О, примерно таким же человеком, каким я являюсь сейчас. Каким человеком я буду в следующем месяце, зависит от того, каким человеком я был в этом месяце.

Если я несчастен сегодня, не входит в круг вероятностей, что я буду чрезвычайно счастлив завтра. Рай — это привычка. И если мы собираемся в Рай, нам лучше привыкать к нему.

Жизнь — это подготовка к будущему, а лучшая подготовка к будущему — жить так, будто его нет.

Мы постоянно готовимся к старости. Две вещи, которые делают старость прекрасной, — это смирение и справедливое уважение к правам других.

В пьесе «Иван Грозный» всё внимание сосредоточено на одном человеке — царе Иване. Если бы эту роль играл кто-то другой, а не Ричард Мэнсфилд, в ней не было бы ничего особенного. Мы просто заглядываем в жизнь тирана, который прошёл весь путь глупости, сварливости, эгоизма и брюзжания. Между прочим, этот человек обладал властью лишать других жизни, что он и делал, повинуясь своим прихотям и настроению. Он был мстительным, жестоким, склочным, тираничным и ужасным. Теперь, чувствуя приближение смерти, он хотел бы примириться с Богом. Но он слишком затянул с этим делом. В молодости и зрелости он не осознавал, что тогда готовил себя к старости.

Человек — результат причинно-следственной связи, и причины до некоторой степени находятся в наших руках. Жизнь — это поток, и её не зря называют потоком жизни: мы движемся, куда-то течём. Снимите с Ивана его мантию и корону, и он мог бы стать старым фермером, живущим в Эбенезере. В каждом городе и деревне есть свой Иван. Чтобы стать Иваном, просто дайте волю своему нраву и упражняйтесь в жестокости на любом человеке или предмете, до которого можете дотянуться, и результатом станет верная подготовка к сварливой, склочной, придирчивой, мелочной, суетливой и глупой старости, подчёркнутой множеством вспышек гнева, ужасных в своей бесполезности и неэффективности.

Детство не обладает монополией на истерики. Персонажи короля Лира и Ивана Грозного имеют много общего. Можно почти поверить, что автор «Ивана» почувствовал незавершённость «Лира» и увидел абсурдность мелодраматической попытки вызвать сочувствие к этому старику, изгнанному дочерьми.

Лир, этот беспокойный Лир, с языка которого постоянно срывались непристойные слова и грязные ругательства, не заслуживает нашего мягкого сострадания. Всю свою жизнь он готовил трёх своих дочерей именно к тому обращению, которое в итоге получил. Всю свою жизнь Лир смазывал желоб, который должен был быстро отправить его в ту чёрную полночную бурю.

«О, как острее змеиного зуба иметь неблагодарное дитя!» — восклицает он.

Есть нечто столь же плохое, как неблагодарное дитя, и это — неблагодарный родитель: гневный, вспыльчивый родитель, владеющий нецензурным словарем и склонностью его использовать.

Фальшивая нота в «Лире» заключается в том, что ему дали такую дочь, как Корделия. Толстой и Мэнсфилд звучат правдиво, и «Иван Грозный» таков, какой он есть, без извинений, оправданий или объяснений. Принимайте или уходите — если вам не нравятся пьесы такого рода, идите в водевиль.

Иван в исполнении Мэнсфилда ужасен. Царь не стар годами — ему нет и семидесяти, — но видно, что Смерть уже дышит ему в затылок. Иван утратил способность к покою. Он не может слушать, взвешивать и принимать решения — у него нет мыслей или сочувствия к кому-либо или чему-либо, такова его привычка жизни. Его костлявые руки никогда не остаются в покое — пальцы вечно сжимаются, разжимаются и что-то теребят. Он перебирает крест на груди, поправляет драгоценности, чешет себя, выбивает нервную дробь, беспокойно встаёт и оглядывается за трон, задерживает дыхание, чтобы прислушаться. Когда люди обращаются к нему, он свирепо проклинает их, если они встают на колени, а если они стоят прямо, обвиняет их в отсутствии уважения. Он просит освободить его от государственных забот, а затем дрожит от страха, что народ воспримет его слова всерьёз. Когда его просят остаться правителем России, он начинает проклинать своих советников и обвиняет их в том, что они взваливают на него бремя, которое сами не попытались бы нести.

Он — жертва старческого слабоумия, и здесь, если бы Мэнсфилд сделал ещё один шаг, его реализм был бы пугающим, но он вовремя останавливается и намекает на то, чего не решается выразить. Этот шатающийся, выживающий из ума, пускающий слюни, шмыгающий носом старик влюблён — он собирается жениться на молодой, красивой девушке. Он выбирает для неё драгоценности, отпускает замечания о том, что подошло бы её красоте, насмехается и смеётся треснувшим фальцетом. В животной силе юности есть что-то приятное — это естественно, но пороки старика, когда они становятся чисто ментальными, вызывают отвращение.

Люди вокруг Ивана находятся в смертельном ужасе от него, ибо он всё ещё абсолютный монарх — он имеет власть возвысить или опозорить, лишить их жизни или отпустить на свободу. Они смеются, когда смеётся он, плачут, когда плачет он, и следят за его мимолётными настроениями с колотящимися сердцами.

Он глубоко религиозен и носит рясу и куколь священника. На шее у него висит распятие. Он боится умереть, не успев исповедаться и получить отпущение грехов. Он ежеминутно молится Всевышнему, целует крест, и его беззубый рот на одном дыхании произносит молитвы Богу и проклятия людям.

Если кто-то говорит с ним, он смотрит в другую сторону, сползает так, что его плечи занимают трон, чешет ногу и продолжает сыпать оскорблениями: «Да», «О», «Конечно», «Разумеется», «Угу», «Послушайте его теперь!». Во всём этом есть комическая сторона, которая разряжает трагедию и не даёт пьесе стать отвратительной.

Отрывки прошлого Ивана раскрываются в его отрывистых признаниях — он самый жалкий и несчастный из людей, и вы видите, что он пожинает то, что посеял.

Всю свою жизнь он готовился к этому. Каждый день был подготовкой к следующему. Иван умирает в припадке гнева, изрыгая проклятия на свою семью и двор — умирает в припадке гнева, в который его намеренно вверг человек, знающий, что этот взрыв наверняка убьёт ослабленного монарха.

Куда отправляется Иван Грозный, когда Смерть закрывает его глаза?

Не знаю. Но я верю в одно: никакая исповедь не может отпустить ему грехи, никакой священник не поможет ему, никакой Бог не простит его. Он сам себя проклял, и начал это дело ещё в юности. Всю жизнь он готовился к этой старости, а эта старость готовилась к пятому акту.

Драматург не говорит этого, Мэнсфилд не говорит этого, но вот урок: ненависть — это яд, гнев — это токсин, чувственность ведёт к смерти, цепкий эгоизм — это разжигание адского пламени. Всё это подготовка — причина и следствие.

Если вы когда-нибудь будете прощены, вы должны простить себя сами, ибо никто другой не сможет этого сделать. И чем раньше вы начнёте, тем лучше.

Мы часто слышим о красоте старости, но единственная старость, которая прекрасна, — это та, к которой человек долго готовился, прожив прекрасную жизнь. Каждый из нас прямо сейчас готовится к старости.

Возможно, в мире и есть замена добродушию, но я не знаю, где её найти.

Секрет спасения таков: сохраняйте доброту.

Союз с природой

Мой отец — врач, который практикует медицину шестьдесят пять лет и продолжает практиковать до сих пор.

Я и сам врач.

Мне пятьдесят лет, моему отцу — восемьдесят пять. Мы живём в одном доме и ежедневно вместе ездим верхом или бродим по полям и лесам. Сегодня мы совершили нашу небольшую прогулку в пять миль туда и обратно по пересечённой местности.

Я ни дня не болел, никогда не обращался к врачу за профессиональной помощью и, по правде говоря, никогда не пропускал приём пищи из-за неспособности есть. Что касается автора «Послания к Гарсии», то он эзотерически придерживается идеи, что горячие ножные ванны и небольшие дозы хмелевого чая излечат большинство излечимых недугов, и пока что все его собственные хвори были излечимы — факт, который он может доказать.

Ценность ножных ванн заключается в том, что они способствуют выравниванию кровообращения, не говоря уже о вопросе гигиены; а эффективность хмеля во многом объясняется тем, что он горький и неприятный на вкус.

Оба этих предписания дают пациенту успокаивающую мысль, что для него что-то делается, и в худшем случае они никогда не причинят ему серьёзного вреда.

Мы с отцом не во всём согласны относительно жизненных тем, поэтому наше существование никогда не превращается в тусклую, нейтральную серость. Он баптист, а я вегетарианец. Иногда он называет меня «неоперившимся», и мы ежедневно прибегаем к логике, чтобы доказать свои предрассудки, и копаемся в истории, чтобы подкрепить заранее сложившиеся мнения, но по следующим важным пунктам мы стоим вместе, твёрдо, как один человек:

Первое. Девяносто девять человек из ста, обращающихся к врачу, не имеют органических заболеваний, а страдают лишь от симптомов собственной невоздержанности.

Второе. Люди, у которых есть болезни, в девяти случаях из десяти страдают только от накопленных пагубных последствий медикаментозного лечения.

Третье. Отсюда мы получаем утверждение: большинство болезней — это результат лечения, назначенного для облегчения и устранения благотворного и предупреждающего симптома со стороны мудрой Природы.

Большая часть работы врачей в прошлом заключалась в лечении симптомов; разницу между реальной болезнью и симптомом средний человек до сих пор даже не знает.

И самое любопытное, что по этим пунктам все врачи между собой полностью согласны. То, что я здесь говорю, — лишь прописная истина, банальность и общеизвестный факт.

На прошлой неделе в разговоре с выдающимся хирургом из Буффало он сказал: «Я провёл более тысячи операций лапаротомии, и мои записи показывают, что в каждом случае, за исключением несчастных случаев, человек был склонен к тому, что вы называете «привычкой Бичема».

Люди, которых вы видите ожидающими в приёмных врачей, в подавляющем большинстве случаев страдают от отравления, вызванного избытком пищи. Вкупе с этим идут плохие результаты неправильного дыхания, нерегулярного сна, отсутствия физических упражнений и неправильного использования стимуляторов, или удержание в себе мыслей о страхе, ревности и ненависти. Все эти вещи, или любая из них, у очень многих людей вызывают лихорадку, озноб, холод в ногах, застойные явления и нарушение выделительной функции.

Назначать лекарства человеку, страдающему от недоедания, вызванного желанием «отыграться» и нехваткой свежего воздуха, — значит просто усугубить его проблемы, перемешать его недуги и подготовить его к эфирной маске и скальпелю.

Природа вечно пытается сохранить здоровье людей, и большинство так называемых «болезней» (слово, которое означает лишь отсутствие лёгкости) являются самоограничивающимися и стремятся к самоизлечению. Если у вас есть аппетит, не ешьте слишком много. Если аппетита нет, не ешьте вовсе. Будьте умеренны во всём, кроме свежего воздуха и солнечного света.

Одна из главных тем Екклесиаста — умеренность. Будда записал, что величайшее слово в любом языке — это невозмутимость. Уильям Моррис говорил, что величайшее благо жизни — это систематический, полезный труд. Святой Павел провозгласил, что величайшая вещь в мире — это любовь. Умеренность, невозмутимость, труд и любовь — вам не нужен другой врач.

Утверждая это, я выдвигаю положение, с которым согласны все врачи; оно было выражено Гиппократом, отцом медицины, а затем повторено в лучших выражениях Эпиктетом, рабом, своему ученику, великому римскому императору Марку Аврелию, и с тех пор известно каждому мыслящему мужчине и женщине: умеренность, невозмутимость, труд и любовь!

Вопрос о бывших заключённых

Слова иногда портятся, приобретают дурную репутацию и отбрасываются. До времён Элизабет Фрай в официальных записях Англии фигурировало слово «сумасшедший дом». Затем оно было вычеркнуто, и его заменили словом «приют». В течение двадцати лет в нескольких штатах Америки мы отказались от слова «приют» и заменили его словом «больница».

В Джефферсонвилле, штат Индиана, находится «исправительное учреждение», которое несколько лет назад называлось тюрьмой. Слово «тюрьма» имело гнетущий эффект, а «пенитенциарное учреждение» бросает теологическую тень, поэтому эти слова должны уйти. По мере того как меняются наши представления о преступнике, мы меняем наш словарный запас.

Несколько лет назад мы говорили о приютах для глухонемых — слово «немой» теперь вычеркнуто из всех официальных документов в каждом штате Союза, потому что мы обнаружили, с помощью Гарднера Г. Хаббарда, что глухие люди не являются немыми и, не будучи неполноценными, они, безусловно, не нуждаются в приюте. Однако им нужны школы, и поэтому повсюду мы создали школы для глухих.

Глухие люди так же способны, так же компетентны, так же способны зарабатывать на честную жизнь, как и обычный человек, который может слышать.

«Неопределённый срок заключения» — одна из самых мудрых мер, когда-либо применявшихся в пенитенциарной системе. И именно этому поколению следует отдать честь за первое его использование. Правонарушитель приговаривается, скажем, от одного до восьми лет. Это означает, что если заключённый ведёт себя хорошо, соблюдает правила, проявляет желание быть полезным, он будет условно-досрочно освобождён по истечении одного года.

Если он ведёт себя плохо и не доказывает свою готовность к свободе, его продержат два или три года, а возможно, ему придётся отбыть все восемь лет. «На сколько ты здесь?» — спросил я заключённого в Джефферсонвилле, который ухаживал за цветами перед стенами. «Я? О, я здесь на два года, с привилегией на четырнадцать», — ответил человек с ухмылкой.

Старый план «сокращённого срока», позволяющий вычитать два или три месяца из каждого года за хорошее поведение, был шагом в правильном направлении, но неопределённый срок заключения скоро станет правилом повсюду для тех, кто совершил преступление впервые.

Неопределённый срок заключения возлагает на самого человека ответственность за продолжительность его заточения и стремится избавить тюремную жизнь от ужаса, давая надежду. Человек постоянно помнит о коротком сроке и обычно очень осторожен, чтобы не сделать ничего, что могло бы поставить его под угрозу. Мятеж и попытка побега могут означать, что придётся отбыть каждый день всего долгого срока.

Так что даже самые тупые умы и самые очерствевшие понимают, что выгодно поступать правильно — урок, который вдалбливается им таким образом, как никогда раньше.

Старый предрассудок деловых людей против человека, который «отсидел», был главным образом из-за его некомпетентности, а не из-за его прошлого. Тюремные методы, которые превращали человека в ненавидящее, подавленное и испуганное существо, подавленное системой молчания и деформированное тюремной походкой, очерствевшее от жестокого обращения и постоянной мысли о том, что он преступник, были плохи для заключённого, для надзирателя и для общества. Даже порядочный человек был бы сломлен таким обращением и за год превратился бы в скрытного, подозрительного и морально больного человека. Люди, только что вышедшие из тюрьмы, были неспособны ни на что — они нуждались в постоянном надзоре и внимании, и поэтому, конечно, мы не хотели их нанимать.

Бывший заключённый сегодня — это совершенно другой человек, чем тот, что только что вышел из тюрьмы в полосатом костюме в семидесятых годах, благодаря тому многократно оклеветанному человеку, Броквею, и нескольким другим.

Возможно, нам и приходится ограничивать людей ради их собственного блага и блага общества, но мы не наказываем. Ограничение — это уже достаточное наказание; мы верим, что люди наказываются своими грехами, а не за них.

Когда людей теперь отправляют в исправительные школы, стремление и надежда заключаются в том, чтобы вернуть обществу человека лучше, чем мы взяли.

Судья Линдси отправляет мальчиков в исправительную школу без офицера или охраны. Мальчики идут по собственной воле, неся свои документы о направлении. Они стучат в ворота, требуя впустить их во имя закона. Мальчик верит, что судья Линдси — его друг, и что причина, по которой его отправляют в исправительную школу, заключается в том, чтобы он мог обрести улучшение, которое полная свобода не может предложить. Когда он берёт свои документы, он больше не находится в состоянии войны с обществом и блюстителями закона. Он верит, что то, что делается для него, делается к лучшему, и поэтому он отправляется в тюрьму, которая в конечном итоге вовсе не является тюрьмой, ибо это школа, где мальчика учат экономить время и деньги и делать себя полезным.

Другие люди работают на нас, а мы должны работать на них. Это высший урок, который усваивает мальчик. Вы можете помочь себе, только помогая другим.

А теперь вот предложение: если мальчик или мужчина берёт свои документы, идёт в тюрьму один и без сопровождения, необходимо ли, чтобы он был там заперт, заключён в загон и находился под присмотром охранников, вооружённых смертоносными орудиями?

Суперинтендант Уиттакер из учреждения в Джефферсонвилле, штат Индиана, говорит: «Нет». Он верит, что в течение десяти лет мы покончим с высокой стеной и будем держать наши заряженные ружья вне поля зрения; в значительной степени мы также уберём решётки с окон тюрем, точно так же, как мы убрали их с окон больниц для душевнобольных.

В исправительной школе, возможно, ещё несколько лет будет необходимо иметь караульное помещение, но высокая стена должна исчезнуть, точно так же, как мы отправили тюремную походку, систему молчания и полосатый костюм позора в корзину для тряпья времени — забытые в памяти о том, что было.

Четырём из пяти человек в исправительном учреждении в Джефферсонвилле не нужно принуждение, они не убежали бы, если бы стены были срыты, а двери оставлены незапертыми. Один молодой человек, которого я там видел, отказался от предложенного условно-досрочного освобождения — он хотел остаться, пока не освоит свою профессию. Он был не единственным с подобным настроем.

Качество людей в обычной тюрьме примерно такое же, как у людей, находящихся в армии Соединённых Штатов. Человек, который поступает на службу, — это заключённый; для него побег — очень серьёзное преступление, и всё же его не запирают на ночь, и он не окружён высокой стеной.

Детская республика Джорджа — это просто ферма, не огороженная и не патрулируемая, за исключением мальчиков, которые находятся в Республике, и всё же это исправительное учреждение. Тюрьма будущего будет не сильно отличаться от школы-интерната для молодых леди, где до сих пор преобладает практика вывода воспитанниц только вместе, с охраной, и никому не разрешается уходить без письменного разрешения.

По мере того как меняется общество, меняется и так называемый преступник. В любом случае, я знаю одно: Макс Нордау не доказал свою правоту.

Не существует преступного класса.

Или, если уж на то пошло, мы все преступники. «Во мне есть способность к любому преступлению», — сказал Эмерсон.

Мужчина или женщина, которые сбиваются с пути, — жертвы недоброй среды. Букер Вашингтон говорит, что когда у негра есть что-то, что нам нужно, или он может выполнить задачу, которую мы хотим сделать, мы отменяем расовую черту, и расовая проблема перестаёт быть проблемой. Так же обстоит дело и с вопросом о бывших заключённых. Когда бывший заключённый может показать, что он полезен миру, мир перестанет его избегать. Когда суперинтендант Уиттакер выпускает человека, это довольно хорошее доказательство того, что человек способен и желает служить обществу.

Единственные места, где бывших заключённых встречают холодно, — это светские чаепития и молитвенные собрания. Бывший заключённый должен работать весь день, а затем проводить вечера в библиотеке, питая свой ум — тогда он в безопасности.

Если бы я был бывшим заключённым, я бы избегал всех «приютов», «убежищ», «обществ Святого Андрея» и филантропических «колледжей-поселений». Я бы никогда не пошёл к тем хорошим профессиональным людям, или профессионально хорошим людям, которые покровительствуют бедным и плюют на предполагаемого правонарушителя, и которые проводят резкие разграничительные линии, отличая «хороших» от «плохих». Если вы можете работать и хотите работать, деловые люди не будут проводить черту против вас. Получите работу, а затем крепко держитесь за неё, делая себя необходимым. Работодатели и сами бывшие заключённые быстро решают этот вопрос, с помощью передового типа исправительной школы, где заключённых учат быть полезными, их не наказывают и не опекают, а просто дают шанс. Моё сердце сочувствует человеку, который даёт бедному дьяволу шанс. Я сам — бедный дьявол!

Сержант

Полковник армии Соединённых Штатов сказал мне на днях нечто подобное: самый ценный офицер, тот, на ком лежит наибольшая ответственность, — это сержант. Настоящий сержант рождается, а не создаётся — это бесценный дар богов. Он так высоко ценится, что, когда его находят, его никогда не повышают в звании и не позволяют уйти в отставку. Если он недоволен своей зарплатой, капитан, лейтенант и полковник скидываются — они не могут позволить себе потерять его. Он — редкая птица, зеница их ока.

Его первое требование — он должен быть способен побить любого человека в роте. Пьяный рядовой может проклинать капитана вдоль и поперёк, и капитану не разрешается отвечать. Он не может ни ударить кулаком, ни вступить в перепалку, но ваш способный сержант — мастер в обоих этих вежливых искусствах. Даже если рядовой ударит офицера, офицеру не разрешается отвечать тем же. Возможно, человек, который оскорбляет его, легко победил бы его в драке, и тогда это вполне достаточная причина, чтобы содержать свою одежду в чистоте. Мы говорим, что револьвер уравнивает всех людей, но это не так. Неприятно стрелять в человека. Это разбрызгивает мозги и кровь по всему тротуару, привлекает толпу, требует кучу объяснений впоследствии и может стоить офицеру его лычек. Ни один хороший офицер никогда не слышит ничего, что говорит о нём рядовой.

Сержант слышит всё, и его ответ на дерзость — прямой удар в челюсть. Сержант подотчётен только своему капитану, и ни один хороший капитан никогда не узнает ничего о том, что делает сержант, и не поверит, когда ему расскажут. Если между двумя рядовыми происходит драка, сержант вскакивает, сталкивает их лбами и избивает обоих. Если человек притворяется больным или пьян, сержант суёт его под насос. Устав не предусматривает такого обращения, но сержант ничего не знает об уставе — он добивается своего. Сержанту может быть двадцать лет или шестьдесят — возраст не имеет значения. Сержант — отец своим людям, он считает их всех детьми, плохими мальчиками, и его дело — сделать их храбрыми, честными и исполнительными солдатами.

Сержант всегда первый встаёт утром и последний ложится спать ночью. Он знает, где его люди находятся каждую минуту дня и ночи. Если они действительно больны, он и медбрат, и врач, и мягко диктует хирургу, что нужно сделать. Он также и гробовщик, и копание канав, и устройство отхожих мест — всё это выпадает на его долю. В отличие от высших офицеров, ему не нужно одеваться «щегольски», и он очень склонен отбросить свою форму и ходить одетым как гражданский возчик, за исключением особых случаев, когда необходимость требует тесьмы и пуговиц.

Он знает всё и ничего. Ни одна дикая выходка высшего офицера не проходит мимо него, но он никогда не рассказывает.

Теперь можно предположить, что он абсолютный тиран, но хороший сержант — это благодетельный тиран в нужное время. Сломить дух своих людей нельзя — это сделало бы их непригодными для службы, поэтому он стремится лишь согнуть их умы так, чтобы они соответствовали его собственному. Постепенно они начинают и любить, и бояться его. Во время настоящего боя он превращает трусов в героев. Он держит своих людей в тонусе. В бою часто бывают определённые офицеры, приговорённые к смерти — их должны застрелить свои же люди. Это время сведения счётов, и в суматохе и возбуждении нет свидетелей. Сержант всегда начеку в отношении таких мятежей, и его револьвер часто отправляет в пыль главу революционеров, прежде чем подлый заговор может быть осуществлён. В военное время не все казни являются судебными.

По правде говоря, сержант — единственный настоящий, надёжный боевой человек в армии. Он редок, как птичьи зубы, и каждый офицер с тревогой осматривает своих новобранцев в поисках хорошего материала для сержанта.

В деловой жизни человек с инстинктами сержанта даже более ценен, чем в армии. Деловой сержант — это человек, который не бросается в глаза, который не просит комплиментов или букетов, который знает, где что находится, у которого нет внешних амбиций и нет желаний, кроме как выполнять свою работу. Если он слишком умён, он будет строить заговоры и планы для собственного продвижения, и тем самым он почти наверняка потерпит поражение.

Как личность, средний солдат — это подлец, уклонист, неудачник, трус. Он ценен только тогда, когда его приводят в форму. В бизнесе всё примерно так же. Трудно это сказать, но средний работник на фабрике, в магазине или лавке стыдит циферблат часов, глядя на него; он думает о своём конверте с зарплатой, и его намерение — следить за боссом и делать как можно меньше работы. Во многих случаях виновата тирания работодателя, но чаще это врождённый росток подозрительности, который побуждает продавца давать не больше, чем он может.

И здесь появляется сержант, и с бдительным оком и неутомимыми нервами удерживает уклонистов на их задачах. Если он слишком суров, он прочнее закрепит в уклонистах микроб уклонения; но если он лучшего склада, он может добавить немного воли тем, кому её не хватает, и постепенно создать атмосферу правильного намерения, так что единственным позором будет то, что они стирают лицо регулятора и держат одно ухо востро, чтобы уловить приближающиеся шаги босса.

Нет ни малейшей опасности, что когда-нибудь будет избыток сержантов. Пусть сержант держится подальше от забастовок, заговоров, вражды, сдерживает свой нрав и показывает, что к чему, и он может сам назвать свою зарплату и сохранять своё место девяносто девять лет без контракта.

Дух времени

За четыреста двадцать пять лет до рождения Назарянина Сократ сказал: «Боги на высоком Олимпе, но вы и я здесь». И за это — и несколько других подобных наблюдений — он был вынужден выпить заменитель кофе — он был неверующим! За последние тридцать лет церкви христианского мира в основном приняли сократовское положение о том, что вы и я здесь. То есть мы добились прогресса, отойдя от узкой теологии и признав человечность. Мы ничего не знаем ни об Олимпе, ни об Элизиуме, но мы кое-что знаем об Афинах.

Афины здесь.

Афины нуждаются в нас — греки у дверей. Пусть боги управляют Элизиумом, а мы посвятим себя Афинам.

Это преобладающий дух в церквях Америки сегодня. Наша религия гуманитарна, а не теологична.

Подобная эволюция произошла и в медицине. Материальная медицина двадцатипятилетней давности сейчас устарела. Ни один хороший врач сейчас не лечит симптомы — он не даёт вам что-то, чтобы облегчить головную боль или успокоить желудок. Это лишь своевременные звоночки — предупреждения Природы — берегись! И врач говорит вам об этом и берёт плату, достаточную, чтобы убедить вас в том, что он не дурак, а вот вы — да.

Юриста, который сейчас получает самые большие гонорары, никогда не видели в зале суда. Судебные тяжбы сейчас в значительной степени отданы на откуп искам о возмещении ущерба — проводимым клиентами, которые хотят получить что-то за ничто, и мелкими юристами, акулоподобными и голодными, которые работают за процент от выигрыша. Три четверти времени всех высших и верховных судов занимают Его Слизь, который подаёт иск через Его Бактерии, с Его Крабством в качестве главного свидетеля, за ущерб, не обоснованный ни справедливостью, ни фактами.

Как избавиться от этого бремени, возложенного на нас людьми, которым нечего терять, — вопрос слишком большой для среднего законодателя. Его можно решить только героическими мерами, осуществляемыми юристами, которые вне политики и испытывают полное безразличие к дешёвой популярности. Здесь возможность для людей мужества и способностей. Но суть в том, что мудрые деловые люди держатся подальше от суда. Они решают свои разногласия арбитражем — компромиссом — они не могут позволить себе бросить работу ради того, чтобы отыграться. Что касается зарабатывания денег, они знают лучший способ.

В теологии мы отказываемся от различий и посвящаем себя божественному духу только в той мере, в какой он проявляется в человечестве — мы всё меньше говорим о другом мире и больше обращаем внимание на тот, в котором живём. Конечно, у нас иногда бывают процессы над еретиками, и фотографии правонарушителя и Толстого Епископа украшают первую страницу, но процессы над еретиками, не сопровождающиеся эшафотом или кострами, безвредны и чрезвычайно скучны.

В медицине у нас больше веры в себя и меньше в рецепты.

В педагогике мы учим всё больше естественным методом — учимся, делая, — и всё меньше с помощью предписаний и наставлений.

В пенитенциарной системе мы стремимся воспитывать и исправлять, а не подавлять, репрессировать и наказывать.

То есть боги на высоком Олимпе — пусть они там и остаются. Афины здесь.

Грамматик

Лучший способ научиться писать — это писать.

Герберт Спенсер никогда не изучал грамматику, пока не научился писать. Он занялся грамматикой в шестьдесят лет, что является хорошим возрастом для начала этого интереснейшего изучения, так как к тому времени, когда вы достигаете этого возраста, вы в значительной степени теряете способность грешить.

Люди, которые умеют плавать исключительно хорошо, — это не те, кто прошёл курсы теории плавания в бассейнах у профессоров амфибийного искусства, — это были просто мальчишки, которые прыгали в старый плавательный пруд и возвращались домой с рубашками наизнанку и красноречивой влажностью в волосах.

Заочные школы по укрощению бронхо — ничто; и трактаты о нежном искусстве ухаживания бесполезны — следуйте примеру природы.

Грамматика — это аппендикс науки педагогики: она так же бесполезна, как буква «q» в алфавите или пресловутые два хвоста у кошки, которых ни у одной кошки никогда не было, а у лучшей кошки в мире, мэнской кошки, хвоста нет вовсе.

«Литературный стиль большинства университетских людей банален, если не сказать положительно плох», — писал Герберт Спенсер в старости.

«Образованные англичане пишут одинаково», — сказал Тэн. То есть образованные люди, которых приучили писать по определённым фиксированным и неизменным правилам риторики и грамматики, будут создавать похожие сочинения. У них нет литературного стиля, ибо стиль — это индивидуальность и характер, стиль — это человек, а грамматика стремится стереть индивидуальность. Никакое изучение не является таким утомительным для всех, кроме полузнаек, которые его преподают, как грамматика. Она навсегда остаётся неприятным привкусом во рту человека идей и отвратила бесчисленное множество ярких умов от желания выражать себя через письменное слово.

Грамматика — это этикет слов, и человек, который не знает, как правильно приветствовать свою бабушку на улице, пока не проконсультируется с книгой, всегда настолько обеспокоен временами, что его фантазии прорываются сквозь язык и ускользают.

Грамматик — это тот, чья вся мысль заключается в том, чтобы нанизывать слова согласно установленному набору формул. Сама субстанция, которую он хочет передать, имеет второстепенное значение. Ораторы, которые держат свои мысли на правильном способе жестикулировать в кривых, никого не впечатляют.

Если бы это было грехом против приличия или попыткой отравить умы людей, если бы человек был безграмотным, возможно, было бы достаточно мудро нанимать людей для защиты колодца английского языка от осквернения. Но стационарный язык — это мёртвый язык, только движущаяся вода чиста, и колодец, который не питается источниками, обязательно станет рассадником болезней.

Пусть люди выражают себя по-своему, и если они выражают себя плохо, смотрите, их наказанием будет то, что никто не будет читать их литературные излияния. Забвение со своим одеялом-душителем поджидает писателя, которому нечего сказать и который говорит это безупречно.

В приготовлении заячьего супа, как меня информирует самый превосходный кулинарный авторитет, первое требование — поймать зайца. Литературный подмастерье, которому есть что предложить голодному миру, несомненно, найдёт способ его приготовить.

Лучшая религия

Религия просто быть добрым была бы довольно хорошей религией, как вы думаете?

Но религия доброты и полезных усилий — это почти идеальная религия.

Раньше мы думали, что именно вера человека в догму определит его место в вечности. Это было потому, что мы верили, что Бог — это сварливый, брюзгливый старый джентльмен, глупый, обидчивый и диктаторский. По-настоящему хороший человек не проклял бы вас, даже если бы вы ему не нравились, но плохой человек — проклял бы.

По мере того как менялись наши представления о Боге, мы сами менялись к лучшему. Или, по мере того как мы лучше думали о себе, мы лучше думали о Боге. Именно характер определит наше место в другом мире, если он есть, так же как именно наш характер определяет наше место здесь.

Мы ткём характер каждый день, и способ соткать лучший характер — быть добрым и быть полезным.

ДУМАЙТЕ ПРАВИЛЬНО, ДЕЙСТВУЙТЕ ПРАВИЛЬНО; ИМЕННО ТО, ЧТО МЫ ДУМАЕМ И ДЕЛАЕМ, ДЕЛАЕТ НАС ТЕМИ, КТО МЫ ЕСТЬ. На этом заканчивается «ЛЮБОВЬ, ЖИЗНЬ И РАБОТА», книга эссе, выбранных из сочинений ЭЛБЕРТА ХАББАРДА, напечатанная Ройкрофтерами в их мастерской в Ист-Ороре, что в округе Эри, штат Нью-Йорк, США. Завершено в июле, MCMVI года.

[Иллюстрация: Мастерская Ройкрофт]