«Свист! Удар обрушился на съежившуюся фигуру дяди Тома».
Или сэр Вальтер Скотт:
«Печально Ровена отвернулась от своего возлюбленного и посмотрела на двор замка. Под собой она увидела булыжники, все исцарапанные и испорченные серыми синяками от копыт лошадей, выцветшую фиолетовую ленту, упавшую с мандолины менестреля, три слегка несовершенных кубка и деревянное блюдо с зазубриной на ободке, все, что не было использовано от дикого кабана на вчерашнем пиру, персиковую косточку, похожую на сморщенный миндаль, приютившуюся в банке из-под сардин. Медленно она повернулась к своему рыцарю:
«— Прошу тебя, — сказала она».
И я совсем не уверен, что «Хижина дяди Тома» и «Айвенго» не читались бы лучше, если бы они временами впадали в фотографичность. Мистер Льюис может переборщить, но я надеюсь когда-нибудь перечитать «Главную улицу», и это большее поощрение, чем я могу предложить миссис Стоу или сэру Вальтеру Скотту.
LVI — «ЭФФЕКТИВНЫЕ КОРПОРАТИВНЫЕ ИЗДАНИЯ»
Торопливому пассажиру, ожидающему свои две цента сдачи в газетном киоске, кажется, что там выставлены все периодические издания Соединенных Штатов, ни на одно из которых у него никогда не хватает времени, чтобы купить. Кажется невероятным, что в стране должно быть достаточно печатных станков, чтобы напечатать все то, что он видит висящим на проволоках, сложенным на прилавке и свисающим с зажимов над краем, не говоря уже о том, что он может представить себе существование других периодических изданий в обращении, о которых он даже никогда не слышал. Но любой, кто знает пассажира достаточно хорошо, чтобы называть его «милый», мог бы сказать ему слегка избитым жаргоном, что он и половины этого не знает.
Нельзя получить верное представление о количестве побочной печатной продукции, которая делается в этой стране, не прочитав «Эффективные корпоративные издания», написанные Робертом Э. Рэмси. Массовый эффект этой книги ужасает. Страница за страницей четких иллюстраций показывают репродукции сотен и сотен обложек корпоративных изданий и вызывают у читателя безнадежное ощущение погружения в третий раз. Такие названия, как «Gas Logic», «Crane-ing», «Hidden's Hints», «The Y. and E. Idea», «Vim», «Tick Talk» и «The Smileage», показывают, что янки-изобретательность вторглась в издательскую сферу, а это означает, что литература бизнеса находится на пути к тому, чтобы стать литературой страны.
Для тех, кто настолько неграмотен, что не знаком с литературой бизнеса, я привожу определение слова «корпоративное издание»:
«Корпоративный журнал или бюллетень для дилеров, клиентов или сотрудников, предназначенный для продвижения доброй воли, увеличения продаж, стимулирования лучшего мастерства продаж или развития лучшей прибыли».
Несмотря на чрезвычайно тщательную обработку мистером Рэмси своей темы, есть один тип корпоративного издания, которому он уделяет слишком мало места. Это так называемое «корпоративное издание для сотрудников или внутреннее издание», которое предназначено для того, чтобы поддерживать персонал счастливым и довольным своей долей и подстегивать их к дополнительным усилиям, чтобы сделать этот год знаменательным для акционеров. Возможности этого рода корпоративного издания в решении проблемы промышленных беспорядков безграничны.
Публикации для легкого чтения среди сотрудников обычно называются такими заголовками, как «Diblee Doings», «Tinkham Topics», «The Mooney and Carmiechal Machine Lather» или «Better Belting News».
Прежде всего, они содержат новостные заметки о событиях среди сотрудников, чтобы можно было воспитать настоящий дух сотрудничества и командной игры. Эти новостные заметки включают такие, как следующие:
«Эдди Лингард из отдела Screen Room был замечен в прошлую субботу вечером между мистическими часами шести тридцати с некой особой из отдела Shipping Room, данная особа в коричневом вязаном свитере, по пути к Олли. Давай, признавайся, Эдди!»
«Все гадают, кто тот человек, который положил шоколадные мятные конфеты в карманы некоторых девушек, пока они висели в комнате отдыха для девушек в четверг днем, так как было так жарко, что они растаяли и практически испортили некоторую их одежду. У некоторых людей странное чувство юмора».
Затем есть выдержки из речей, произнесенных преподобным Чарльзом Обри Итоном и молодым мистером Рокфеллером или президентом и казначеем Diamond Motor Sales Corporation, говорящие, отчасти:
«Человек, который преуспевает в любой сфере работы, — это человек, который отдает лучшее, что в нем есть. Он не смотрит на часы. Он не пинает, когда не получает ту прибавку, на которую, возможно, рассчитывал. Он просто вгрызается в работу сильнее и заставляет пыль летать. И когда кто-то приходит, размахивая красным флагом, и пытается заставить его прекратить работу и бастовать за больше денег, он поворачивается к агитатору и говорит: "Убирайся к черту отсюда. Я знаю свою работу лучше, чем ты. Я знаю своего босса лучше, чем ты, и я знаю, что он собирается дать мне честную сделку, как только увидит, что это возможно. А тем временем я собираюсь РАБОТАТЬ!"
«Это тот тип человека, который преуспевает».
А еще есть конкурсы эффективности, где персонал разделен на команды, пытающиеся увидеть, кто сможет завернуть больше контейнеров или проштамповать наибольшее количество обложек за неделю. Команда-победитель получает фетровый баннер, а их имена печатаются полностью в выпуске «Pep» или «Nosey News» за ту неделю.
И биографии сотрудников, которые были с компанией более пятидесяти лет, с фотографиями и небольшим уведомлением, написанным суперинтендантом, говорящим, что это покажет признательность компании за лояльную и непоколебимую преданность мистера Гомбла своему долгу, подразумевая, что любой другой, кто будет выполнять свой долг в течение пятидесяти лет, также получит свою фотографию в газете и уведомление от суперинтенданта.
Легко будет увидеть, как этот вид корпоративного издания может быть использован для продвижения хорошего чувства и esprit de corps среди персонала. Если бы только можно было убедить больше компаний доносить это послание еженедельного или ежемесячного доброго настроения до своих сотрудников, кто знает, не мог бы весь котел промышленных беспорядков внезапно утихнуть до простого ничто? Было сказано, что все, что необходимо, — это чтобы капитал и труд понимали друг друга. Конечно, такое корпоративное издание помогает сотрудникам понимать своих работодателей.
Возможно, кто-то начнет корпоративное издание, редактируемое сотрудниками для распространения среди боссов, содержащее новостные заметки о семьях владельцев, цитаты из Карла Маркса и результаты конкурса по распределению прибыли между различными фабриками района.
Это завершило бы круг понимания.
LVII — СОВЕТЫ ПИСАТЕЛЯМ
Две книги вышли из сотен, которые публикуются об искусстве письма. Одна из них — «Приманка пера» Флоры Кликманн, а другая — «Учимся писать», сборник размышлений Стивенсона на эту тему, выпущенный издательством Scribners. На первый взгляд можно было бы сказать, что ставки были бы по крайней мере восемь к одному на Стивенсона. Но для реального, солидного, разумного совета в вопросе написания и продажи историй на современном рынке мисс Кликманн легко выходит победителем.
Нужно признать, что Джон Уильям Роджерс-младший, который собрал материал Стивенсона, предупреждает читателя в своем введении, что книга не предназначена для того, чтобы служить «макадамизированной, отмеченной милями дорогой к секрету письма», а просто как помощь тем, кто хочет писать и кому интересно знать, как это делал Стивенсон. Поэтому мы не должны сравнивать ее слишком близко с книгой мисс Кликманн, которая совершенно откровенно является отмеченной милями дорогой, с маленькими подзаголовками вдоль страницы, такими, какие у нас были в «Элементарной американской истории» Фиске. Но мисс Кликманн сэкономит редакторам страны гораздо больше проблем, чем когда-либо сэкономят советы Стивенсона. Она сама является редактором английского журнала и настрадалась.
В то время как мисс Кликманн перечисляет ловушки, которых должен избегать кандидат, и указывает качества, которыми должно обладать любое хорошее литературное произведение, Стивенсон пишет восхитительное эссе «О профессии литератора» или «Болтовня о романтике». Эти эссе очень вдохновляют. Даже слишком вдохновляют. Они внушают читателю мысль, что он может взять и начать писать, как Стивенсон. А потом тратится куча двухцентовых марок, и еще больше редакторов приходят домой вечером в дурном настроении.
С другой стороны, книга мисс Кликманн заставляет читателя, который почувствовал, что на него находит писательское вдохновение, остановиться и призадуматься. Он обнаруживает в списке ужасов чтения рукописей несколько пунктов, которые сам собирался с немалой гордостью вставить в свою собственную рукопись. Возможно, он решит, что старая работа в отделе отправки не так уж плоха, особенно с учетом конверта, который регулярно приходит каждую неделю. Как бывший член местного профсоюза читателей рукописей, я готов трижды прокричать «ура» любой полезной работе, которую мисс Кликманн может проделать в этой области. Один писатель, усердно работающий каждый день в отделе отправки, — это победа литературы. Я сам когда-то работал в отделе отправки, так что я знаю.
Если бы, например, предметом обсуждения было обучение катанию на коньках, мисс Кликманн могла бы посоветовать следующее:
1. Не пытайтесь кататься на коньках, если у вас слабые лодыжки.
2. Подберите коньки по размеру. Коньки, которые невозможно надеть, добравшись до пруда, или которые волочатся за ногой на ремешке, хуже, чем полное отсутствие коньков.
3. Если вы уверены, что готовы, вставайте на ноги и катайтесь.
По тому же вопросу издательство Scribners могло бы опубликовать что-то, написанное Стивенсоном юному другу, который собирался взять свой первый урок катания на коньках, следующего содержания:
«Познать секрет катания на коньках — это, как я всегда считал, начало зимнего удовольствия. Это приходит как сладкое избавление от скуки домашнего заточения и приносит бодрость: то быстрый скольжение вправо, то ловкий поворот влево, то глубокий вдох здорового воздуха, то долгий выдох озона, который легкие, подобно жадным скрягам, отбросили, извлекши из него все сокровища. Но не здоровье мы любим и не бодрости ищем, хотя нам может так казаться; наш замысел и наша достаточная награда — подтвердить собственное существование, что бы вы ни говорили».
«И поэтому, мой дорогой юный друг, я сказал бы тебе: открой свое сердце; пой, когда катаешься; пой нестройно, если хочешь, но пой! Человек может кататься на коньках со всем мастерством мира; он может скользить вперед с невероятной ловкостью и делать повороты назад с божественной грацией, и все же, если он не владеет своими эмоциями так же, как своими ногами, я бы сказал — и здесь вмешивается Судьба — что он потерпел неудачу».
В книге Стивенсона, конечно, полно хороших советов. Но она гораздо лучше как чистое чтение, чем как руководство для юных или даже среднего возраста умов. Возможно, для Стивенсона было нормально «играть в прилежную обезьяну» и сознательно подражать стилю Хэзлитта, Лэма, Монтеня и остальных, но если бы остальные из нас попытались это сделать, результатом стала бы ужасная эпидемия невыносимо искусственных и жеманных авторов, которые все играют в прилежную обезьяну и выглядят соответственно.
В целом, книга Стивенсона — хорошее чтение, а мисс Кликманн дает хорошие советы.
LVIII — «ЭФФЕКТИВНЫЙ ОРАТОРСКИЙ ГОЛОС»
Джозеф А. Мошер начинает свою книгу «Эффективный ораторский голос» словами:
«Среди многих событий великой войны была широкая активность в области публичных выступлений».
Мистер Мошер, если использовать технический термин элокуции, сказал весомо. Что бы еще ни сделала для нас война, она в одночасье создала армию ораторов среди гражданского населения, многие из которых, кажется, до сих пор не получили увольнительную. Цель книги мистера Мошера — поддерживать этот ландвер в боевой готовности и помогать пополнять его ряды, возможно, к следующей войне. Пока каждая нация на земле не подвергнет своих ораторов разрушительной операции на гортани, нельзя сказать, что произошло истинное разоружение.
Во-первых, существуют упражнения, которые должен выполнять человек, желающий иметь эффективный ораторский голос, упражнения, подобные «Дневной дюжине» Уолтера Кэмпа. Вы стоите прямо, грудь держите умеренно высоко. (Умеренность во всем — лучшее правило, которому нужно следовать, что бы вы ни делали.) Поместите большие пальцы чуть выше бедер, пальцами вперед над талией, чтобы отметить мышечное действие. Затем вы вдыхаете и выдыхаете, произносите звук «а» и звук «а-у-о», и, если вы не стесняетесь, вы медленно произносите «ва-ве-ви-ва» десять или двенадцать раз.
«Студент должен немедленно остановиться, если появляются признаки головокружения», — говорится в книге, но не уточняется, следует ли искать симптомы у самого студента или у остальных членов семьи.
Автор оказывает публике медвежью услугу, когда предлагает студентам-ораторам, что в стрессовых ситуациях они могут использовать то, что известно как «оротунд». Оротундный тембр в публичных выступлениях приберегается для пассажей, содержащих величие мысли, когда оратор чувствует потребность в более крупном, полном, резонирующем и звучащем голосе, чтобы соответствовать настроению. Его эффект несколько напоминает песнопение, и вот как это делается:
Грудь приподнята и напряжена, полости рта и глотки расширены, больше воздуха направляется в носовые пазухи, а губы открыты шире, чтобы дать свободный проход возросшему объему голоса.
Эффективность оротунда могла бы несколько снизиться, если бы аудитория знала о сознательных механических процессах, которые его создают. Или если бы в «Конгрессионал Рекорд» вместо (смех и аплодисменты) можно было бы указывать вокальную технику оратора, как мало было бы войн, в которые нас могли бы ввергнуть страстные сенаторы! Например, призыв мистера Терстона к интервенции на Кубе:
«Время для действий пришло. (Напрягая грудь.) Никакой большей причины для этого не может существовать завтра, чем существует сегодня. (Расширяя полости рта.) Каждый час промедления лишь добавляет новую главу к ужасной истории страданий и смерти. (Расширяя полости глотки.) Только одна сила может вмешаться — Соединенные Штаты Америки. (Направляя больше воздуха в носовые пазухи.) Наша нация — великая нация Нового Света, мать республик. (Поднимая диафрагму.) Мы не можем отказаться принять эту ответственность, которую Бог Вселенной возложил на нас как на единственную великую державу Нового Света. Мы должны действовать! (Поднимая язык и выдвигая его вперед так, чтобы края лезвия были прижаты к верхним коренным зубам.) Какими должны быть наши действия? (Поднимая голосовой аппарат очень высоко и прижимая края лезвия языка к мягкому небу, оставляя лишь небольшую центральную бороздку для прохождения воздуха.)»
Аспиратный тембр, или шепот, очень эффективен при правильном использовании, и книга дает несколько упражнений для практики. Попробуйте прошептать несколько из них, если уверены, что в комнате вы одни. Вы будете выглядеть очень глупо, если вас подслушают.
а. «Я не могу сказать точно, как это случилось; думаю, балка упала на меня».
б. «Держись назад; подожди, пока я посмотрю, свободен ли путь».
в. «Спроси человека рядом с тобой, позволит ли он мне посмотреть его программу».
г. «Слушай! Что это было?»
д. «Слишком круто — он никогда не справится — о, это ужасно!»
Для приятного вечернего чтения, если вы вдруг чувствуете себя подавленным, позвольте порекомендовать тот раздел «Эффективного ораторского голоса», который посвящен «приглушенному диапазону». Подборки для практического чтения включают следующие известные жемчужины в более легком ключе:
«Раненый солдат», «Смерть Молли Кэсс», «Сад маленького калеки», «Похороны маленькой Нелл», «Свет былых дней», «Ребенок умер», «Царь Давид оплакивает Авессалома» и «Дни, которые больше не вернутся».
В конце концов, хороший смех никому еще не повредил.
LIX — ЭТИ ОПАСНО ДИНАМИЧНЫЕ БРИТАНСКИЕ ДЕВУШКИ
Трудно взяться за «Опасные возрасты» Роуз Маколей, как только обнаруживаешь, что речь пойдет об очередной из тех оскорбительно здоровых английских семей. Со времен «Мистера Бритлинга» нас заваливают сообщениями из-за океана о целых стадах британских братьев и сестер, матерей и отцов, дедушек и бабушек, которые все встают в шесть утра и играют в хоккей по всему участку. У каждого есть какое-то странное, интимное имя, вроде «Бим», «Пледа» или «Гутс», и никогда не поймешь, кто из них братья, а кто сестры, пока они не начинают заводить детей где-то в десятой или одиннадцатой главе.
В «Опасных возрастах» они плавают. Десятки их, все из одной семьи, разом бросаются в воду и упорно выкрикивают друг другу лозунги о здоровье через волны. Там есть Невилл, Родни, Герда, Кей и одна или две очень старые дамы, чье родство с остальным кланом так и не установлено окончательно. Бабушка, по какой-то причине, в тот день не пошла купаться, несомненно, потому что она уже была в воде до завтрака и ее костюм не высох.
Эти динамичные британские девушки всегда полны румяного здоровья и актуальной информации. Они подшучивают друг над другом по поводу второго чтения закона о гомруле или по-девичьи дурачатся о шансах кандидата от лейбористов на предстоящих выборах в Данкастершире. Доходит до того, что ни один роман о британской жизни не будет полным без сцены, подобной следующей, где-нибудь на его страницах:
«Случайный посетитель «Жуков» каким-нибудь осенним утром около пяти часов мог бы удивиться, увидев вереницу бегущих трусцой фигур, петляющих по лугу. Однако никто, кроме случайного посетителя, не удивился бы, ибо приглашенным гостям было хорошо известно, что вся семья Уиллеттс каждое утро до завтрака совершает кросс до окраины Лондона и обратно, что составляет четырнадцать миль. Впереди, конечно, была Данджен в беговом костюме, за ней следом — светловолосая Мид и курносая Була, затем Арликс и Линни, доблестно сражающиеся за четвертое место, но не рассчитывающие на быстроногую Миду, которая больше не довольствовалась тем, чтобы плестись в авангарде с дедушкой Уиллеттсом и старой матерью дедушки, которая все еще настаивала на кроссовом беге, хотя ее давно уже списали в запас в клубе».