«Любовь побеждает всё»

Синоптик встал и подошел к окну. Там, над Бэттери, было пятно, отбрасывающее болезненное свечение сквозь облака, заполнявшие небо.

— Это луна там, за туманом, — сказал он и горько рассмеялся.

Было 11:45. Термограф усердно писал красными чернилами на маленькой диаграммной манжете, предназначенной для этой цели, записывая все о температуре. Синоптик осмотрел тонкую зазубренную линию, вытекавшую из пера на график. Затем он снова подошел к окну и стал смотреть на залив.

— Вы бы подумали, что люди проявят хоть немного благодарности, — сказал он тихим голосом, — а не будут нападать на человека, который так много для них сделал. Если бы не я, где бы сегодня было искусство американской беседы? Если бы не было погоды, о которой можно поговорить, как могли бы существовать званые ужины, церковные посиделки или беседы на тротуаре?

— Все, что мне нужно сделать, — это выпустить настоящий зной или затяжные холода, и я могу вытеснить с первых полос самую громкую новость, которая когда-либо была запущена, или вырвать зубы из самой деликатной международной ситуации.

— Я спас больше репутаций и общественных мероприятий, чем любое другое влияние в американской жизни, и все же здесь, когда центральный офис присылает мне паршивую погоду, на которую я не имею никакого влияния, все набрасываются на меня.

Он яростно дернул за штору и некоторое время молча прижимался носом к стеклу.

Не было слышно ничего, кроме тиканья анемометра и ровного скрежета термографа. Я посмотрел на часы. 11:47.

Внезапно телеграф в углу затрещал, как связка петард. Через секунду синоптик был рядом, записывая сообщение:

НЬЮ-ОРЛЕАН, ЛА NHRUFKYOTLDMRELPWZWOTUDK СИЛЬНЫЕ ОСАДКИ ЮГО-ЗАПАДНЫЕ ШТОРМЫ ПИСЬМО СЛЕДУЕТ

НЬЮ-ОРЛЕАН БЮРО ПОГОДЫ США

— Бедняга, — пробормотал синоптик, который даже в своем напряженном волнении не забыл о бедах своего брата-предсказателя погоды в Новом Орлеане, — я знаю, что он чувствует. Надеюсь, он не женат.

Он взглянул на часы. Было 11:56. Через четыре минуты должно было наступить лето, а с летом — более чистое небо, возобновленная дружба и воссоединенная семья для синоптика. Если оно подведет его — я боялся даже думать о том, что может случиться. До тротуара внизу было двадцать девять этажей, а я не физически сильный человек.

Мы вместе сидели за столом у термографа и наблюдали, как красная линия рисует горные хребты вдоль 50-градусной отметки. С наших мест мы могли смотреть на Статую Свободы и видеть затуманенное облаками свечение, которое говорило о цензурированной луне. Синоптик нервно теребил воротник, как будто у него был грубый край, который резал ему шею.

Внезапно он вцепился в стол. Где-то часы начали бить двенадцать. Я закрыл глаза и стал ждать.

Десять-одиннадцать-двенадцать!

— Смотри, газетчик, смотри! — взвизгнул он и схватил меня за галстук.

Я открыл глаза и посмотрел на термограф. На последнем ударе часов красная линия сделала небольшое, финальное дрожание на 50-градусной отметке, а затем взмыла вверх, как ракета, пока не ударила в 72 градуса и не замерла там, дрожа и тяжело дыша, как бегун после забега.

Но не на это указывал синоптик. Там, в мутном небе, удар двенадцати разорвал облака, и большая, молочная луна буквально пробивала себе путь, прокладывая прямой серебряный путь через гавань, и во всех частях небес звезды рассыпались, как сыпь. За две минуты ночь стала мягкой, томной. Лето пришло!

Я повернулся к синоптику. Он вытирал ладони о бедра и выглядел по-глупому счастливым. Я ничего не сказал. Сказать было нечего.

Перед тем как покинуть офис, он остановился, чтобы написать прогноз на среду, 21 июня, Первый день лета. «Ясно и теплее, с медленно повышающейся температурой». Его рука так дрожала, когда он писал, что он забыл последнюю «е». Затем мы вышли, и он повернул к дому.

В среду, 21 июня, пошел дождь.

XXXIII — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ — И ЗАТКНИТЕСЬ!

Есть несколько недель, которые обещают быть довольно трудными в нашей национальной жизни. Они ознаменуют возвращение в город тысяч и тысяч отпускников после двух месяцев или двух недель лихорадочного восстановления сил, и, вероятно, нет более неприятного класса граждан, если брать их целиком, чем возвращающийся отпускник.

Во-первых, они все такие вызывающе здоровые. Они врываются на вокзал, все коричневые и облезающие, как будто их здоровье — это то, чего они достигли благодаря какой-то особой своей заслуге. Если бы это было возможно, некоторые из них носили бы свои обгоревшие на солнце носы на цепочках для часов, как ключи общества Фи Бета Каппа.

Они так привыкли ходить все лето в купальных костюмах и рубашках с открытым воротом, что выглядят как профессиональные борцы в жестких воротничках и, кажется, вот-вот лопнут в любую минуту. И они всегда производят много шума, выходя из поезда.

— Где Бесси? — кричат они. — Нед, где Бесси?.. У тебя есть термосы?.. Ну вот и старая станция, такая же, как была, когда мы уезжали (истерический смех)... Уоллес, ты просто обязан нести свое ведерко и лопатку. Мама не может нести все, знаешь ли... Мама говорила тебе, что если ты хочешь привезти свое ведерко и лопатку домой, тебе придется нести их самому, разве ты не помнишь, Мама говорила тебе это, Уоллес?.. Уоллес, слушай!.. Эдна, у тебя есть Бесси?.. Гарри ушел за чемоданами... По крайней мере, он сказал, что именно туда он идет... Смотри, вон здание Декстера, выглядит точно так же. Большое, как жизнь, и вдвое естественнее... Я знаю, Уоллес, Маме так же жарко, как и тебе. Но ты не слышишь, чтобы Мама плакала, правда?.. Интересно, где Берт... Он сказал, что обязательно придет встретить нас... Вот, дай мне эту накидку, Лиллиан... Ты волочишь ее по всей земле... Вот Берт!.. У-ху, Берт!.. Мы здесь!.. Спенсер, вон Папа!.. У-ху, Папа!.. Джуниор, вытри эту жвачку со своего ботинка сию же минуту... Где Бесси?

И так они идут, всю дорогу до улицы, в такси и домой, миллионы их. Это ужасно.

А когда они добираются домой, все обстоит примерно так же плохо, только людей, чтобы видеть их, не так много. При виде восьми воскресных и шестидесяти двух ежедневных газет, разбросанных по крыльцу и лужайке, раздаются громкие крики проклятий в адрес Папы за то, что он забыл заказать их отмену. Папа настаивает, что он заказывал их отмену и что это все тот проклятый дурак-мальчишка.

— Полагаю, ты не часто бывал дома в июле, — говорит Мама с горечью, — иначе ты бы заметил, что что-то не так. (Папа присоединился к семье только в августе.)

— В июле газеты не доставлялись, — говорит Папа очень твердо и спокойно, — по крайней мере, я не видел ни одной. (Наступая на газету от 19 июля.)

Внутри дом напоминает место, где вы могли бы поспорить с человеком на сто долларов, что он не осмелится провести там ночь. Кажется, что из-за диванов торчат ноги мертвецов, и стоит сырой запах, как будто комнаты были закрыты в ожидании прибытия коронера.

Джуниор бежит наверх проверить, на месте ли его маневровый паровоз, и падает вниз по лестнице, задыхаясь от ужаса, объявляя, что в гостевой комнате что-то есть. В этот момент слышится звук, как будто кто-то покидает дом через заднюю дверь. Папа избран всеобщим голосованием пойти наверх и посмотреть, что случилось, хотя он настаивает, что должен ждать внизу, так как человек с чемоданами будет с минуты на минуту. После пяти минут осторожного маневрирования в холле за дверью гостевой комнаты он возвращается, ища Джуниора, говоря, что это была просто куча вещей, оставленных на кровати, накрытая простыней. «Ага-ха-ха-ха-ха!»

Затем начинается распаковка. Подсчитано, что в чемоданах возвращающихся отпускников, если брать эту часть страны в целом, в течение следующих нескольких недель будут извлечены следующие предметы:

Кеды, полные песка.

Купальные костюмы, все еще влажные от «одного последнего заплыва».

Мертвые теннисные мячи.

Журналы за прошлый месяц, купленные для чтения в роще.

Ракушки и красивые камни, собранные на пляже для украшения, в которых внезапно отпала всякая необходимость.

Мечехвосты, спасенные детьми, которые отказались оставить их позади.

Кружевные шарфы и шали, купленные у странствующих армян.

Остатки тюбиков, в которых раньше была мазь от солнечных ожогов, наполовину полные бутылки цитронеллы и белого крема для обуви.

Белые фланелевые брюки, готовые для химчистки.

Снимки, показывающие Эда и Молли на пляже в купальных костюмах.

Снимки, на которых вообще ничего не видно.

Завядшие цветы, танцевальные карточки и всякие сентиментальные предметы, призванные вызвать нежные воспоминания о летних вечерах.

Недовязанные свитеры.

Затем начинается тур по району, сравнение впечатлений от летнего отпуска. Каждому возвращающемуся отпускнику кажется, что все в городе должны интересоваться тем, что он или она делали летом. Они останавливают совершенно незнакомых людей на улицах и говорят: «Ну, неделю назад в это время мы все шли на почту за почтой. Прямо перед почтой были рыбные лавки, и вы должны были видеть Билли однажды вечером, ведущего лобстера домой на веревочке. Это была та ночь, когда мы все купались при лунном свете».

— Да? — говорит незнакомец и проталкивается мимо.

Затем собираются двое, которые были в разных местах. Никто не хочет слушать о лете другого — и никто не слушает. Оба говорят одновременно и вытаскивают снимки из карманов.

— Вот где мы обычно обедали —

— Это ерунда. У Стива был друг на озере, у которого был катер —

— и каждый день что-то происходило в Казино —

— и вы должны были видеть Мириам, она была зрелищем —

Вскоре они доходят до драки, пытаясь заставить друг друга слушать. Единственная проблема в том, что они никогда не убивают друг друга до конца. Если бы можно было убить хотя бы одного, это было бы большим подспорьем.

Следующий запрет на иммиграцию должен быть наложен на возвращающихся отпускников. Разместите правительственных чиновников в каждом городе и не пускайте никого, кто не даст обязательство заткнуться и сразу пойти работать.

XXXIV — ИСТОРИИ О ЖИВОТНЫХ - I

Как Песик Джорджи затаскивает галоши на кровать в гостевой комнате

Старушка Матушка Природа собрала всех своих маленьких учеников для ежедневного урока на тему «Как животные делают то, что они делают». Каждый день Ящерица Уолдо, Слон Эдна и Морж Лоуренс приходили в школу Матушки Природы и узнавали там все о бесполезных подвигах, совершаемых их братьями и сестрами из мира животных.

— Сегодня, — сказала Матушка Природа, — мы узнаем, как это Песику Джорджи удается достать грязные галоши из стенного шкафа, затащить их вверх по лестнице и положить на красивое белое покрывало в гостевой комнате. Вы должны внимательно слушать и обращать пристальное внимание на то, что говорит Песик Джорджи. Только не принимайте слишком многое всерьез, потому что Джорджи — ужасный лжец.

И, конечно же, вошел Песик Джорджи, виляя всем туловищем в пароксизме дружелюбия, хотя все знали, что он терпеть не может Ящерицу Уолдо.

— Скажи нам, Джорджи, — произнесла Матушка Природа, — как это у тебя получается так ловко таскать галоши? Мы бы очень хотели узнать. Правда, дети?

— Нет, Матушка Природа! — последовал мгновенный ответ от детей.

И Джорджи-пес начал.

— Ну, я расскажу; дело вот в чем, — сказал он, щелкнув зубами по мухе. — Тут нужно действовать очень тонко. Прежде всего, я лежу у двери стенного шкафа в прихожей, пока не увижу, что туда бросили пару хороших грязных галош.

— А насколько грязными они должны быть? — спросила слониха Эдна, хотя ей эта информация вряд ли пригодилась бы.

— Я рад, что ты задала этот вопрос, — ответил Джорджи. — Лично я люблю, чтобы грязь на них была консистенции кашицы — то есть не слишком мокрая, чтобы она не стекала по пути наверх, но и не такая сухая, чтобы соскребалась о ковер. Ведь мы должны приберечь ее всю для покрывала, понимаете.

Как только галоши оказываются в безопасности в стенном шкафу, я поднимаю большой шум, уходя в другую комнату, чтобы создать впечатление, будто в прихожей нет ничего интересного, что могло бы меня там удержать. Громкий, выразительный зевок помогает развеять любые подозрения в излишнем возбуждении. Иногда я даже жую бахрому на диване и получаю за это нагоняй — лишь бы отвлечь внимание от галош. Затем, когда все уходят обедать, я прокрадываюсь туда и вытаскиваю их.

— А как тебе удается утащить их обе сразу? — пискнул морж Лоуренс.

— Я рад, что ты задал этот вопрос, — сказал Джорджи, — потому что пытался его избежать. Вы никогда не догадаетесь, в чем ответ. Очень трудно нести две сразу, поэтому обычно приходится брать одну, а потом возвращаться за другой. У меня был кузен, который знал такой захват, позволявший таскать галоши за задники, благодаря чему он мог утащить две штуки сразу, но он был исключительно искусным таскальщиком. Однажды он утащил пару резиновых сапог из сарая в гостиную, где проходила свадьба, и положил их на шлейф невесты. Конечно, не один пес из миллиона не мог бы на такое надеяться.

Оказавшись наверху, их довольно легко затащить в гостевую комнату, если только дверь не закрыта. И как вы думаете, что я делаю? Я иду через окно ванной на крышу, обхожу ее до спальной веранды и пробираюсь в гостевую комнату таким образом. Это хлопотно, но, думаю, вы согласитесь со мной, что результат того стоит.

Забираться на кровать с галошами в зубах трудно, но не имеет значения, если часть грязи останется на краю покрывала. На самом деле, это только усиливает финальный эффект. Обычно я стараюсь размазать ее, когда наконец добираюсь до покрывала, и если мне удается оставить одну из них на подушке, я чувствую, что мир, в конце концов, довольно неплохое местечко. Сделав это, я удаляюсь.

И Джорджи-пес внезапно исчез, пустившись в официальную погоню за автомобилем, ехавшим со скоростью восемьдесят пять миль в час.

— Итак, — сказала Матушка Природа своим маленьким ученикам, — мы узнали все о работе Джорджи-пса. Завтра мы, возможно, послушаем, как Лилиан Москит рассказывает, как ей удается сделать так, чтобы ее голос разносился по всей комнате.

ИСТОРИИ О ЖИВОТНЫХ —

Как Лилиан Москит проецирует свой голос

Все дети столпились вокруг Матушки Природы одним холодным, сырым летним днем, хором восклицая:

— О, Матушка Природа, ты обещала нам, что расскажешь, как Лилиан Москит проецирует свой голос! Ты обещала, что расскажешь нам, как Лилиан Москит проецирует свой голос!

— Обещала! Обещала! — сказала Матушка Природа, откладывая в сторону дуб, листья которого она раскрашивала алым к осеннему сезону. — И расскажу! Обязательно расскажу!

При этих словах ящерица Уолдо, слониха Эдна и морж Лоуренс подпрыгнули от притворного восторга, ибо надеялись получить свободный от занятий день.

Матушка Природа повела их через поля к веранде клуба, на которой виднелась открытая лодыжка одного из членов клуба. Там, как она и ожидала, они застали Лилиан Москит за чаепитием.

— Лилиан, — позвала Матушка Природа, — подойди на минутку. У меня здесь маленькие друзья, которые хотели бы узнать, как тебе удается жужжать так, чтобы создавать впечатление, будто ты находишься прямо у уха человека в постели, хотя на самом деле ты на другом конце комнаты.

— Не будете ли вы любезны повторить вопрос? — сказала Лилиан, подлетая к перилам.

— Мы хотим знать, — сказала Матушка Природа, — как получается, что очень часто, когда тебя, казалось бы, поймали, оказывается, что ты ускользнула без повреждений.

— Я предпочла бы ответить на вопрос в той формулировке, в которой он был задан изначально, — сказала Лилиан.

Тогда ящерица Уолдо, слониха Эдна и морж Лоуренс, видя, что выхода нет, закричали:

— Да, да, Лилиан, расскажи нам.

— Прежде всего, вы должны знать, — начала Лилиан Москит, — что моя главная обязанность — раздражать. Что бы я ни делала, сколько бы укусов я ни совершила за вечер, я не считаю, что «преуспела», если при этом не вызвала сильного раздражения. Укус, нанесенный тихо и обнаруженный жертвой только утром, не приносит мне никакой пользы. Мой долг и мое удовольствие — играть с ним перед тем, как укусить, как вы часто слышали, кошка играет с мышью, терзая ее предчувствием и заставляя бороться за свою жизнь... Если я использую слишком длинные слова, пожалуйста, остановите меня.

— Стоп! — закричала ящерица Уолдо, потянувшись за шляпой с мыслью о том, чтобы успеть на бейсбольный матч к пятому иннингу.

Но ему помешала уйти добрая старая Матушка Природа, которая наступила на него своей доброй старой пяткой, и Лилиан Москит продолжила:

— Поэтому, видите ли, я должна уметь пользоваться своим маленьким голосом с большим мастерством. Конечно, первое, что нужно сделать, — это заставить жертву думать, что я ближе к ней, чем есть на самом деле. Для этого я сижу совершенно тихо, скажем, в изножье кровати, и, начиная жужжать очень, очень низким голосом, постепенно увеличиваю громкость и повышаю тон, тем самым создавая эффект приближения к подушке.

Человек в постели думает, что слышит, как я приближаюсь к его голове, и я часто вижу, как он ждет, стиснув зубы, пока не решит, что я достаточно близко, чтобы прихлопнуть меня. Иногда я беру быструю маленькую форшлаговую ноту, как будто я прямо над ним и собираюсь совершить посадку. Очень забавно в такие моменты видеть, как он внезапно хлопает себя по уху (они всегда думают, что я прямо у них в ухе), а затем осторожно ощупывает кончиками пальцев, не поймал ли он меня. Кроме того, всегда приятно думать, что, возможно, он нанес себе довольно сильный удар. Я часто знала своих жертв, которые навсегда оглушали себя, повреждая барабанные перепонки в своих неистовых попытках поймать меня.

— Какое веселье! Какое веселье! — закричала слониха Эдна. — Я обязательно попробую сама, как только вернусь домой.

— Часто бывает хорошим планом притвориться, что тебя поймали после одного из ударов, — продолжила Лилиан Москит, — и посидеть тихо некоторое время. Это делает его самоуверенным. Он думает, что доказал превосходство человека над остальными животными. Затем он переворачивается и начинает засыпать. Это самое время снова приниматься за работу. После того как он отшлепал себя по всему лицу и голове, после того как он включил свет, обыскал комнату, а затем вернулся в постель, чтобы придумать несколько новых слов, — вот тогда я обычно и устраиваю кульминацию.

Постепенно приближаясь справа, я громко жужжу у него над ухом. Затем, внезапно затихнув, я бесшумно и быстро перелетаю к его шее. Как раз в тот момент, когда он хлопает себя по уху, я кусаю его в шею и улетаю. И, voilà, вот и все!

— Как это верно! — сказала Матушка Природа. — Voilà, вот и мы!... Пойдемте, дети, нам пора, ведь завтра мы должны встать рано-рано, чтобы узнать, как курица Лоис выкапывает свеклу и мангольд в садах у джентльменов.

XXXV — ТАРИФ РАЗОБЛАЧЕН

Давайте разберемся с этим тарифом раз и навсегда. Американский народ заслуживает объяснения, и, очевидно, это самое подходящее место для него.

Рассматривая все это по пунктам, мы находим его неоправданным. Только в Списке А перечень предметов первой необходимости, на которые должен быть повышен налог, включает персидские ягоды, экстракт чернильных орешков и рыбий клей. Возьмем хотя бы рыбий клей. При нынешнем росте цен на рынке, что станет с нашими почтовыми открытками? Там, где раньше за никель можно было купить открытку с изображением здания Вулворт-билдинг, сияющего огнями на фоне заката и восходящей луны, при предлагаемом тарифе она легко обойдется вам в пятнадцать центов. Все это очень хорошо для богатых, которые могут покупать почтовые открытки оптом, но как быть бедным, чтобы приобщиться к искусству?

Единственное оправданное повышение в этом списке — на «синьку в пульпе, сушеную и т. д.». Если это поможет сократить количество «тех самых одиноких-преодиноких блюзов» и «блюзов о том, как я остался совсем один в читальном зале публичной библиотеки», которыми наш рынок популярной музыки был наводнен последние пять лет, мы могли бы почти заставить себя проголосовать за весь тарифный законопроект в его нынешнем виде.

Список B

Здесь мы находим колоссальное повышение налога на точильные камни. Домовладельцы и путешественники в целом не понимают, что это значит. Это значит, что в следующем году, возвращаясь из Европы, вам придется платить пошлину за те голландские точильные камни, которые вы всегда привозите кузенам, — пошлину, которая сделает ввоз более трех штук запретительно дорогим. Это приведет к оргии контрабанды точильных камней, вынуждая доселе добропорядочных людей становиться преступниками, пряча камни в одежде и в поддонах своих сундуков. Подумайте об этом.

Список C

Прямо в начале этого списка мы находим повышение цен на угольные плитки. Разве у наших детей нет прав? Что за поездка на поезде с детьми без угольных плиток Hershey's? Или гипса? Что может быть живописнее в поездке по сельской местности, чем группа цыган, расположившаяся лагерем у дороги со своими яркими нарядами и веселой игрой на бубнах? Неужели этим простым людям будет отказано во въезде в эту страну только потому, что республиканский тариф настаивает на повышении налога на гипс?

Список D

Способ избежать несправедливости этого списка заключается в вопросе о мраморных плитах. «Мраморные плиты, шлифованные» будут стоить при импорте дороже, чем «мраморные плиты, нешлифованные». Мы планируем в нашем офисе закупить партию нешлифованных мраморных плит, а затем отшлифовать их самостоятельно. Говорят, грубое сухое полотенце очень хорошо подходит для шлифовки.

Любое дальнейшее обсуждение деталей этого несправедливого тарифа лишь разозлит нас до состояния бессвязности. Возможно, короткий список некоторых вещей, без которых вам придется обходиться при новом порядке, разозлит и вас:

Сенегальская камедь, листья бучу, лавовые наконечники для горелок, ленты для волшебного фонаря, гайки для шпигелейзена, мясницкие вертела и пыжи для ружей.

А теперь пишите своему конгрессмену!

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОТДЕЛ

XXXVI — «ВОЗЬМИ С СОБОЙ КНИГУ»

Похоже, предпринимаются согласованные усилия, проявленные в кампании «Возьми с собой книгу», чтобы побудить отпускников запихнуть хотя бы один том в сундук, прежде чем заставить папочку прыгать на нем.

Это отличная идея, потому что между концом теннисной ракетки и коробкой мыла всегда остается место, в котором средство для чистки обуви может опрокинуться, если только вы не заткнете его книгой. Подойдет любая книга.

Обычно это книга, которую вы собирались прочитать всю весну, та, о которой вы так привыкли лгать людям, спрашивающим, читали ли вы ее, что почти убедили себя в том, что действительно читали. Вы представляете себя в гамаке или на скалах, с подушкой под головой и трубкой или коробкой конфет под рукой, просто пожирающим страницу за страницей. Единственное, что вас беспокоит, — это что вы будете читать, когда закончите эту. «О, ну», — думаете вы, — «вероятно, в городской библиотеке будут какие-нибудь книги. Может, я смогу достать там Гиббона. Это лето будет хорошим временем, чтобы прочитать Гиббона целиком».

Ваш сундук добирается до коттеджа только через четыре дня после вашего приезда из-за забастовки паромщиков. Вы не добираетесь до распаковки того слоя, где лежит книга, пока не проживете там неделю.

Затем книгу вынимают и кладут на стол. В пути она пыталась прогрызть себе путь через пару походных ботинок, в результате чего один угол и первые двадцать страниц загнулись, но это не помешает ее прочтению.

Однако несколько других вещей все же мешают. Хорошая погода, например. Вы уходите из своей комнаты утром и каким-то образом никогда не возвращаетесь в нее, кроме как когда спешите подготовиться к еде или ко сну. Вы пытаетесь читать в постели однажды ночью, но никак не можете удобно устроиться на своих обгоревших плечах.

Вы берете книгу на обед и оставляете ее на столе. И не вспоминаете о ней три дня. Когда вы находите ее снова, на 35-й странице появляются большие пятна, куда попала вода.

Затем миссис Битти, которая живет в Монтклэре зимой (куда бы вы ни поехали летом, вы всегда встречаете людей, которые живут в Монтклэре зимой), берет книгу, так как много о ней слышала. Две недели спустя она приносит ее обратно и объясняет, что Принц добрался до нее однажды днем и сгрыз немного корешка, но говорит, что не думает, что это будет заметно, когда книга будет стоять на полке.

Она возвращается на стол в спальне и используется для хранения неотвеченных открыток. Она также удобна как подложка для карточек, которые вы сами пишете. А форзац — отличное место для записи счета в бридж, если под рукой нет другой бумаги.

Когда приходит время собираться домой, вы стряхиваете песок со страниц и откладываете книгу, чтобы прочитать в поезде. И оставляете ее в автомобиле, который везет вас на станцию.

Но, несмотря на все это, «возьмите с собой книгу». Вдруг все лето будет идти дождь.

XXXVII — ПРИЗНАНИЯ ЧЕМПИОНА ПО ШАХМАТАМ

С открытием бейсбольного сезона спортивный азарт будоражит кровь, и мы обращаемся к таким книгам, как «Моя шахматная карьера» Х. Р. Капабланки. Мистер Капабланка, как я понял из его текста, играет в шахматы очень хорошо. В чем он, несомненно, превосходит меня.

Его книга — это сочетание автобиографии и наглядных примеров сложных партий, в которых он участвовал и победил. Автобиографическую часть я понял прекрасно, но, хотя я годами видел шахматные диаграммы в вечерних газетах, я никогда не мог из-за них нервничать. Мне всегда казалось, что если вы видели одну диаграмму шахматной доски, то видели их все. Поэтому я могу дать лишь поверхностный обзор технических частей книги мистера Капабланки.

Его личные воспоминания, однако, полны трогательных эпизодов. Например, возьмем случай, который произошел в его раннем детстве, когда он узнал, каким человеком на самом деле был его отец — мрачное событие в жизни любого мальчика, а для мальчика Капабланки — тем более.

«Я родился в Гаване, столице острова Куба, — говорит он, — 19 ноября 1888 года. Мне не было еще пяти лет, когда я случайно зашел в кабинет отца и застал его за игрой с другим джентльменом. Я никогда раньше не видел игры в шахматы; фигуры заинтересовали меня, и на следующий день я пошел посмотреть, как они играют снова. На третий день, когда я наблюдал, мой отец, очень слабый новичок, передвинул коня с белого поля на другое белое поле. Его противник, по-видимому, не лучший игрок, этого не заметил. Мой отец выиграл, а я принялся называть его мошенником и смеяться».

Представьте чувства маленького мальчика, входящего в кабинет отца и видящего человека, которого его приучили любить и почитать, передвигающим коня с одного белого поля на другое. Удивительно, что у мальчика вообще хватило мужества вырасти с таким началом жизни.

Но он вырос, и в возрасте восьми лет, несмотря на советы врачей, он был частым посетителем Гаванского шахматного клуба. Как он говорит, описывая этот период своей карьеры: «Вскоре дон Сельсо Гольмайо, сильнейший игрок там, уже не мог дать мне фору в ладью». Так что вы можете видеть, насколько он был хорош. Дон Сельсо не мог дать ему фору в ладью. А если дон Сельсо не мог, то кто на свете мог?

В своем введении мистер Капабланка (хотелось бы мне выбросить из головы, что мистер Капабланка, возможно, родственник того мальчика из Касабланки, который поступил правильно на горящей палубе. Они, конечно, два совершенно разных человека) — во введении мистер Капабланка говорит:

«Тщеславие я считаю глупостью; но еще глупее та ложная скромность, которая тщетно пытается скрыть то, что все факты стремятся доказать».

Именно это стремление преодолеть глупую, ложную скромность заставляет его говорить в связи с матчами с членами Манхэттенского шахматного клуба: «По мере того как я одного за другим косил их без потери ни одной партии, мое превосходство стало очевидным». Или, говоря о своих «эндшпилях» (термин, который мы, шахматные эксперты, используем для обозначения последней части нашей игры), скромно пробормотать: «Эндшпили я уже играл очень хорошо и, на мой взгляд, достиг того высокого уровня, которым они впоследствии стали хорошо известны». Мистеру Капабланке придется следить за этой своей ложной скромностью. Однажды она доставит ему неприятности.

Хотя эта колонка не претендует на публикацию спортивных новостей, кажется правильным напечатать часть хода большой игры между Капабланкой и доктором О. С. Бернштейном на турнире в Сан-Себастьяне 1911 года. Капабланка играл белыми, а доктор Бернштейн отстаивал честь черных.

Наступил напряженный момент игры. У Капабланки мяч на 3-ярдовой линии доктора Бернштейна на втором дауне, играть осталось полторы минуты. Трибуны неистовствуют. Крики «Держи их, Бернштейн!» и «Тачдаун, Капабланка!» раздаются в морозном ноябрьском воздухе.

Отважные голоса поют боевую песню под названием «День Капабланки», которая звучит так:

«О, сметай, сметай всех с доски,

Своими ладьями, ферзями и пешками;

Мы с тобой, вся орда Гаваны,

Пока не взойдет солнце победы;

Тогда сражайся, сражайся, СРАЖАЙСЯ!

До своего последнего белого коня,

Ибо правда должна побеждать всегда,

И наши сердца бьются верно

Старый "Дж. Р." для тебя

В день Капабланки».

[pg 194]

«До этого момента игра шла по линиям, обычно рекомендуемым мастерами, — пишет Капабланка. — Последний ход, однако, является небольшим отклонением от обычного курса, который возвращает этого коня на B, чтобы оставить открытой диагональ для ферзя, и, кроме того, больше соответствует оборонительному характеру игры. Можно было бы сказать гораздо больше о причинах, которые делают Kt - B предпочтительным ходом большинства мастеров... Конечно, чтобы не было недопонимания, позвольте мне заявить, что ход Kt - B делается в сочетании с K R - K, который идет первым».

Хорошо, что мистер Касабланка сделал это объяснение, потому что меня охватило именно то недопонимание, которого он опасался. (Мистер Капабланка, я имею в виду.)

Ниже приведен счет по иннингам:

1. P - K4.P - K4.

2. Kt - QB3.Kt - QB3.

3. P - B4.P x P.

4. Kt - B3.P - K Kt4.

(Игра остановлена из-за темноты.)

XXXVIII — «РИП ВАН ВИНКЛЬ»

В конце концов, нет ничего лучше хорошей народной оперы для здорового веселья, а парень, который может создать залихватскую народную оперу для старых и малых, — это Перси Маккей. Его последняя работа — это буйство от начала до конца. Вы можете купить ее в книжном виде, опубликованную издательством Knopf. Просто спросите «Рип Ван Винкль» и проведите вечер, выпадая из своего кресла. (Вы просыпаетесь, как только падаете, и снова готовы к новому старту.)

Конечно, местами она немного грубовата, но вы же знаете, что такое Перси Маккей, когда он дает волю народной опере. Это хорошее, чистое раблезианское веселье, такое же, как в «Вашингтоне, человеке, который сделал нас». Я всегда считал, что полиция поступила очень чопорно, остановив ту пьесу как раз тогда, когда она начинала идти. Или, может быть, это была не полиция. Что-то остановило, я помню.

Но в «Рипе Ван Винкле» гораздо больше задора, чем было в «Вашингтоне». Во-первых, тексты песен лучше. В них больше ритма, чем в строках более ранней работы. Вот главный хит первого акта, исполняемый Гусятницей. Попробуйте сыграть это на своем пианино:

Каатерскилл, Каатерскилл,

Облако над Каатерскиллом!

Будет ясно или пасмурно?

Серебряные кольца

На своем пруду я вижу;

И мой гусак

Встряхнул обоими белыми крыльями

Как солнечный дождь.

Рискну сказать, что сам Ирвинг Берлин не смог бы придумать ничего более цепляющего в качестве текста. Или вот этот маленький отрывок припева, который поют старухи города:

Нет, нет, нет!

Солнечный дождь

Не продлится и получаса.

Проблема большинства текстов в том, что они написаны авторами песен, не имеющими образования. Колледжское образование мистера Маккея проявляется в каждой строке оперы. В ней есть тонкость рифмовки, изящество метра и, прежде всего, оригинальность мысли и выражения, что много обещает для школы университетских лириков. Вот, например, текст, который Джо Маккарти никогда не смог бы написать:

Заговорила Нэнси, шлепающая Нэнси,

Говорит: «Мои ноги слишком танцевальные, танцевальные О!

Так что нога-на-траве,

Нога-на-траве,

Нога-на-траве — это моя прихоть, О!»

Конечно, это народная опера. И можно сойти с рук с кучей таких «танцевальных» штук, когда называешь это народной оперой. Можно свалить все на старый народ дома, и они не смогут сказать ни слова.

Но даже местные острословы времен Рипа Ван Винкля отвергли бы комедийные реплики, которые мистер Маккей дает Рипу, где «Кэти-сделала» и «Кэти-не-сделала» фигурируют как главная изюминка, за которой, прежде чем вы успеете перестать смеяться, следует шутка про «хлыст бедного Уилла» (whippoorwill — поняли?). Если «Рип Ван Винкль» когда-нибудь будет поставлен снова, на роль Рипа нужно взять Эда Уинна. Он бы проглотил эту реплику живьем.

Эд Уинн, кстати, мог бы сотворить чудеса с оперой, если бы смог получить права на постановку ее по-своему. Пусть имя мистера Маккея останется в программе, но дайте Эду Уинну карт-бланш делать с книгой все, что он сочтет нужным. Например, одного из персонажей мистера Маккея зовут «Дирк Спуйтендуйвил». Пусть он остается таким, как есть, но дайте ему двух кузенов, «Минхеер Йонкерс» и «Ян Сто восемьдесят третья улица». Втроем они могли бы исполнить комедийный акробатический номер. Практически нет предела функциям, которые можно было бы внедрить, чтобы оживить вещь.

Основная идея «Рипа Ван Винкля» прекрасно подошла бы для бродвейской обработки, ибо мистер Маккей позволил себе вольности с легендой и ввел актуальную идею Волшебной Фляги, содержащей домашний самогон. Хендрик Хадсон, капитан боулинг-команды Катскилла, является счастливым обладателем рецепта и формулы доктора, и именно для того, чтобы совершить пробный заезд с этим варевом, Рип впервые поднимается на гору. Вот самые слова приглашения Хендрика:

Ты будешь желанным гостем. Я дам тебе попробовать

Чудо-напиток, который мы варим на борту «Полумесяца».

Кто бы ни выпил из Волшебной Фляги

Забывает о течении времени

И вечно бродит в сказочный сезон

Юности и весны.

Приходи ко мне в горы

Посреди ночи

И там я обещаю тебе Волшебную Флягу.

[pg 199]

И вот посреди ночи Рип купился на обещание бродить «в сказочный сезон», как это делали многие по приглашению человека, который «сделал дома кое-что такое, что не отличишь от настоящего». Рип легко отделался. Он просто проспал двадцать лет. Вам стоит увидеть одного человека, которого я знаю.

В начале тома есть примечание о том, что публичное чтение «Рипа Ван Винкля» не может быть проведено без предварительного получения разрешения автора. Сделать это должно быть гораздо сложнее.

XXXIX — ОТДЕЛ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПОТЕРЬ И НАХОДОК

С минимальными извинениями перед книжным разделом New York Times.

«СТАРАЯ ЧЕРНАЯ ТИЛЛИ»

Х. Г. Л. — Когда я была маленькой девочкой, моя няня часто читала стихотворение, похожее на следующее (насколько я помню). Интересно, может ли кто-нибудь подсказать мне недостающие строки?

«Старая черная Тилли жила в лощине,

Хей-хо с ром-тум-тум!

Что-то, что-то, что-то вроде кучи ада,

Хей-хо с ром-тум-тум!

Она была не очень что-то, и она не была очень толстой

Но —»

«СМЕРТЬ ВИКТОРА ГЮГО»

М. К. Ц. — Правда ли, что Виктор Гюго не умер, а до сих пор живет в маленькой лачуге в Колорадо?

«МНЕ ЖАЛЬ, ЧТО Я ПРОИЗНЕС ЭТО СЛОВО»

Дж. Р. А. — Может ли кто-нибудь помочь мне, предоставив последние три слова к следующей строфе, которую я учил в школе и от которой забыл последние три слова, тем самым сводя себя с ума?

«Мне жаль, что я произнес это слово,

Я ненавижу быть выше тебя,

Потому что —» карие глаза опустились ниже,

«Потому что, видишь ли, —-- —-- —--».

«БОГ НА НЕБЕСАХ»

Дж. А. Э. — Где Марк Твен написал следующее?

«Бог на небесах:

Все в порядке с миром».

«ОНА ЖИЛА РЯДОМ»

Н. К. Й. — Может ли кто-нибудь найти это для меня и назвать автора?

«Она жила среди нехоженых путей,

Рядом с источниками Дав,

Мне она дала сладкое Милосердие,

Но гораздо больше — Любовь».

[pg 202]

«ЗОЛОТАЯ СВАДЬБА»

К. Л. Ф. — Кто написал следующее и что это значит?

«О, золотая свадьба,

О, золотая свадьба,

О, золотая свадьба,

Золотая, золотая свадьба!»

ОТВЕТЫ

«КОГДА БАБУШКА БЫЛА ДЕВУШКОЙ»

ЛЮТЕР Ф. НИМ, Флашинг, Л. И. — Стихотворение, о котором просил «Э. Дж. К.», было прочитано на бунте «Свободной земли» в Ашбурге, штат Канзас, в июле 1850 года. Оно называлось «И именно так они делали, когда бабушка была девушкой» и было написано епископом Леандером Б. Риццардом. Последняя строка гласит:

«И именно так они делали, когда бабушка была девушкой».

Другие, кто ответил на этот запрос: Лилиан У. Ист из Олбани; Мартин Б. Форш из Нью-Йорка и Генри Кэбот Лодж из Наханта.

«ДАВАЙТЕ ЖЕ БУДЕМ ВВЕРХУ И ДЕЙСТВОВАТЬ»

РОДЖЕР Ф. НИЛКЕТТ, Престо, Нью-Джерси — Отвечая на запрос в вашем последнем выпуске относительно происхождения строк:

«Давайте же будем вверху и действовать,

С сердцем для любой судьбы.

Все еще достигая, все еще преследуя,

Учись трудиться и ждать».

Я помню, как слышал, как эти строки читал на собрании во Второй баптистской церкви Престо, Нью-Джерси, когда я был молодым человеком, преподобный Харли Н. Анкл. В то время среди его прихожан говорили, что он сам их написал, и, будучи спрошенным об этом, он не отрицал, просто улыбаясь и говоря: «Я рад, если они вам понравились». С тех пор они были известны в Престо как «стихи доктора Анкла», были положены на музыку и исполнялись на его похоронах.

«ДЕКАБРЬСКАЯ НЕВЕСТА, ИЛИ СТАРЫЙ РОБИН»

ЧАРЛЬЗ Б. РЕННИТ, Бостон, Нью-Гэмпшир — Полное стихотворение, которое хотел «Х. Дж. О.», выглядит следующим образом и появилось в Hostetter's Annual в 1843 году.

1

«Это было в мрачном декабре, когда я взял ее в жены;

Как хорошо я помню, как она порхала рядом со мной;

Моя дорогая Нелли, прошло немного времени, прежде чем ты встала и умерла,

И они похоронили ее в восемь тридцать утра.

2

О, не говорите мне о прелестях девиц ближних и дальних,

Их очаровательные манеры и поведение я не хочу слышать,

Ибо дорогая Люси была мне так очень, очень дорога,

И они похоронили ее в восемь тридцать утра.

3

Тогда это весело, весело, весело, но!

В старую серую церковь они приходят и уходят,

Кто-то, чтобы жениться, а кто-то, чтобы быть похороненным,

А старый Робин ушел за почтой».

«ШУТКА СТАРОГО КОРОЛЯ»

Ф. Дж. БРАФФ, Хаммик, Коннектикут — В недавнем выпуске вашей газеты Лилиан Ф. Гротман просила остаток стихотворения, которое начиналось: «Король Швеции пошутил, ха-ха!»

Я могу предоставить все это стихотворение, написав его сам, за что был исключен из школы Святого Домино в 1895 году. Если мисс Гротман встретится со мной в зеленой комнате в Biltmore для чаепития в следующую среду в 4:30, она получит недостающие слова.

XL — «ТЕМНАЯ ВОДА»

У нас так много, так много проблем в Америке. Постоянно пишутся книги, предлагающие решения для них, но они все равно сохраняются.

Есть тома по аукционному бриджу, семейным бюджетам и тренировке ума. У очень многих людей есть идеи о том, что нужно сделать, чтобы избавить страну от некоторых нежелательных лиц, которые проявили отсутствие симпатии к американским институтам. (Как будто американские институты нуждались в симпатии!) И некоторые из наиболее великодушных среди нас пишут книги, показывающие наш долг перед борющимися молодыми национальностями Европы. Ошеломляет столкнуться со всеми этими проблемами, каждая из которых требует разумного решения.

Неудивительно, что у нас нет времени на написание книг по одной проблеме, которая является исключительно нашей собственной. С таким количеством несправедливостей в мире, которые нужно исправить, кто может винить нас за то, что мы упускаем из виду одну трагическую несправедливость, которая лежит у нашего порога? С таким количеством язычников, которым нужно принести слово Божье, и таким количеством диких революционеров, которым нужно привить уважение к закону и порядку, странно ли, что мы сами иногда сваливаем слово Божье и принципы закона и порядка вместе под рубрику «сентиментальность» и пожимаем плечами? Справедливость в абстракции — наша цель — любой американец скажет вам это — так зачем торговаться из-за деталей и настаивать на справедливости для негров?

Но У. Э. Б. Дюбуа настаивает на справедливости для негров, и в его книге «Темная вода» (Harcourt, Brace & Co.) его голос звучит горьким предупреждением сквозь самодовольную тишину, которая обычно царит вокруг этой проблемы Америки. Мистер Дюбуа, кажется, забывает, что у нас есть дела очень многих людей, о которых нужно позаботиться, и упорно продолжает привлекать наше внимание к этому нашему собственному делу. И что еще хуже, в умах всех воспитанных людей он делает это совсем не вежливо. Кажется, он чем-то очень расстроен.

Может быть, это потому, что он обнаруживает себя, человека превосходного ума и чувствительной души, выпускника Гарварда, профессора и искреннего работника на благо человечества, низведенным до низшего порядка многими мужчинами и женщинами, которые явно являются его неполноценными, просто потому, что он случайно отличается от них цветом кожи. Может быть, это потому, что он видит людей своей расы, которые не имели его преимуществ (если вообще можно сказать, что негр получил преимущество), загнанными в позорное духовное крепостничество, столь же плохое, как и физическое крепостничество, от которого они были так недавно освобождены. Может быть, именно из-за этих вещей мистер Дюбуа кажется перенапряженным.

Или, возможно, это потому, что он каждый день читает о том, как мы ревнивы, как нация, к святости нашей Конституции, как мы чтим ее и обнажаем сверкающий меч против ее хулителей, а затем видит, как эта самая Конституция попирается как нечто само собой разумеющееся в тех округах, где поправка, дающая неграм право голоса, популярно считается одной из пяти самых смешных шуток в мире.

Возможно, он слышит, как кандидаты на должность настаивают на царстве закона или призыве к порядку превыше всего, со стороны какого-нибудь сентименталиста, или публичные ораторы советуют тем, у кого нет уважения к американским институтам, вернуться туда, откуда они пришли, а затем видит, как целые части страны нарушают каждый принцип закона и порядка и издеваются над американскими институтами ради того, чтобы научить «ниггера» его месту.

Возможно, во время войны он слышал о кровавых преступлениях наших врагов и видел, как проповедники, редакторы и государственные деятели стояли в ужасе перед варварскими зверствами, которые принесли немцу имя гунна, а затем посмотрел на свой собственный народ и увидел, как их сжигают, потрошат и пытают с гражданским единодушием и молчаливой юридической санкцией, которые заставляли слово «гунн» звучать слабо.

Возможно, он слышал, как хвастались, что в Америке каждый человек, который честен, трудолюбив и умен, имеет хороший шанс победить, и видел честных, трудолюбивых и умных людей, чья кожа черна, остановленных стеной, настолько высокой и настолько толстой, что все, что они могут сделать, достигнув этого, — это склонить головы и медленно вернуться назад.

Любая из этих причин должна была быть достаточной для написания «Темной воды».

Прискорбно, что мистер Дюбуа поднял этот вопрос о нашей собственной ответственности именно в это время, когда мы так красиво красовались. Это может напомнить кому-то, что вместо того, чтобы брать под протекторат Армению, нам лучше было бы взять под протекторат штат Джорджия, который ежегодно возглавляет гордый список линчевателей. Но тогда не будет достаточно людей, которые увидят книгу мистера Дюбуа, чтобы вызвать какое-либо великое национальное движение, поэтому мы вполне уверены, что на данный момент сможем посвятить нашу энергию решению других наших проблем.

Поэтому не забудьте написать своему конгрессмену о всеобщем законопроекте о переходе на летнее время и немного подумайте, если сможете, о вопросе транспортного тоннеля.

XLI — НОВОЕ РАСПИСАНИЕ

Новое расписание железной дороги New York Central (железная дорога New York Central, Гарлемская дивизия. Форма 113. Исправлено на 28 марта 1922 года) — это привлекательная папка, выполненная в черно-белом цвете, для пригородной торговли. Она аккуратно помещается в карман, где легко теряется среди писем и счетов, появляясь снова только тогда, когда вы приобрели другую.

Вот и все о ее физических характеристиках. О текстовом содержании трудно писать без страсти. Никакая более удручающая работа не была выпущена на рынок в этом сезоне.

В попытке избежать закона о летнем времени New York Central сохранила свои часы на том, что называется «Восточным стандартным временем», что означает, что оно стандартное на Восточной 42-й улице между Вандербильт-авеню и Лексингтон-авеню. Практически везде в Нью-Йорке часы спешат на час.

Именно это «Восточное стандартное время» придает расписанию его характерный вкус. Каждый поезд был понижен на один час, а затем, из страха, что понять это будет слишком легко, были добавлены или убраны лишние три или четыре минуты, просто чтобы ошибки было не избежать.

Чтобы читать новое расписание с пониманием, теперь необходимо следовать такой процедуре:

Снимите номер в каком-нибудь тихом семейном отеле, где уличный шум сведен к минимуму. Положите расписание на письменный стол и сядьте перед ним, держа карандаш в правой руке, а часы (по восточнохристианскому времени) — в левой. Затем определитесь со временем, когда бы вы хотели оказаться дома. Допустим, вы обычно ужинаете в 7. Если бы вы могли делать все, что хотите, вы бы прибывали в Вальхаллу в 6:30. Очень хорошо. От Центрального вокзала до Вальхаллы ехать около часа. Как насчет поезда, отправляющегося около 5:30?

Посмотрите в расписании поезд, который уходит примерно в 2:45 (по восточному поясному времени). Запишите «2:45» на листке бумаги. Прибавьте 150. Вычтите количество станций, на которых Вальхалла находится выше Уайт-Плейнс. Заточите карандаш, перевяжите порезанный палец и вычтите число, о котором подумали в самом начале, — результат покажет, сколько президентов США было убито во время пребывания в должности. Затем отправляйтесь на Центральный вокзал и спросите у одного из справочных клерков то, что вас интересует.

«Слушай, Эд! Вот как это работает!»

Они будут рады вас видеть, ибо последние три дня они буквально изголодались по виду человеческого лица. Порой им казалось, что тишина и одиночество там, за стойкой справочного бюро, сведут их с ума. Если бы кто-нибудь — хоть кто-нибудь — пришел и заговорил с ними! Вот почему один из них сидит в углу, жует расписания, скатывая их в шарики, и играет ими в «стекляшки». Он сошел с ума от одиночества. Другой клерк, тот, что смотрит на кончик собственного носа и бормочет Геттисбергскую речь Линкольна, продержится еще всего несколько минут, прежде чем тоже сдастся.

А этот низкий, рокочущий звук — что это? Он доносится от толпы пассажиров, стоящих перед выходом на платформу того, что раньше было поездом на 5:56. Давайте подойдем поближе и послушаем, что они обсуждают. Да это же новое расписание, надо же!

«Слушай, Эд. Вот как это работает. Этот поезд, который по расписанию уходит в 4:25, на самом деле старый 5:20. Видишь? Нужно просто прибавить час...»

«Ой, что ты мелешь? Прибавь час своей бабушке! Нужно вычесть час из времени, указанного здесь. Это восточное поясное время. Видишь, тут прямо написано: "Время, указанное в этом буклете, — восточное поясное, на один час отстает от летнего времени". Видишь? На один час отстает. Нужно вычитать».

«Так, вы оба совсем не в теме. Я только что спросил одного из железнодорожников. Поезд на 5:56 уже ушел. Он ушел в 4:20. Следующий поезд, на который мы попадаем, — это 6:20, который уходит в 5:19. Смотри, вот здесь. В расписании написано 5:19, но это значит, что по твоим часам сейчас 6:19...»

«По моим часам сейчас не 6:19. Я сегодня утром сверил свои часы с вокзальными, когда приехал...»

«Ну, вокзальные часы врут. То есть вокзальные часы спешат на час по сравнению со всеми остальными».

«Спешат на час? Ты хотел сказать, отстают на час».

«Вокзальные часы спешат на час. Я знаю, о чем говорю».

«Послушай, Джо. Ты разве не видел в газете в понедельник утром...»

«Да, я видел в газете в понедельник утром, и там было сказано, что...»

«Смотри, Гас. По моим часам — смотри, Гас — слушай, Гас — по моим часам...»

«Ой, да иди ты со своими часами! Какое это имеет отношение к делу?»

«Ну смотри сюда. В этом расписании сказано...»

«Слушай, Эдди...»

Что бы ни говорили о нем издатели, новое расписание Центральной железной дороги Нью-Йорка имеет все шансы стать самой обсуждаемой публикацией сезона.

XLII — АМЕРИКАНИЗАЦИЯ МИСТЕРА БОКА

Если вы когда-нибудь почувствуете себя достаточно важной персоной, чтобы написать автобиографию для всего мира, но вам будет неловко говорить о себе все те приятные вещи, которые, по вашему мнению, действительно стоит сказать, просто напишите ее от третьего лица. Эдвард Бок сделал это в книге «Американизация Эдварда Бока», и результат выглядит весьма трогательно в своей скромности.

В «Пояснении» в начале книги мистер Бок снимает с себя всякую ответственность за привлекательные черты и поразительный успех своего героя, Эдварда Бока. Эдвард Бок, маленький голландский мальчик, который высадился в Америке в 1870 году, а позже стал редактором величайшего в стране рекламного издания для женщин, — это совершенно другой человек, нежели тот Эдвард Бок, который рассказывает историю. Вы должны понять это с самого начала. В противном случае вы можете превратно судить об авторе.

«Я снова и снова ловил себя на том, — пишет мистер Бок, — что с огромным интересом и забавой наблюдаю за работой Эдварда Бока из этой книги... Его вкусы, его взгляды, его манера смотреть на вещи были совершенно отличны от моих собственных... Он был и остается личностью, отдельной от моего частного "я"».

Единственная связь между Эдвардом Боком — редактором и Эдвардом Боком — автобиографом, по-видимому, заключается в том, что редактор Бок позволяет автору Боку иметь расчетный счет в своем банке на их общее имя.

Таким образом, полностью отстранившись от своего героя, мистер Бок продолжает повествование и на третьей странице, в духе Горацио Элджера, рассказывает, как юный Эдвард, поддразниваемый школьными товарищами из Бруклина, задал хорошую трепку зачинщику, после чего обнаружил, что «смотрит в глаза толпе очень уважительных мальчиков и хихикающих девочек, которые охотно расступились, пропуская его с братом, когда те выразили желание покинуть школьный двор и отправиться домой».

Он также может, ничуть не выглядя тщеславным, рассказать, как благодаря своей прозорливой твердости, отказавшись писать в манере Спенсера, предписанной в школе, он сумел привести директора и весь Совет по образованию в чувство, что привело к полному пересмотру политики государственных школ в вопросе обучения чистописанию.

Мотив Горацио Элджера доминирует во всей истории детства юного Эдварда. Его жизнерадостность и деловая хватка настолько впечатляли всех, с кем он сталкивался, что он вскоре начал обходить всех остальных мальчиков на пути к самосовершенствованию. И никто не относится к неотвратимому прогрессу юного Эдварда Бока в деле заведения друзей и зарабатывания денег с большей улыбчивой терпимостью, чем Эдвард Бок, беспристрастный автор книги. Ему просто нравится видеть, как мальчик преуспевает.

Возможно, поможет составить представление о личности и уверенном поведении мальчика Бока тот факт, что он был одержимым коллекционером автографов. Всякий раз, когда в город приезжала какая-нибудь знаменитость, юноша выяснял, в каком отеле тот остановился, и начинал преследовать его до тех пор, пока не заставлял написать свое имя с каким-нибудь подходящим пожеланием в маленькую книжечку. Рекламируя данный том, издатели приводят список имен исторических личностей, фигурирующих в воспоминаниях мистера Бока, — генералы Грант и Гарфилд, Оливер Уэнделл Холмс, Лонгфелло, Эмерсон и десятки других. И они действительно фигурируют в книге, но как жертвы страсти юного голландца к автографам. Впрочем, возможно, они не возражали, ибо автор дает нам понять, что все они были настолько очарованы приятными манерами и интеллигентным видом юного охотника за автографами, что не только постоянно приглашали его на обед (он обычно подгадывал визит так, чтобы застать их как раз в тот момент, когда они направлялись в столовую), но и настаивали на том, чтобы дать ему рекомендательные письма к своим друзьям.

Только миссис Авраам Линкольн и Ральф Уолдо Эмерсон не проявили особого восторга от того, что к ним обратился улыбающийся юноша. Впрочем, и миссис Линкольн, и Эмерсон в то время уже были не в здравом уме, что вполне объясняет их холодность, по крайней мере для автора. В случае с миссис Линкольн была предпринята попытка заинтересовать ее фотографией генерала Гранта с автографом. Но «Эдвард увидел, что вдова великого Линкольна ментально не откликнулась на его радость от обладания этим предметом». Неужели возможно, что вдова великого Линкольна была слегка скучающей?

Рассказ о вторжении к Эмерсону в Конкорде граничит с кощунством. Вот почтенный философ, за пять месяцев до смерти, когда его великий разум уже покинул его, принимает странного юношу со страстью к автографам, который сидел и выжидал те просветленные моменты, когда солнце пробивалось сквозь затуманенный мозг, позволяя Эмерсону взять перо и вывести буквы своего имени. Затем юный Эдвард уходил, с очередным трофеем за поясом и еще одним шагом на пути к американизации. Поклонники Эмерсона могли бы пожелать, чтобы беспристрастный редактор этих мемуаров опустил описание этой победы.

Американизация, судя по данному документу, состоит из: во-первых, заведения как можно большего числа влиятельных друзей, которые могут помочь вам в будущем; во-вторых, зарабатывания как можно большего количества денег (юный Эдвард использовал свою должность стенографиста у Джея Гулда, чтобы собирать биржевые советы, тем самым подзаработав для себя и своего учителя воскресной школы в Плимутской церкви); и, в-третьих, умения не упускать свой главный шанс.

В заключение нельзя не процитировать трогательную подпись под фотографией бабушки автора, «которая советовала каждому из своих детей сделать мир лучше и прекраснее для жизни — совет, которому теперь следуют ее внуки, один из которых — Эдвард Бок».

Может ли отстраненность автора от героя быть более полной?

XLIII — КИНО ЗЕЙНА ГРЕЯ

Жужжание кинопроектора — доминирующая нота в «Таинственном всаднике», последнем вкладе Зейна Грея в литературу нереализма. Все, что необходимо для полной иллюзии, — это вставка трех-четырех новостных фотографий в конце, показывающих, как ловят лосося в реке Колумбия, аллегорические платформы на Карнавале роз в Лос-Анджелесе и покрытые льдом руины после пожара в деловом центре Вустера, штат Массачусетс.

Чтобы переход от книги к фильму был как можно более быстрым, автор написал свою историю на языке киносубтитров. Все, что останется сделать сценаристу на студии, — это брать каждое третье предложение из книги и превращать его в субтитр. Мы могли бы избавить его от хлопот и сделать это здесь, добавив несколько предложений по оформлению.

Помните, ниже не будет процитировано ничего, что не является точной формулировкой текста Зейна Грея. Мы впервые видим Коламбайн Беллаундс, приемную дочь старого Беллаундса, владельца ранчо в Колорадо. Она едет по тропе, глядя на долину.

«СЕГОДНЯ ДЕВИЧЬИ ИСПЫТАНИЯ И ГОРЕСТИ КАЗАЛИСЬ ОСТАВШИМИСЯ В ПРОШЛОМ: ОНА БЫЛА ЖЕНЩИНОЙ В ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ И ЛИЦОМ К ЛИЦУ СТОЯЛА ПЕРЕД ПЕРВОЙ ВЕЛИКОЙ ПРОБЛЕМОЙ В СВОЕЙ ЖИЗНИ». (Предложение по оформлению титра: пара нерешительных ног, стоящих на слиянии ручья и реки.)

Она останавливается, чтобы сорвать несколько водосборов, и размышляет вслух. Автор говорит: «Она заговорила вслух, словно звук ее голоса мог убедить ее», но из текста неясно, в чем именно она ожидала убедиться. Вот ее аргумент самой себе: