Любовь побеждает всё
Автор:
Роберт К. Бенчли
Иллюстрации:
Глуяс Уильямс
Printed October, 1922
Они осматривают его так, словно он ребенок из программы «свежий воздух», которого вывезли на прогулку на один день.
Благодарности
Автор выражает благодарность редакторам следующих изданий за разрешение на публикацию статей, вошедших в эту книгу: Life, The New York World, The New York Tribune, The Detroit Athletic Club News и The Consolidated Press Association.
Contents
Благодарности
Contents
Иллюстрации
Переписка Бенчли и Уиттьера
Семейная жизнь в Америке
Часть 1
Часть 2
Часть 3
Этот ребенок знает ответ — а вы?
Правила и советы для наблюдателей за аукционным бриджем
Сколько человек может наблюдать
Подготовка
Ход игры
Рождественское представление
Как наблюдать за шахматным матчем
Как найти игру для наблюдения
Детали игры
Наблюдение за бейсболом
Как быть зрителем во время весенних посадок
Манхэттадор
Что делать, пока семья в отъезде
«Скрути сам»
Думают ли насекомые?
Счет на трибунах
Зимние виды спорта
Чтение комиксов вслух
Синопсисы опер
Die Meister-Genossenschaft
Il Minnestrone
Люси де Лима
Тир для юных идей
Полип с прошлым
Холт! Кто идет?
Купание
Одежда
Вес
Свежий воздух
Развитие
Питание
Комитет в полном составе
Замечая рост двоеженства
Настоящий Виглаф — человек и монарх
Столкнувшись с проблемой детских лагерей
Всё о силезской проблеме
«Счастлив дом, где есть книги»
Когда ты не в Риме, зачем вести себя как римляне?
Зуб, весь зуб и ничего, кроме зуба
Злокачественные зеркала
Сила прессы
Домой на праздники
Как понять международные финансы
Была ночь перед летом
С возвращением — и замолчи!
Истории о животных — I
Истории о животных — II
Тариф разоблачен
Литературный отдел
«Возьми с собой книгу»
Признания чемпиона по шахматам
«Рип Ван Винкль»
Отдел литературных находок и потерь
«Старая черная Тилли»
«Смерть Виктора Гюго»
«Мне жаль, что я произнес это слово»
«Бог на небесах»
«Она жила у»
«Золотая свадьба»
Ответы
«Темная вода»
Новое расписание
Американизация мистера Бока
Фильм Зейна Грея
Запрет «Юргена»
Анти-Ибаньес
О кирпичной кладке
«Американские годовщины»
Выходные с Уэллсом
О портлендском цементе
Открытые книжные шкафы
Ловля форели
«Скаутинг для девочек»
Как продавать товары
«Ты!»
Каталожная школа
Эффективные корпоративные издания
Советы писателям
«Эффективный голос оратора»
Эти опасно динамичные британские девушки
Книги и прочее
«Измерь свой разум»
Поднятие бровей в юморе
Деловые письма
Примечания
Иллюстрации
Они осматривают его так, словно он ребенок из программы «свежий воздух», которого вывезли на прогулку на один день.
Наблюдатель ходит вокруг стола, внимательно изучая каждую руку.
«Вокруг да около дерева я хожу»
«Давай, сорок девять: остался всего один!»
В течение трех часов стоит страшный крик.
Ему дополнительно помогли удачные повороты в игре.
Миссис Демстер совсем не прониклась духом происходящего.
«Верно», — говорит председатель.
«Если ты не спал, то что ты делал с закрытыми глазами?»
Вы бы с радостью поменялись местами с самым беспутным из божьих созданий.
Я с ужасом обнаруживаю, что этот неприятный на вид человек — никто иной, как я сам.
«Я помню тебя еще вот таким»
Она отвернулась и закусила губу.
«Слушай, Эд! Вот как это делается!»
Они намекают, что мне лучше взять свои гроши и бежать за угол в какую-нибудь галантерейную лавку.
Я благодарю их и подхожу к ближайшему обеденному столу.
«Почему вы не сказали нам, что читаете доклад о контроле над рождаемостью?»
[pg 003]
I. — ПЕРЕПИСКА БЕНЧЛИ И УИТТЬЕРА
Старые скандалы, касающиеся частной жизни лорда Байрона, были вновь подняты с недавней публикацией сборника его писем. Одним из главных вопросов, по-видимому, является: отправлял ли Байрон письмо Мэри Шелли миссис Р. Б. Хоппнер? Все, кажется, очень взволнованы по этому поводу.
Чтобы будущие поколения не пришли в смятение из-за моей переписки после того, как я уйду, я хочу прямо сейчас прояснить тайну, которая озадачивала литературные круги более тридцати лет. Мне вряд ли стоит добавлять, что я имею в виду то, что известно как «Переписка Бенчли и Уиттьера».
Главный вопрос, из-за которого мои биографы и биографы Уиттьера могли бы, возможно, подраться, заключается, насколько я понимаю, в следующем: получал ли Джон Гринлиф Уиттьер письма, которые я написал ему поздней осенью 1890 года? Если нет, то кто их получил? И при каких обстоятельствах они были написаны?
Я был тогда очень молодым человеком, а мистер Уиттьер, естественно, был очень стар. В старом зале Дэйн-холл (ныне снесенном) в Кембридже, штат Массачусетс, проходило собрание клуба «Спасем наших певчих птиц». Члены клуба оставляли свои пальто и шляпы в гардеробе у подножия лестницы (ныне снесенной).
Выходя после довольно оживленного собрания, в ходе которого мистер Уиттьер и доктор Ван Бларком довольно яростно спорили друг с другом по вопросу о балтиморских иволгах, пожилому поэту, естественно, первому помогли надеть пальто. В общей суматохе (члены клуба, освободившись от напряжения собрания, довольно добродушно подшучивали друг над другом) Уиттьеру по ошибке дали мою шляпу. Когда пришло время уходить мне, для меня не осталось ничего, кроме довольно потрепанного серого котелка с черной лентой, на котором были инициалы «Дж. Г. У.». Поскольку поэт в то время гостил в Кембридже, я воспользовался случаем на следующий день написать ему следующее письмо:
Кембридж, Массачусетс. 7 ноября 1890 г.
Дорогой мистер Уиттьер:
Боюсь, что в суматохе после вчерашнего собрания «Спасем наших певчих птиц» вам по ошибке дали мою шляпу. У меня ваша, и я с радостью обменяюсь, если вы дадите мне знать, когда я могу вас навестить.
Могу ли я добавить, что являюсь большим поклонником ваших стихов? Вы когда-нибудь пробовали писать тексты для музыкальных комедий? Думаю, я мог бы помочь вам начать карьеру в шоу-бизнесе, так как знаю молодого человека, который написал несколько песен, и Э. Э. Райс сказал, что хотел бы использовать их в своей следующей комической опере — при условии, что сможет подобрать к ним слова.
Но мы можем обсудить всё это при встрече, которая, надеюсь, состоится скоро, так как ваша шляпа выглядит на мне ужасно.
С уважением,
РОБЕРТ К. БЕНЧЛИ.
Я совершенно уверен, что это письмо было отправлено, так как нашел в своем дневнике запись от той даты, которая гласит:
«Отправил письмо Дж. Г. Уиттьеру. Облачно и прохладнее».
Более того, в предсмертном признании, сделанном лет десять спустя, некая Мэри Ф. Рурк, служанка, работавшая в доме доктора Агассиса, у которого в то время жил Уиттьер, призналась, что сама отнесла письмо с моим именем в углу конверта поэту к завтраку на следующее утро.
Но что бы с ним ни стало после того, как оно попало к нему в руки, ответа я не получил. Я прождал пять дней, в течение которых сидел дома, вместо того чтобы выходить на улицу в сером котелке Уиттьера. На шестой день я снова написал ему следующее:
Кембридж, Массачусетс. 14 ноября 1890 г.
Дорогой мистер Уиттьер:
Как насчет моей шляпы?
С уважением,
РОБЕРТ К. БЕНЧЛИ.
На это письмо я тоже не получил ответа. Придя к выводу, что добрый седой поэт либо слишком занят, либо слишком чертовски скуп, чтобы возиться с этим делом, я сам принял позу высокомерного безразличия и закончил переписку следующим кратким посланием:
Кембридж, Массачусетс. 4 декабря 1890 г.
Дорогой мистер Уиттьер:
Я искренне желаю, чтобы моя шляпа, которую вы удерживаете, однажды сползла вам на глаза, помешав зрению настолько, что вы сойдете с тротуара в сточную канаву и получите болезненные, хотя и поверхностные, травмы.
Ваш юный друг,
РОБЕРТ К. БЕНЧЛИ.
На этом дело для меня закончилось, и я надеюсь, что будущие биографы не допустят, чтобы какая-либо путаница в мотивах или недопонимание дат проникли в ясное и беспристрастное изложение всего этого дела. У нас не должно быть еще одного скандала в духе Шелли и Байрона.
II. — СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ В АМЕРИКЕ
ЧАСТЬ 1
Натуралистическая литература в этой стране достигла такого состояния, что ни одна семья персонажей не считается правдоподобной, если в ней нет по крайней мере двух ипохондриков, одного садиста и одного старика, который проливает еду на переднюю часть своего жилета. Если эта школа будет прогрессировать, то вот что мы можем ожидать в нашей национальной литературе через год или около того.
Гостиная в доме Твилли была настолько сырой, что все стены поросли густым, мокрым мхом. Он капал на портрет дедушки Твилли, висевший над мелодеоном, оставляя на грязном стекле полосы, похожие на пот на лице старика. Это было злое лицо. Дедушка Твилли был злым человеком, и на лацканах его пиджака были маленькие пятна от супа. Все его дети были злыми, и на их одежде тоже были пятна от супа.
Бабушка Твилли сидела в кресле-качалке у окна, и когда она качалась, кресло скрипело. Это звучало так, будто хрустели колени бабушки Твилли, как это случалось всякий раз, когда она наклонялась, чтобы оторвать крылья у мухи. Она была злой старухой. Ее костяшки пальцев были грязными, и она жевала крошки, которые находила на дне своей сумочки. Вы бы возненавидели ее. Она ненавидела сама себя. Но больше всего она ненавидела дедушку Твилли.
«Надеюсь, ты там хорошо поджариваешься», — пробормотала она, глядя на его портрет.
«Ма, а гробовщик еще не пришел?» — капризно спросила молодая миссис Уилбур Твилли. Она кипятила воду на масляном обогревателе и время от времени проливала немного дымящейся жидкости на ребенка, игравшего на полу. Она ненавидела ребенка, потому что он был похож на ее отца. Горячая вода оставляла маленькие белые волдыри на красной шее ребенка, и Мэйбл Твилли чувствовала короткие, острые уколы удовольствия при этом зрелище. Это было единственное удовольствие, которое она испытывала за последние четыре месяца.
«Почему ты не покончишь с собой, ма? — продолжала она. — Ты здесь только мешаешь, и сама это знаешь. Ты цепляешься за жизнь только потому, что ты злая старуха и хочешь доставить нам неприятности».
Бабушка Твилли бросила злобный взгляд на свою невестку. Она всегда ее ненавидела. У Мэйбл были жидкие волосы. Слипшиеся, жидкие волосы. Бабушка Твилли думала о том, как бы они смотрелись на поясе индейца. Но всё, что она сделала, — это прижала язык к двум передним зубам и издала звук, похожий на шум крана в ванной.
Уилбур Твилли читал газету при свете масляной лампы. У Уилбура были водянистые голубые глаза, а на коленях — пепел от сигары. Третья и четвертая пуговицы его жилета были расстегнуты. Это было невыносимо.
Он чувствовал присутствие своей семьи, сидевшей вокруг него. Его мать, жующая крошки. Его жена Мэйбл со своими жидкими волосами, читающая книгу. Его сестра Бернис с выступающими передними зубами, которая сидела и думала о человеке, приходившем каждый день за макулатурой. Бернис гадала, сколько еще времени пройдет, прежде чем ее семья узнает, что она замужем за этим человеком уже три года.
Как же Уилбур ненавидел их всех. Казалось, он больше не сможет этого выносить. Ему хотелось кричать, втыкать булавки в каждого из них, а потом выбежать и увидеть девушку, которая работала в его офисе и весь день щелкала резинками. Он ненавидел и ее тоже, но она носила заколки.
ЧАСТЬ 2
Улица была покрыта склизкой грязью. Она просачивалась из-под галош Бернис неприятными пузырями, пока ей не показалось, что она должна покончить с собой. Горячий воздух вырывался из паровой прачечной. Горячий, удушливый воздух. Бернис не работала в прачечной, но ей хотелось бы, чтобы она там работала, чтобы этот горячий воздух убил ее. Она хотела задохнуться. Ей нужны были пытки, чтобы быть счастливой. Ей также нужен был хороший, быстрый удар по лицу.
Пьяный человек вывалился из дверного проема и обвил ее руками. Это был всего лишь ее муж. Она любила своего мужа. Она любила его так сильно, что, отталкивая его в канаву, ткнула его мизинцем в глаз. Она также развязала его галстук. Это был галстук-бабочка с грязными белыми пятнами, пропитанный джином. Казалось, Бернис больше не может этого выносить. Все подавленные чувства девятнадцати убогих лет, скрывавшиеся за выступающими зубами, хлынули через ее неопрятную душу. Она хотела любви. Но она так яростно любила не своего мужа. Она любила старого дедушку Твилли. А он был слишком мертв.
ЧАСТЬ 3
В столовой дома Твилли было очень тихо. Даже уксусница, покрытая мушиными пятнами. Бабушка Твилли лежала головой в запеченном картофеле, отравленная Мэйбл, которая, в свою очередь, была отравлена своим мужем и лежала в странной позе у шкафа с посудой. Уилбур и его сестра Бернис только что закончили душить друг друга до смерти и между ними полностью закрыли ковер в том углу комнаты, где потертое место обнажало голые доски, похожие на ребра куриной тушки. Выжил только ребенок. У нее было злое лицо, и на нагруднике были большие пятна от детского питания. Глядя на свою семью, она почувствовала, как в ее крошечном теле поднимается огромная ненависть, а глаза злобно сверкнули. Она хотела выбраться из своего высокого стульчика и показать им всем, как сильно она их ненавидит.
Муж Бернис, человек, который приходил за макулатурой, пошатываясь, вошел в комнату. На обоих шнурках его ботинок не было наконечников. Ребенок испытал сладостное чувство тщетности при виде шнурков без наконечников и многозначительно ухмыльнулся своему дяде.
«Надо починить крышу, — сказал мужчина очень тихо. — Она пропускает солнце».
III. — ЭТОТ РЕБЕНОК ЗНАЕТ ОТВЕТ — А ВЫ?
В рекламе мы иногда сталкиваемся с изображением оскорбительно смышленого маленького мальчика, который буквально фонтанирует информацией и, как утверждается в тексте, знает всю подноготную о том, почему туман образует капли на шерстяном пальто, сколько времени потребуется, чтобы доползти до Луны на четвереньках, и что делает устриц такими тихими.
Дразнящий слоган рекламы гласит: «Этот ребенок знает ответ — а вы?», и идея состоит в том, чтобы пристыдить вас и заставить купить набор книг, содержащих ответы на все вопросы в мире, кроме вопроса: «Где взять деньги на покупку этих книг?»
Любой маленький мальчик, знающий все эти факты, несомненно, был бы полезен в бизнесе, специализирующемся на туманных каплях или новинках лунного транспорта, но иметь его дома было бы ужасно.
«Спенсер, — могли бы вы сказать ему, — где папины тапочки?» На что он, несомненно, ответил бы: «Я не знаю, пап» (такие неприятные маленькие мальчики всегда называют своих отцов «пап» и стоят, широко расставив ноги и засунув руки в карманы, как девочки, играющие мужские роли на сцене), «но я знаю вот что: все нордические народы предрасположены к астигматизму из-за бликов солнца на снегу, и, кроме того, если бы вы положили обычный мраморный шарик в стакан теплого сидра, произошел бы осадок, который, если слить сидр, оказался бы тем, что мы знаем как петрушка, самая обычная петрушка, которую повар использует каждый вечер при приготовлении нашего ужина».
С такими малышами в доме придется придумать новую версию «Часа детей», и лучше сделать это сейчас и покончить с этим.
Час хорошо информированных детей
Между тьмой и дневным светом,
Когда ночь начинает опускаться,
Наступает пауза в дневных занятиях,
Которая известна как час детей.
И вот появляется крошка Ирвинг
С топотом маленьких ножек,
Чтобы рассказать нам, что черви становятся головокружительными
От легкого воздействия тепла.
А Норма, ребенок-ученый,
Ковыляет с новостью о том,
Что клапанный зажим в гортани
Является причиной, почему Китти мяукает.
«О, дедушка», — кричит милый Лестер,
«Джек Фрост снова удивил нас,
Конденсируя в кристаллическую форму
Пар, который цепляется за стекло!»
Затем Роджер и Лиспинард-младший
С одышкой мчатся по коридору,
Чтобы первыми сообщить горячую новость,
Что пчелы сбрасывают свои шубки осенью.
Они больше не требуют сказок,
Когда собираются вокруг моих колен,
Но каждый маленький любимец переполнен
Историей, которую он должен мне рассказать,
Приводя причины, почему маргаритки бесполы
И что делает черепаху такой суровой;
Так проходит ужасные сумерки
Часа хорошо информированных детей.
[pg 016]
IV. — ПРАВИЛА И СОВЕТЫ ДЛЯ НАБЛЮДАТЕЛЕЙ ЗА АУКЦИОННЫМ БРИДЖЕМ
При всем том экспертном совете, который в наши дни предлагается в печати о том, как играть в игры, кажется странным, что никто не сформулировал набор правил для зрителей. Зрителей гораздо больше, чем игроков, и они, кажется, нуждаются в большем регулировании. Как зритель с двадцатилетним стажем, сведущий в наблюдении за всеми видами спорта, кроме шестидневных велогонок, я предлагаю плоды своего опыта в виде предложений и воспоминаний, которые могут способствовать прояснению ситуации или, в случае, если нет ситуации, требующей прояснения, создать ее.
В случае благоприятной реакции со стороны общественности я создам ассоциацию, которая будет называться Национальной ассоциацией любительских зрителей (или Н.А.Л.З., если вы склонны к сленгу), казначеем которой я буду. Это всё, о чем я прошу — должность казначея.
Поскольку это межсезонье для летних видов спорта (кроме ходьбы, у которой становится всё меньше участников и зрителей), кажется лучшим начать с нескольких замечаний о напряженном занятии — наблюдении за игрой в бридж. Наблюдателей за бриджем не так много, как наблюдателей за футболом, например, но они гораздо больше нуждаются в координации, и целью этой статьи будет формулирование стандартизированного набора правил для наблюдения за бриджем, который может быть принят в качестве критерия для всей страны.
СКОЛЬКО ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ НАБЛЮДАТЬ
За каждым столом не должно быть более одного наблюдателя. Когда их двое или больше, неизбежна путаница, и никто из наблюдателей не может уделить игре должного внимания. Двое наблюдателей также могут сталкиваться друг с другом, передвигаясь вокруг стола и заглядывая через плечи игроков. Если наблюдателей больше, чем столов, двое могут делить один стол, один из них будет «болваном», пока другой наблюдает. В этом случае первый должен наблюдать, пока карты не будут сданы и не будут взяты шесть взяток, а второй сменяет его на оставшиеся взятки и запись счета.
ПОДГОТОВКА
Чтобы избежать обвинений в подаче сигналов, было бы хорошо использовать следующую разговорную формулу перед началом игры:
Заводила игры говорит пятому человеку: «Не хотите ли присоединиться к игре и стать четвертым? У меня есть работа, которую я действительно должен сделать».
Пятый человек отвечает: «О, нет, спасибо! Я ужасно играю. Я бы лучше посидел здесь и почитал, если вы не против».
На что заводила отвечает: «Прошу вас».
После того как первая рука сдана, пятый человек, которого мы теперь будем называть «наблюдателем», откладывает книгу и наклоняется вперед в своем кресле, вытягивая шею, чтобы увидеть, что находится в руке, ближайшей к нему. Напряжение становится слишком сильным, он встает и подходит к столу, говоря: «Вы не против, если я немного посмотрю?»