«Любовь и брак»

То, что нужно каждой женщине, в наше время больше, чем в любое другое, было выражено Рикардой Хух в этих словах: Мужество для самой себя, сочувствие к другим.

Мужество для своей собственной судьбы; мужество вынести ее или сломаться под ней. Но также мужество ждать, выбирать свою судьбу. Сочувствие ко многим, кому не хватило той или иной части нового мужества: смелости, бдительности или терпения.

Оба эти пути, которые нашло новое мужество женщины — мужчина и работа без ребенка, или ребенок и работа без мужчины — могут, несомненно, называться оправданными формами жизни, когда они оказываются жизнеутверждающими. Но они не могут быть линией жизни для большинства. Эта линия следует направлению старой индийской пословицы: что мужчина — полчеловека, и женщина — полчеловека; только отец и мать со своим ребенком могут стать целым. И даже если женщины имеют право, постольку, поскольку жизнь от этого становится богаче, удовлетворять свою эротическую тоску, они никогда не должны забывать, что они никогда не достигнут своей полной человечности, пока через любовь не дадут своему мужу ребенка, а своему ребенку — отца.

Мы здесь не говорили о молодых женщинах, которые являются незамужними женами мужчин, ожидая, пока последние смогут обеспечить дом для ребенка и полноценную семейную жизнь. Эти женщины могут, правда, испытать горе от того, что слишком доверились своему или чужому сердцу. Но они были чисты в своей воле, и их воля была направлена на будущую семейную жизнь, а не на «приключения», единственной ценностью которых для них было то, что они быстро сменяли друг друга.

Молодых женщин, о которых идет речь, поэтому следует тщательно отличать от тех, кто стал гетерами наших дней. Эти неогреческие женщины — тонко культурные, богато одаренные, избранные и чистые типы церебральной и полигамной женщины. Любовь для них — элемент наслаждения, несколько более высокий, чем сигарета, с которой играют их изящные пальцы, или алкоголь, согревающий их бледные щеки, — но решительно более низкий, чем радость цвета или опьянение поэзией.

Они разделяют с мужчиной радость труда, желание творить, восторг перед красотой, идеями и свободой в любви. Ничто не было бы для них более нежелательным, чем возможные последствия их «любви», которая переходит от одной связи к другой с растущим чувством пустоты, усталости и упадка сил. Бесплодность во всех отношениях — вот их удел и их осуждение; ибо жизнь не имеет применения для одинокого бесплодного. Иногда, действительно, они даже не способны продолжать жить — только чтобы доказывать снова и снова, что их душа не может любить, не может творить, не может страдать и не имеет иной воли, кроме как освободиться от древа жизни, подобно поврежденному бутону, испорченному плоду.

Право на исключительную судьбу принадлежит только тому, чьему счастью она способствует; другими словами, тому, кого она ставит в такое согласие между потребностями его собственной жизни и окружающими условиями, что силы индивида достигают своего наивысшего возможного развития. И поскольку это редко бывает, когда индивид создает для себя положение, которое ставит его в конфликт с обществом, ни один мыслящий человек не может таким образом отнести к исключительной судьбе большинство молодых женщин, ныне угнетенных принудительным трудом, которые желают улучшить свою долю. Самая непосредственная возможность начать — это улучшить характер и условия их труда.

Женщины должны быть более усердны в том, чтобы открывать или изобретать для себя сферы деятельности, которые дадут им возможность выразить нечто от своей женской природы, своей человеческой личности. Это один из отрадных признаков времени, что это начинает делаться. Так, например, в Дании выдающаяся женщина-математик — движимая именно приведенными выше причинами — оставила свою науку и стала первым в Скандинавии женщиной-инспектором фабрик. Так в Германии женщина-химик по тем же причинам выбрала ту же карьеру. Женщина-юрист в той же стране посвящает себя целиком защите детей; другая — во Франции — профессии адвоката для помощи бедным женщинам. Но все еще встречается слишком много женщин, чье счастливое положение дало им свободный выбор в работе и которые, тем не менее, искали профессию, предлагающую им самый верный доход или самую большую пенсию, а не самое свободное использование своих личных сил.

Но даже возможность выбора принадлежит исключительным способностям или исключительным обстоятельствам. Большинству женщин, которые должны работать или желают работать, трудно найти призвание, которое действительно дает им опору, а не просто палку, чтобы поддерживать их. Чтобы сделать возможной большую органическую связь между женщиной и ее работой, нет ничего более необходимого, чем деловое и профессиональное агентство или биржа, куда поступали бы отчеты из разных мест о местных потребностях в практической или идеальной работе, а затем, в связи с этим, новый вид ипотечного банка, но такого, в котором ипотекой служили бы мужество, трудолюбие и изобретательность молодых женщин; банка, по сути, который выдавал бы на легких условиях погашения кредиты, необходимые для того, чтобы эти в настоящее время неиспользуемые активы могли быть инвестированы в богатство нации. Сумма счастья незамужних женщин возросла бы, если бы их творческий инстинкт был таким образом направлен хотя бы в сильную и здоровую деятельность, посредством которой они могли бы в некоторой мере удовлетворить свою потребность иметь о ком заботиться, вызывать вокруг себя уют и красоту.

Никакой фонд не был бы более достоин подписок просвещенных меценатов, чем такой, как этот.

Важно, опять же, чтобы все те женщины, которые вынуждены продолжать работать за заработную плату, вникали в социальный вопрос по крайней мере настолько, насколько это необходимо, чтобы понять долг солидарности и необходимость организации, если они хотят получить более высокую заработную плату, более короткие часы работы, летний отпуск и лучшие условия в других отношениях, которые они должны завоевать, чтобы сохранить в некоторой степени свои духовные и телесные силы, а вместе с ними и ту меру радости в жизни, которой каждый может таким образом обладать. Первым условием для этого является то, чтобы девушки, живущие с родителями, перестали брать работу по другим ставкам оплаты, чем те, на которые могут прожить полностью обеспечивающие себя сами; и чтобы женщины в целом перестали считать себя достойными похвалы только потому, что они работают — не заботясь о вреде, который их низкооплачиваемый труд может нанести всему сообществу.

Но не только воля к возвышению собственной жизни, но прежде всего более живое чувство социальной организации в целом — вот что нужно этим работающим женщинам. Их личные требования образования, отдыха, красоты, любви, материнства должны быть поставлены в связь с требованиями всех остальных, чтобы они могли начать требовать также для других того, чего желают для себя. Вместо того чтобы делать свое собственное существование беднее неудачными экспериментами, они должны наполнять души других женщин своими мечтами о более прекрасной жизни. И чтобы быть способными делать это, они должны быть постоянно активны и начеку, давая и беря со всех сторон.

Так бесчисленные маленькие ручьи раздувают поток воль, который однажды устранит старые межевые знаки между способностью желать и принуждением отрекаться. Так сможет женщина, лишенная любви, забыть свою собственную маленькую долю в судьбе многих и, несмотря на ограничения своей собственной жизни, чувствовать, что она живет, ощущая биение сердца человечества в своем собственном.

ГЛАВА VI ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ МАТЕРИНСТВА

Для того, чьи мысли уходят за поверхность жизни в ее глубины, требование права на материнство является признаком здоровья, свидетельством существования в нации сильной, здоровой женской воли населять землю, без которой нация больше не будет жить на земле. Даже если некоторые проявления этой воли не достигают жизнеутверждающей цели, сама по себе воля достойна лишь уважения.

Однако показательно для смешения идей по этому вопросу то, что свидетельство здоровья внушает ужас стражам морали, в то время как они со спокойствием взирают на ту тенденцию эпохи, которая заряжена материалами трагедии, как для индивида, так и для нации, — а именно, на желание освобождения от материнства.

Христианство, с его расширением идеи личности и соответствующим отсутствием внимания к человеческому роду, в противовес миру античности, сделало брак делом индивида. Развитие любви продолжило освобождение, которое начало христианство. Как сказано в первой главе, поборники христианства постоянно признают право как оставаться незамужними, так и ограничивать рождение детей, если и то, и другое является лишь результатом воздержания.

Для эволюциониста, с другой стороны, решающим моментом является только причина, а не способ. Опасность для возможных детей или для самой матери; страх денежной или личной недостаточности для воспитания детей; желание использовать все свои силы и ресурсы для важной жизненной работы; мальтузианская точка зрения в вопросе народонаселения — эти и другие мотивы рассматриваются эволюционистом как веские причины для ограничения или полного отказа от родительства. И в этом отношении индивиду предоставляется свобода выбора также в отношении метода, который лучше всего согласуется с мнением науки о гигиене, и с его собственным — о морали и пригодности.

Как только признается, что индивид также является целью в самом себе, с правом и обязанностью удовлетворять в первую очередь свои собственные требования в соответствии со своей природой, тогда должно оставаться личным делом индивида, оставит ли он вовсе невыполненной свою миссию как члена рода, или же он ограничит ее выполнение.

Но поскольку индивид не может достичь своего высшего жизнеутверждения или выполнить свое собственное предназначение иначе, как в связи с человеческим родом, он приобретает обязанности также по отношению к нему, и не в последнюю очередь как сексуальное существо. Если жизнь дала индивиду долю, которая делает возможным моральное родительство, и условия, которые благоприятны для новых жизней, то единственным моральным ограничением количества детей является то, которое — в и посредством собственного жизнеутверждения индивида и жизнеутверждения детей — идет на пользу всему сообществу.

Но когда только мелочные и эгоистичные причины — такие как соображения о наследстве детей, личное благополучие и сладострастие, красота и комфорт — определяют отцов и матерей держать количество своих детей ниже среднего уровня, необходимого для обеспечения должного прироста населения, тогда их поведение является антисоциальным. Человек, с другой стороны, который довольствуется немногими детьми или их отсутствием, потому что у него есть работа, которую нужно выполнить, может быть способен компенсировать обществу производством другого класса ценностей.

К этим, то моральным, то аморальным, мотивам иметь мало детей или не иметь их вовсе, должно быть добавлено желание женщины посвятить свои чисто человеческие качества другим задачам. Это, однако, не относится к тем женам, которые вынуждены основывать свою супружескую жизнь на своем собственном хлебозарабатывающем труде, так же как и на труде мужа; необходимость, которая в настоящее время препятствует им в материнстве, хотя они постоянно мечтают о будущем ребенке. Здесь речь идет только о личном самоутверждении женщин.

Женщины больше не довольствуются тем, чтобы распоряжаться доходами своих мужей, но желают зарабатывать свои собственные; они не будут использовать своего мужа как посредника между собой и обществом, но сами будут заботиться о своих интересах; они не будут ограничивать свои дарования домом, но будут также пускать их в общественное обращение. И во всех этих отношениях они правы. Но когда, чтобы таким образом иметь возможность «жить своей жизнью», они желают быть «освобожденными от бремени ребенка», начинаешь сомневаться. Ибо пока не были изобретены автоматические няни или не предложили себя добровольцы-мужчины, бремя должно пасть на других женщин, которые — являются ли они сами матерями или нет — таким образом вынуждены нести двойное. Реальное освобождение для женщин, таким образом, невозможно; единственное, что возможно, — это новое разделение бремени.

Уже «освобожденные» заявляют, что, зарабатывая деньги, учась, сочиняя, участвуя в политике, они чувствуют, что ведут более высокое существование с большими эмоциями, чем те, которые могла бы дать им детская. Они смотрят свысока на «пассивную» функцию рождения детей — и справедливо, когда она остается только пассивной — не осознавая, что она воплощает, как ничто другое, возможность поставить всю свою личность в активность. Каждый человек имеет право выбирать свое собственное счастье — или несчастье.

Но на что эти женщины не имеют права, так это на то, чтобы считаться столь же достойными уважения общества, как те, кто находит свои высшие эмоции через своих детей, существ, которые не только формируют тончайший предмет для человеческого искусства, но в то же время являются единственной работой, которой обеспечено бессмертие ее творца. Другое, чего эти женщины, которые боятся детей, не могут ожидать, — это того, что их опыт должен считаться столь же ценным, как опыт женщин, которые — после того, как они выполнили свои непосредственные обязанности как матери — используют для общественной пользы развитие, которое они получили в своем частном качестве.

Нет тайного и безошибочного руководства к естественному инстинкту, так же как нет его к тенденции цивилизации. Оба могут привести индивида, так же как и человеческий род, к заблуждению относительно цели, которую оба, сознательно или бессознательно, ищут: высших форм жизни. В материнстве человечество достигло того, что в настоящее время является его самой совершенной формой жизни внутри человеческого рода, взятого в целом. Материнство — это естественное равновесие между счастьем индивида и целого, между самоутверждением и самоотдачей, между чувственностью и душевностью. Великая любовь, способность к творчеству, доходящая до гениальности, могут в единичных случаях достичь того же единства. Но огромное преимущество матери в том, что, с ребенком на руках, — не осознавая борьбы и не принадлежа к числу избранных исключений, — она обладает тем единством между счастьем и долгом, которого человечество в целом достигнет в других сферах только после бесконечных трудов и забот. Но если это личное самоутверждение, эта личная радость в сознании женщины будет постепенно освобождена от своей связи с ребенком, тогда это единство будет разрушено.

Случайное смещение его было необходимо; ибо освобождение женщины — как и всякое другое движение подобного рода — предполагало именно нарушение того равновесия, которое было создано давлением превосходящей силы и наследственной инертностью, искусственное равновесие, которое могло поддерживаться только давлением с одной стороны и инертностью с другой. Было необходимо, чтобы дочери восстали против идеалов жен своих отцов; сестры — против доли наследства братьев, которая так сильно увеличилась за их счет; матери — против взгляда на свои обязанности, который удерживал их в сфере самок животных.

Они должны довести до конца то освобождение, которое уже сделало возможным для них использовать свои мозги — не только свои сердца — в выполнении своей вечной миссии: миссии воспитания и сохранения новых жизней.

Уже образованная — нет, даже необразованная — мать наших дней использует в своей заботе о детях вдвое больше мозговой силы, но лишь половину той мышечной силы, которую использовала ее бабушка. Она лучше знает, как дифференцировать существенное от несущественного; она может осмотрительностью избежать многих трудов и забот. И когда все матери получат практическую и теоретическую подготовку по уходу за детьми и больными, которая должна быть их формой всеобщей службы, соответствующей военной службе мужчин, тогда проблема будет еще более упрощена в направлении безличного и все более расширена в направлении личного. Мать должна использовать свой интеллект и свое воображение, свое художественное чувство и свое чувство природы, свои инстинкты в физиологии и психологии, чтобы обеспечить ребенку условия, при которых он может развиваться наилучшим и свободнейшим образом; но, с другой стороны, она должна остерегаться — переделывания ребенка. Она таким образом выиграет много времени, которое в настоящее время тратится на ненужные внимания и вредное воспитание.

Но избегание личной ответственности невозможно для матери без того, чтобы не навлечь на себя позор беглянки.

Существует ряд женщин, которые думают, что чувство материнства может существовать независимо от материнской заботы и ответственности за ребенка, и что о последнем поэтому может заботиться общество, сохраняя при этом сокровище материнской и отцовской привязанности. Эти женщины никогда не задумывались о том, что, как у людей, так и у животных, родительская привязанность формируется заботой и самопожертвованием; что она растет вместе с ними; что чем меньше требований к ней предъявляется, тем беднее она становится. Когда отец на время занимает место матери, он становится таким же нежным, как она; когда больной ребенок истощает силы своей матери, он ближе всего к ее сердцу; и по мере того, как ребенок растет, ее привязанность становится менее спонтанно интимной, хотя вместо этого она может возрастать через личное общение. Государственная забота о маленьких детях означала бы увядание интимности родительской привязанности. Нежность, вызываемая телесным присутствием ребенка, показывает, лучше, чем любое другое чувство, единство души и чувств. Без чувственного присутствия психическое впечатление теряет свою силу, как и телесное впечатление без психического. Инстинкт материнства, как и все другие, был сформирован постоянством внешних условий. Он приобретается через определенные ощущения и ассоциации идей. Когда некоторые из этих эмоций, поначалу сознательные, стали бессознательными и затем выполнялись низшими нервными центрами, высшие нервные центры, которые ранее были заняты, были освобождены для высших целей. Но если ощущения и ассоциации идей, которые изначально формировали инстинкт, ослаблены, тогда инстинкт теряет свою автоматическую уверенность. То, что работало легко, «само собой», как справедливо говорит народная речь, становится вновь трудоемким. Со смещением инстинкта возникают соответствующие вывихи, хотя и с чрезвычайной медленностью, в органе, с которым он связан. Так кормление грудью было, возможно, приобретенной способностью, которая стала «естественной». Она стала теперь настолько трудной, что среди высших классов большинство, даже при лучшем желании, едва ли может выполнять эту функцию в течение пары месяцев, или, возможно, вовсе не может. Наука уже исследует возможность исчезновения молочных желез и вместе с ними своеобразного характера женской груди.

Часто только будущее может решить, что является прогрессом, а что дегенерацией. Но, безусловно, ничто не может быть более ненаучным, чем отмахнуться от всякой тревоги о будущем догмой: что воля к жизни в потомстве настолько сильна, что только дегенераты не обладают ею, и что со здоровой женщиной ничто не может повредить материнский инстинкт.

Для мыслителя эволюционистской школы все подлежит возможной трансформации, и нигде нет ничего, что могло бы «не иметь значения». Нет мозга, нет нервной системы, которая могла бы избежать даже непроизвольных впечатлений улицы. Они погружаются в подсознательную душу и оттуда могут возникнуть снова спустя много лет. Ни один человек не является тем же самым — или никогда не будет тем же самым, — когда, например, он выходит с лекции, каким он был, когда шел на нее. Какие-то психические волны всегда были приведены в движение, и это движение продолжается до бесконечности. Если это верно даже в отношении объявления на витрине магазина, или мимолетного чувства гнева или радости, насколько же более это должно быть верно в отношении впечатлений, которые доминируют над нашими днями и годами. Наши концепции выкованы из истинного или ложного металла наших настроений и становятся в свою очередь инструментами, которыми выковывается бронза или золото настроений. Вся святость, вся самокультура покоятся на способности человека отвлекать определенные мысли, подавлять определенные концепции, отводить определенные импульсы воли; вводить другие мысли, усиливать другие концепции, поощрять другие импульсы; другими словами, частично использовать и частично отвергать определенные состояния ума. Таким образом, плохие привычки возникают из одного класса настроений, хорошие привычки — из другого. Когда они приобрели достаточную силу, новые способы действия, новые планы жизни постепенно становятся «естественными»; формируются новые инстинкты, в которых готовность и нежелание часто стоят в противоположном отношении к тому, которое они занимали в начале процесса. Чувственность и душа, таким образом, являются творениями развития, и именно сладострастие многих тысяч лет волнуется в матери, когда она чувствует губы своего ребенка у своей груди; это нежность стольких же веков, которая склоняется в форме каждой новой матери над колыбелью своего ребенка.

Как бы мощны ни стали эти эмоции чувств и души, всегда есть возможность — по причинам, только что приведенным, — что могучий поток нежности может иссякнуть, если его приток будет перекрыт, и что, таким образом, человечество может потерять свою самую незаменимую движущую силу в развитии цивилизации.

Наша судьба формируется не только тем, что мы испытали, но и тем, что мы обошли стороной, чтобы избежать переживания.

Наше сознательное «я» состоит из наших состояний ума, образов, чувств и мыслей, которые через нашу прежнюю жизнь стали нашей внутренней собственностью; и которые посредством определенных процессов связаны друг с другом и с нашим настоящим «я». Чем меньше эти образы, чувства и мысли в прошлой жизни женщины были определены чувством материнства — интуитивным или фактическим, — тем менее ценным будет «я», которое она должна утверждать, или судьба, которую она формирует для себя. И женщина, которую никакая высшая причина не удерживает от материнства, является паразитом на родительском стволе. Большинство этих женщин даже не имеют более глубокого смысла в своем требовании «жить своей жизнью». Они растрачивают себя по многим направлениям и не получают большой выгоды от этого процесса — поскольку только великие чувства дают великие награды.

Эти женщины, которые таким образом без лишних слов отказываются от материнства, держали ли они когда-нибудь ребенка, не в своем лоне, но хотя бы на своих руках? Чувствовали ли они когда-нибудь трепет нежности, который внушает такое мягкотелое существо, созданное, как кажется, из мягких поверхностей цветка и прекрасных оттенков? Падали ли они когда-нибудь в поклонении перед великим и чудесным миром, который мы бездумно называем «душой маленького ребенка»?

Если нет, то мы можем понять этих бедных женщин, которые не осознают своей бедности, желая сделать богатых такими же бедными, как они сами, — тогда как всех бедных следовало бы сделать богатыми.

Если это «освобождение» личности женщины удастся, с ней может случиться то же, что с принцессой из сказки, которая оказалась под дождем за пределами королевства, которое она отдала за игрушку.

В современном стихотворении женщина, когда ей предлагают в качестве утешения мысль, что бездетность избавит ее от многих страданий, восклицает:

Spared! To be spared what I was born to have:

I am a woman and this my flesh

Demands its nature’s pangs, its rightful throes,

And I implore with vehemence these pains!

(Stephen Phillips.)

Когда это перестанет быть желанием и выбором женщины, тогда пророчества пессимистических мыслителей о добровольном вымирании человеческого рода будут на верном пути к осуществлению. Но в этом случае женщины не обладали бы благородством, которое подразумевает логическое прочтение мировых процессов: они действовали бы только как колесо, бессознательно катящееся к пропасти.

Для каждого мыслящего человека становится все более очевидным, что человеческий род приближается к распутью своей будущей судьбы. Либо — говоря в общем — старое разделение труда, основанное на природе, должно продолжаться: то, при котором большинство женщин не только рожают, но и воспитывают новое поколение внутри дома; что мужчины — непосредственно в браке или косвенно через государственное обеспечение материнства — должны работать для поддержки женщин в течение лет, когда они выполняют эту службу обществу; и что женщины, во время своего умственного и телесного развития, должны стремиться, в своем выборе работы и своих привычках жизни, к сохранению своей пригодности для своей возможной миссии как матерей.

Или, с другой стороны, женщина должна быть воспитана для безжалостной конкуренции с мужчиной во всех сферах производства — таким образом неизбежно теряя все больше и больше силу и желание снабжать человеческий род новым человеческим материалом — и государство должно взять на себя как вынашивание, так и воспитание детей, чтобы освободить ее от забот, которые в настоящее время больше всего препятствуют ее свободе передвижения.

Любой компромисс может относиться только к степени, а не к виду разделения труда; ибо никакая гигиена, какой бы разумной она ни была, никакие измененные условия общества с более короткими часами работы и лучшей оплатой, никакая новая система обучения с умеренной умственной работой не могут отменить закон природы: что функция женщины как матери, прямо и косвенно, создает потребность в осторожности, которая временами мешает ее повседневной работе, если она подчиняется этой потребности; в то время как если, с другой стороны, она игнорирует ее, она мстит ей и новому поколению. Никакие улучшения в уходе за детьми и домашних устройствах не могли бы предотвратить то, что всегда остается выше этих вещей — если дом должен быть чем-то большим, чем место для еды и сна, — от отнимания времени и мыслей, сил и чувств. Если, следовательно, мы должны сохранить старое разделение труда, при котором человеческий род до сих пор прогрессировал, тогда женщина должна быть возвращена в дом.

Но это предполагает нечто большее, чем основательную трансформацию нынешних условий производства; ибо мы здесь лицом к лицу с самым глубоким движением времени, желанием женщины свободы как человеческого существа и как личности, и в этом мы сталкиваемся с величайшим трагическим конфликтом, который до сих пор видела мировая история. Ибо если достаточно трагично для индивида или нации безжалостно искать свое сокровенное «я» и следовать ему даже до разрушения — насколько трагичнее будет, когда то же самое относится к половине человечества? Такая трагедия глубока даже тогда, когда она происходит в борьбе между тем, что обычно называют «добрыми» и «злыми» силами в человеке — форма речи, от которой последователи религии Жизни отказались, поскольку они знают, что так называемое преступление может также возвышать человеческую природу и человеческое достоинство; что то, что глубоко человечно, может казаться злом и все же быть здоровым и прекрасным, поскольку оно включает в себя возвышение жизни. Но бесконечно большей будет трагедия, когда конфликт возникает между силами, несомненно добрыми — теми, что в высшем смысле жизнеутверждающие — и даже не между второстепенными силами этого порядка, а между самыми высшими, фундаментальными силами самими по себе, самыми глубокими условиями бытия.

Вот как стоит сейчас трагическая проблема женщины, если мы оставим без рассмотрения только что упомянутых эгоистов и обратим наши взоры к большинству: природа женщины против природы мужчины, осуществление власти ради удовлетворения требований члена рода или требований личности. Если бы Шекспир вернулся на землю, он сделал бы теперь Гамлета женщиной, для которой вопрос «быть или не быть» был бы полон двойного пафоса: вечного ужаса человеческого рода и нового ужаса женского пола перед своей собственной загадкой; носителя самого утонченного духовного сознания времени, и поэтому — будучи вынужденной обстоятельствами принять решение — жертвы нерешительности, сомнения и случайности. Так же верно, как то, что вся жизнь есть развитие силы, так же верно и то, что счастье есть все более полное использование своих сил, все более богатое обещаниями на будущее, в направлении их наибольшей склонности. Но когда эти склонности ведут в двух противоположных направлениях, тогда душа находится в том же положении, что и странники в легенде о Тесее, которых «сгибатели сосен» привязывали к верхушкам двух деревьев.

Борьба, которую женщина ведет сейчас, более далеко идущая, чем любая другая; и если не произойдет никакого отвлечения, она в конечном итоге превзойдет по фанатизму любую войну религии или расы.

Женское движение кружится вокруг периферии вопроса, не находя никакого радиуса к его центру, которым является ограничение человеческого существования временем и пространством; ограничение души в способности одновременно отдаваться различным сферам мысли и чувства, и ограничение тела в способности выносить постоянно возрастающее бремя.

Самая тяжелая причина дегенерации в настоящее время — необходимость для миллионов женщин зарабатывать свой хлеб в жалких условиях, и риск того, что они могут потерять, некоторые — возможность, некоторые — желание материнства — может исчезнуть, и тем не менее главная проблема останется нерешенной для любой женщины, которая достигла индивидуально-человеческого развития.

В какой бы высокой степени женщина ни была телесно и умственно компетентна, это никогда не может предотвратить того, что время, которое занимает ее работа вне дома, является вычетом из времени, которое она может уделить своему дому, поскольку она не может одновременно находиться в двух местах; она не может иметь свои мысли и чувства одновременно сосредоточенными на своей работе и своем доме и поглощенными ими. И все, что является личным в ее домашней жизни, все, что не может быть оставлено другому, будет, таким образом, неизбежно мешать ее индивидуальной свободе передвижения, в внутреннем, так же как и во внешнем смысле.

Если ребенок и муж значат хоть что-то в жизни женщины, она не может позволить другому иметь привязанность, заботу и тревогу о них: она должна отдать свою собственную душу этому.

Но тогда, с другой стороны, это будет мешать ее книге, ее картине, ее лекции, ее исследованию, так же безошибочно, как мешала бы забота о том, чтобы в своем собственном лице кормить и заботиться о ребенке — забота, от которой она действительно способна отказаться, хотя и с большой потерей счастья и понимания характера ребенка.

Одним словом, самый важный конфликт — не между здоровьем и болезнью, развитием или дегенерацией, а между двумя одинаково сильными, здоровыми и прекрасными формами жизни: жизнью души или жизнью семьи.

Многие женщины, которые видят необходимость решить в пользу одного или другого, выбирают первое и таким образом избегают или ограничивают свое материнство, поскольку они верят, что имеют другой, более богатый вклад, который могут внести в цивилизацию. Но не выиграл ли бы человеческий род больше от талантов, матерями которых могли бы быть эти одаренные женщины?

Мы можем пожалеть ради них самих бесплодных женщин аристократии или плутократии, которые из чистого эгоизма отказались стать матерями. Но они оказывают невольную услугу человеческому роду, в том, что рождается меньше дегенеративных детей.

Полнокровные женщины, в умственном или телесном смысле, являются, с другой стороны, самыми ценными с точки зрения деторождения. Когда они довольствуются одним ребенком или ни одним, потому что желают посвятить себя своим индивидуальным занятиям, тогда именно их работа, а не человеческий род, получает богатство их крови, огонь их творческой радости, сок их мысли и красоту их чувств.

Но может быть — по весьма умеренным подсчетам — что ежегодно женщины всего мира создают сто тысяч романов и произведений искусства, которые могли бы стать мальчиками и девочками!

Почти всегда именно лучшие женщины сталкиваются с трагической необходимостью выбирать одну из сфер или же неудовлетворенно разрываться между ними; ибо чем выше они поднимают планку требований к себе, тем вернее ощущают это разделение как полумеру.

Отчасти в силу экономических причин, отчасти под влиянием духа времени, выбор все чаще делается в пользу работы, когда оба варианта в чувствах самой женщины уравновешены; ибо эмансипация женщин перенесла акцент чувств на независимость, общественную деятельность и созидание. Это возвысило данные соображения в сознании женщины в той же мере, в какой обесценило заботы домашней жизни. Недостаток психологической проницательности делает поборниц женских прав искренними, когда они заявляют, что никогда не принижали домашних обязанностей, а напротив, пытались подготовить к ним женщину. Школы домоводства заслуживают всяческого признания, но в том, что касается пробуждения большего энтузиазма к домашним обязанностям, они до сих пор не имели заметного успеха. Именно потому, что их энтузиазм был направлен на каждое проявление желания женщины работать в прежней сфере мужчины, призвание жены и матери теперь утратило свою привлекательность.

С исторической точки зрения, дело эмансипации должно продвигаться благодаря этому одностороннему энтузиазму. Но теперь возникает вопрос: будет ли женщина способна по-новому вдохновиться преданностью своей сугубо женской сфере деятельности?

Ибо ничто иное, по сути, не стало бы решением этого вопроса. Возврат к старому идеалу женственности был бы столь же немыслим, сколь и прискорбен. Продолжение борьбы за избавление от древнего разделения труда между полами мыслимо — и столь же прискорбно. Если бы женщина применила свою новую волю к своей древней миссии, это было бы самым счастливым решением. Но мыслимо ли это?

Ответ безусловно отрицательный в отношении исключительных натур, которые сейчас, в своей возросшей жизненной силе и способности к страданию, бьются головой о те жизненные ограничения, что мешают им целиком отдаться либо любви, либо радости материнства, либо миссии цивилизации.

Здесь мы сталкиваемся с фундаментальной причиной нервозности современной женщины. Она живет изо дня в день сверх своих сил.

Она все еще сохраняет старое сознание того, что мать должна быть самоотверженно поглощена своей миссией; что она должна пребывать в ней с глубоким спокойствием; что она должна поэтому позволить внутренним голосам, побуждающим ее следовать инстинкту личного развития, остаться неуслышанными. В дополнение к этому у нее появилось новое сознание того, что воспитание ребенка требует такого же безраздельного внимания, как и создание произведения; что ребенок так же чувствителен, как и произведение, к раздвоенности ума, к блуждающему вниманию. Она желает, как метко выразилась одна писательница, «быть одновременно матерью прошлых веков: терпеливо несущей кариатидой, которая всегда на своем месте, с чашей, готовой для жаждущих уст ребенка; и матерью наших дней: вечно в движении, ищущей все новые пути, утоляющей жажду из всех источников жизни». Она становится все более уникальной, будучи все более твердо и тонко индивидуализированной, и в этом процессе растет ее желание прожить собственную жизнь во всех направлениях. Но в то же время растет ее чувство общности с родом, и вместе с тем все более пробуждается ее сознание ответственности как матери и человека. Чем более «эгоцентричной» она становится, тем меньше она остается семейным эгоистом. Требования ее личности становятся все более определенными, все более широкими, но в то же время более разборчивыми в своем выборе, все более трудными для удовлетворения. Ее растущее чувство личного достоинства налагает на нее все более строгий самоконтроль — в то время как все ее существо дрожит от все более тонкой чувствительности.

И на эту новую женщину, которая уже является воплощением беспокойства, жажды жизни и страдания, набрасывается голодный, неистовый дух наших дней, подобно кошке, хватающей птицу. Сотни раз в день такая женщина вынуждена подчинять требования личности требованиям общества; сотни раз воля ее личности должна ускользать от чувства ответственности. Совершенные методы работы могут пощадить ее руки и ноги, но они не могут помешать ее глазам с растущей тревогой наблюдать за весами, на которых привязанность, сочувствие и ответственность взвешиваются против ее самого сокровенного желания, ее творческой радости, ее жажды одиночества и ее саморазвития. И поскольку то одна чаша весов поднимается, то другая, ей всегда будет казаться, что более тяжелая содержит кусок живой плоти, вырезанный из ее сердца; в то время как сторона, которая — на данный момент — легче, не имеет ничего, кроме мертвых, пусть и золотых, гирь.

Расписания «женщины-мозга» не знают столкновений. Ее график ясен: институт по уходу за детьми и детский сад, школа и спальня для детей, число которых определено требованиями общества. Еда подается автоматически из общей кухни; хозяйство ведется путем сложения цифр в кассовой книге. В костюме, предназначенном для работы или атлетики, она идет в свой кабинет. Когда работа сделана, пять минут разговора по телефону с каждым из детей; два часа упражнений на свежем воздухе. Днем — десять минут разговора по телефону с мужем, тридцать пять минут паузы для восприятия идей; вечер отдан собраниям утилитарного или социального характера. По воскресеньям приглашаются муж и дети, когда три часа отводятся на устранение их недостатков, остальное время — на полезные развлечения. Такая женщина никогда не думает о детях во время работы; никогда не хочет выкроить лишние десять минут на болтовню с мужем, никогда не испытывает ночных порывов. Она просыпается отдохнувшей после гигиенического количества часов сна; все идет как по часам — даже лучше, ибо женщина будущего никогда не опаздывает и не спешит. Но выбор любви, вероятно, не будет способствовать какому-либо значительному увеличению этого типа, чьи нынешние представительницы кажутся физически и психически столь мало затронутыми материнством, что со своей стороны склоняешься к тому, чтобы поверить в аиста! А у других, бедных, слабых и «чувственных» созданий кровь, несомненно, останется «странным соком», который делает голову горячей от муки, когда она должна быть холодной для мысли; который заставляет сердце биться от тоски, когда оно должно быть спокойным для принятия решения; который заставляет нервы дрожать от тревоги, когда они должны быть напряжены для созидания.

И именно осознание этого в глубине сердца заставляет новую женщину страшиться любви, которой она жаждет. Малую эмоцию она не отдаст; великая же поглотила бы все силы ее души, и что тогда стало бы с откровением ее личности, со словом, которое она одна среди всех существ носит в себе, словом, для произнесения которого она была рождена?

Загадочная улыбка Моны Лизы — истолкованная Барресом как une clairvoyance sans tristesse — выражает, как кто-то сказал, женский индивидуализм эпохи Возрождения. С другой стороны, несомненно, что женский индивидуализм наших дней обладает ясновидением, печальным до смерти.

Никогда еще земля не видела более сложного и противоречивого существа, чем эта женщина, меланхоличная и тоскующая, холодная и чувствительная, жаждущая жизни и уставшая от нее одновременно. Кровь танцует иначе в ее венах, поет другую песню в ее ушах, чем в венах любой другой женщины с начала времен. Она видит мужа насквозь и является для него чужой; его желание кажется грубым ее тонко нюансированным и противоречивым настроениям: она не покорена, даже когда позволяет себя обнять. Она боится ребенка, так как знает, что не может выполнить его простые требования. Когда судьба пытается настроить этих хрупких существ на их полную высоту, они лопаются, как струны арфы под грубым прикосновением. Они способны жить лишь частично — но так они не находят жизнь достойной того, чтобы жить.

Даже если такая женщина выбирает эту частичную жизнь и полностью отдает себя работе, она все равно будет обеспокоена, в области личного самоутверждения, женской природой, которую она в основном подавила; ибо она часто будет сталкиваться с выбором: не преуспеть вовсе или преуспеть средствами мужчины, средствами, которые она ненавидела в нем, прежде чем сама обнаружила, что именно борьба за существование дает хищной птице клюв и когти.

Она вынуждена сетовать на выбор между безжалостным стремлением к своему или неудачей; между необходимостью быть молотом или наковальней, разделять себя, чтобы отдавать, или собирать себя, чтобы созидать. Пока женщина не заняла позицию в мире общественной конкуренции, она не страдала от этой необходимости. Именно так — в буквальном, как и в духовном смысле — она могла позволить себе развивать привязанность, сочувствие, доброту. Поэтому печальная истина заключается в том, что природа женщины, ставшая такой, какой она стала вдали от борьбы за существование, глубоко противостоит условию, которое в нынешних экономических и психологических обстоятельствах приносит успех в этой борьбе, а именно условию прокладывания себе пути через других.

Этот конфликт часто начинается в той области, где женщина не может отказаться от своего отношения к материнству — то есть там, где она сама является дочерью. Даже в этом качестве ей приходится делать выбор, причинять и терпеть боль.

Когда мы видим женщину наших дней, поставленную между неразрешимыми конфликтами со всех сторон — или мучительными, если они разрешены, — нас больше не тянет согласиться с изречением поэта, что имя женщины — слабость. Ибо каждой фиброй мы чувствуем, что ее имя — боль.

Тех мужчин, которые, исходя из наблюдения, что профессиональная и умственная работа женщины, по-видимому, находится в обратной пропорции к ее плодовитости, сделали вывод, что женщина должна «вернуться к природе», оставить свой мозг без работы и исключительно рожать детей, легко опровергнуть. Нет удовлетворительных доказательств того, что умственная работа сама по себе должна вредить способности женщины к легкому и счастливому материнству. В животном мире, как и среди дикарей, самки легко совмещают материнство с другими великими тяготами. В цивилизованных же обществах, напротив, именно через низший класс, чьи тела переутомлены, и через высший класс, который переутомляет свои мозги — или же вовсе не работает, — возникли физические трудности материнства. Тот факт, что величайшие женщины-гении имели мало детей или не имели их вовсе, находится в полной аналогии с великими мужчинами-гениями — в то время как эти мужчины, как правило, имели одаренных и выдающихся матерей, опыт, который сам по себе является достаточным доказательством того, что «слабоумие» женщины может быть не самым благоприятным состоянием ума для улучшения рода. Нельзя привести никаких убедительных доказательств против утверждения, что, когда умственная работа умеренна и сочетается с надлежащей заботой о здоровье, она может иметь хорошие последствия и для женщин. То же самое верно и для физического труда. Но поскольку и то, и другое осуществляется в настоящее время, женщина, не более чем мужчина, не смогла удержаться в пределах своих сил. Поэтому в настоящее время учеба и трудовая деятельность женщины влекут за собой опасности, которые усилились под влиянием догмы о равенстве, заставившей женщину показать, что она может вынести все, что выносит мужчина, — то есть больше, чем может вынести мужчина или женщина.

Но когда учеба и труд будут хоть немного организованы, они сами по себе не будут содержать ничего, что сделало бы незамужнюю женщину менее пригодной быть матерью рода; напротив, они наверняка будут содержать многое, что сделает ее более ценной. Таким образом, не для незамужней женщины конфликт представлен в форме выбора между отказом — даже в неопределенной возможности материнства — от развития или использования своих сугубо человеческих сил. И когда полная откровенность в отношении сексуальной жизни станет обычаем между полами даже с детства, женщинам также будет возможно во время работы, учебы или упражнений проявлять ту заботу о здоровье, которой скромность до сих пор заставляла их пренебрегать. Таким образом, но не из-за самой занятости, многие женщины потеряли свои шансы на материнство.

Таким образом, конфликт не начинается до брака; и для исключительно одаренных, как мы уже сказали, он может быть трагическим. Для большинства он не станет таковым, если только жена не обязана зарабатывать на жизнь вне дома и в то же время желает полностью выполнять свои обязанности матери, или когда она хочет заниматься своими личными делами, но большая семья мешает ей это делать.

Вопрос для большинства стоит так: либо отказ от работы, которая приносит средства к существованию, либо ограничение числа детей.

Первый вариант будет рассмотрен позже. Что касается второго, то именно здесь происходит основной конфликт.

Именно с точки зрения облагораживания рода, а также с точки зрения нации, мужчины умоляют женщин «вернуться к природе»; именно с точки зрения цивилизации женщины теперь отказывают природе в своей верности.

Ничто — даже с национальной точки зрения — не является более оправданным, чем нежелание женщины рожать детей дюжинами или десятками. Прежнее потребление жен для мужчины в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет редко составляло менее трех жен подряд и, как правило, половину детей от каждой из них. Ограничение числа детей — помимо других социологических точек зрения — имеет прежде всего то преимущество, что многие дети низкого качества приносят низкий процент на капитал рабочих сил и другие расходы, которые стоят их рождение и воспитание, в то время как меньшее число полностью эффективных детей приносит высокий процент в виде возросших рабочих сил, что достаточно хорошо показано процветанием Франции.

Но когда мы переходим к вопросу о том, до какой степени ограничение может быть безвредным для нации или для индивида, то мнения разделяются настолько резко, что для любого непредвзятого исследования должно казаться преждевременным в настоящее время полагать, что линия развития женского вопроса совпадает с ограничением числа детей. Даже если в конечном итоге будет признано, что благосостояние нации требует от женщин, которые должны и могут быть матерями, рождения и воспитания всего трех или четырех детей, не решено, что улучшение рода тем самым достаточно обеспечено.

Помимо этого, новая женщина не хочет троих или четверых детей, а только одного или самое большее двух.

Помимо опасности, в данном случае неоспоримой, с точки зрения нации, и возможной опасности с точки зрения рода, здесь существует большая опасность для самих детей. Счастье их детства требует круга братьев и сестер, и разница в возрасте между детьми предпочтительно не должна превышать двух лет. Этому способствует не только их счастье, но и их развитие. Положение единственного ребенка, или единственного сына или дочери, обычно приводит в детстве к большому эгоизму, в то время как в более поздние годы, напротив, часто порождает тяжелое бремя долга, и таким образом, в обоих случаях, несет опасность для гармоничного развития.

Один или двое детей имеют более бедное, а также более опасное детство, чем те, кто среди множества братьев и сестер учится ценности взаимного внимания, разделенных радостей и невзгод. Таким образом, без всякого риска потери индивидуальности, неловкость полируется, а чувствительность укрепляется, что в противном случае в более поздней жизни вызвало бы большие потери сил. Ибо круг школьных товарищей может лишь несовершенно заменить первое воспитание в детской в духе социальной человечности.

Помимо этого, может легко случиться, что родители потеряют единственного ребенка, или единственного сына или дочь.

Таким образом, возможно, с точки зрения нации, всегда с точки зрения детей, и чаще всего с точки зрения родителей, нормальным условием для большинства здоровых, обеспеченных женатых людей должно быть то, что число детей не должно быть меньше трех или четырех.

Но в этом случае мать должна рассчитывать, что ее дети займут около десяти лет ее жизни, если она сама даст им уход и заботу, которые сделают их полностью эффективными. И в течение этих лет — если ее вклад в любом направлении должен иметь полную ценность — она не должна разделять свои силы, работая ради средств к существованию или постоянной общественной деятельностью. В течение этих лет она может продолжать свое собственное общее развитие; она может время от времени принимать участие в общественной работе; время от времени у нее может быть время для умственного производства. Но любая непрерывная и изнурительная работа вне дома будет, по крайней мере косвенно, уменьшать ее собственную жизненную силу и силу ее детей.

Таким образом, большинство женщин никогда не избежит конфликта, длящегося годами, между обновлением рода и их собственным внешним самоутверждением, в каком бы направлении последнее ни шло; так же мало, как они могут избежать конфликта двойного бремени, ныне возлагаемого с возрастающей частотой на женщин: бремени зарабатывания на жизнь и увеличения рода.

Когда ко всему этому добавляется потребность, как для мужа, так и для жены, во взаимном общении, и, наконец, заботы о хозяйстве, тогда каждый мыслящий человек должен видеть, что женщина — а вместе с ней и общество — сталкивается с проблемой в форме «или — или», а не «и — и».

Только путем взятия обществом на себя поддержки тех женщин, которые, хорошо выполняя обязанности материнства, произвели высший социальный актив, может быть решен вопрос о заработке замужних женщин.

И только если женщины вложат свое личное творческое желание в свою миссию матерей в течение первых лет жизни своих детей, будет решена проблема самоутверждения женщины и ее одновременной преданности миссии рода.

Нет, таков ответ Шарлотты Перкинс Стетсон и многих других вместе с ней; решение — государственная забота о детях. Посмотрите на все жалкие дома, где детям не хватает самых необходимых умственных и телесных условий для здорового развития. Коллективное воспитание всех детей было бы и лучше, и дешевле. Только те женщины, которые освобождены от тягот детской и кухни, действительно свободны. Для женщины, привыкшей к общественной деятельности, домашние задачи монотонны и утомительны. С другой стороны, как свободно выбранное призвание, забота о детях удовлетворила бы тех, у кого есть к этому дар. Большинство матерей — лишь матери-обезьяны для своих маленьких детей, и, по мере того как последние вырастают, эта смутная привязанность заменяется упорным недопониманием.

Это то, что слышишь снова и снова в настоящее время. И чем больше это повторяется, тем более уверенными становятся женщины, что все эти полуправды — и есть истина.

Таким образом, именно от матерей, которые недостаточно хороши, чтобы воспитывать своих собственных детей, ожидается, что они предоставят новых выдающихся лидеров общества. Именно родители, которые сами лишены таланта и склонности к воспитанию детей, должны будут — прямо или косвенно — контролировать и выбирать лиц, которые вместо них будут выполнять обязанности родителей. Другими словами, они должны обнаружить и оценить качества, которыми сами не обладают. Труд, который женщина не может взять на себя ради детей, которым она сама дала жизнь, должен быть понесен другими женщинами ради десяти, двадцати или тридцати детей, которые не являются их собственными.

Даже сегодня иногда можно встретить своего рода примитивный тип женственности, настолько широко материнский, с таким избытком силы, нежности, таланта к организации, что он слишком могуч для одного дома; тип, который действительно обладает огромным богатством духовной эластичности, радости и тепла, необходимых для того, чтобы каждый такой ребенок получил свою полную долю этого. Но большинство женщин, вероятно, не обладают ничем из этого сверх того, что едва достаточно для их собственных детей. И с этими «избранными матерями», быстро изнуренными, как они были бы, десять, двадцать или тридцать детей были бы в таком же плохом положении умственно, как они были бы телесно, если бы молоко одной матери пришлось делить между ними всеми. Уже сейчас серьезной потерей для общества является то, что так много людей ослаблены на всю жизнь недостаточным питанием в детстве. Но согласно плану, который мы обсуждали и который сейчас имеет так много сторонников, каждый был бы голоден в детстве в отношении привязанности. Уже сейчас серьезной потерей для культуры является то, что школьная жизнь делает детей единообразными. Еще более непоправимым был бы вред, если бы их формирование находилось в руках всеобъемлющей государственной заботы о детях.

Опасность единообразия неотделима от нынешней тенденции к жесткой организации общества, с все большей потребностью в сотрудничестве, все более тесной связью, все более интимным чувством родства между его составными частями. Организация должна продолжаться, потому что, среди прочих причин, только таким образом индивид может теперь получить повышенную свободу для развития и использования своих личных сил. Но если эти возросшие возможности удовлетворения личных потребностей и использования личных сил должны быть ценны для индивида — и через него для всего сообщества — тогда у нас должны остаться и некоторые индивидуальности, которые будут способны воспользоваться своими возможностями.

И теперь несомненно, что дом — с его меняющимися условиями добра и зла — является прежде всего лучшим средством формирования органически развивающегося чувства солидарности со всем сообществом. Сама жизнь создает в доме взаимозависимость между его членами, сочувствие к чужой судьбе, контакт с реальностью жизни и с серьезностью труда, чего не может создать ни одно учреждение. Именно усилиями отца и матери обеспечиваются радости дома; именно привязанность ко всем уравновешивает взаимные права всех; что дает каждому его вес и его противовес таким естественным образом, что методические устройства учреждения никогда не смогли бы имитировать это. И кроме того, разные дома, с разнообразием впечатлений, которые они предлагают, являются лучшим средством формирования разных характеров и особенностей. Как бы стеснен и беден во всех смыслах ни был дом, он тем не менее, как правило, обеспечивает больше личной свободы передвижения и приводит к меньшему единообразию, чем коллективная система воспитания.

Если это верно даже для тех домов, где не может быть и речи о воспитании в высшем смысле, то в лучших домах бдительность и теплота привязанности, ее понимание и чувствительность будут силами, которые вызовут и защитят индивидуальность характера и которые вернее всего обнаружат, чему следует противодействовать, а что оставить для саморазвития. К этому следует добавить проницательность, которую знание родителями самих себя и друг друга дает в отношении характера их детей, проницательность, которой не может обладать чужой человек.

На это возражают, что если бы каждый квартал города и каждые несколько квадратных миль сельской местности имели свой «государственный детский сад», родители часто могли бы присматривать за своими детьми, а также забирать их домой и таким образом иметь возможность использовать свое влияние. Но помимо того обстоятельства, что отношения в большинстве случаев напоминали бы отношения французской petite bourgeoisie, навещающей своих детей en nourrice — то есть, что привязанность проявлялась бы в желании развлечь и нарядить ребенка, ласкать и играть с ним, — забывается самый важный момент. Это то, что время, больше времени и еще больше времени — одно условие воспитания, а тишина — другое. Души нельзя лечить, как болезни, в установленные часы лечения.

Нет сферы — о чем родители все еще слишком склонны забывать — в которой психологический момент был бы важнее, чем в воспитании. Действие, которое мать видела утром, часто должно быть впервые упомянуто у постели ребенка ночью; доверие, которое в нужный момент могло бы вырваться из уст ребенка, никогда не будет дано, если отец не воспользовался этим моментом; слова, которые огорчили мать на этой неделе, должны, возможно, подождать до следующей, прежде чем представится естественная возможность эффективно бороться с ними. Ласка, которой маленькая головка лихорадочно жаждет сегодня вечером, завтра, возможно, оставит ее равнодушной. Слово привязанности, которое могло бы быть всемогущим в один момент, бессильно пару часов спустя. И прежде всего, прямой совет или исправление ничтожны по сравнению с непреднамеренными словами, которые родители роняют в течение дня, в результате чего ребенок просто видит полную человеческую жизнь своих родителей.

Только совместная жизнь в будни и праздники углубляет непосредственное влияние родителей; только это делает возможным для родителей различать в ребенке случайное от существенного, вновь приобретенное от внутреннего в его меняющихся настроениях.