«Любовь и брак»

Программа морали, о которой здесь идет речь, объяснима оправданной ненавистью к социально защищенной аморальности и — частично — оправданным негодованием против любви, которая не принимает в расчет ребенка. Но ее решение глубочайшего конфликта любви — между притязаниями индивида и притязаниями рода — наносит ущерб как воле природы, так и условиям цивилизации. Независимо от обоих факторов, эти фанатики верят, что могут достичь того белого мира чистоты, который влечет их умы, пораженные нечистотой и нищетой, которыми сексуальные отношения все еще нагружают существование. Они забывают, что выше снеговой линии могут процветать только беднейшие формы жизни. Но человеческое развитие стремится к созданию все более богатого и сильного ряда форм. Любая попытка отделить мораль от чувственности не ускорит развитие, а только замедлит его, поскольку пересадка сексуальной эмоции на почву, отличную от чувственной, невозможна в наших нынешних земных условиях.

Требование чистоты, которое направлено на нечувственность — или сверхчувственность, — возможно, может обеспечить защиту от незначительных опасностей. В великих же оно будет столь же бесполезным, как изгородь против лесного пожара. Не подавление аппетитов, а только их высвобождение в других направлениях может действительно очистить их. Страсти могут быть обузданы только с помощью более сильных страстей. В том же самом аппетите и той же самой страсти, в которых кроется опасность, в самом инстинкте любви, у нас есть истинная отправная точка для его облагораживания. Тот, для кого уничтожение этого инстинкта является страстным желанием, обладает в этой самой страсти перспективой достижения своей неестественной цели. Тот же, кто не хочет убить, а только контролировать сексуальный инстинкт, станет в своей борьбе против этого желания — все еще неизмеримо стимулируемого наследственностью и социальным обычаем — сильным и гордым победителем только тогда, когда он вообразит и в конечном итоге испытает единство в любви. Безусловно, можно найти и вторичные вспомогательные средства. Прежде всего, приобретение инстинкта целомудрия от родителей; укрепление и защита с детства от опасностей черствости, а также мягкотелости; обучение в утонченной и мягкой форме великой цели и великим опасностям сексуальной судьбы; получение впечатлений через общественное мнение о возможности самоконтроля и его важности для счастья самого индивида и рода; избегание злоупотребления средствами наслаждения, особенно опьяняющими напитками, которые как прямо, так и косвенно ослабляют силу воли в случае сексуального, как и всех других видов искушения. Вне всякого сомнения, благородный спорт, танцы и игры — а они благородны только тогда, когда практикуются изящно и достойно, умом, а также телом — являются средством замены и контроля сексуального инстинкта. Столь же несомненно, что физический и умственный труд, предпринятый независимо или как участие в какой-либо форме социальной деятельности, важен как занятие и потребление сексуальных сил в замещенной форме. Все подлинное художественное наслаждение в высшей степени важно для облагораживания сексуальной жизни. Но вся эта самодисциплина, все эти вспомогательные средства из мира красоты и труда, вся эта культура тела для силы и красоты будут как линии без центра до тех пор, пока они не ведут в направлении любви — любви, которую некоторые проповедники морали оставили бы совсем вне вопроса, как будто даже она является опасностью и искушением. Никто не решится отрицать, что здоровые привычки жизни и строгий самоконтроль могут быть возвышающими для индивида, даже если любовь ничего не значит в его жизни. Но жизнь в своей целостности ничего не выигрывает от производства ожесточенных или измученных аскетических типов, которые путем изнуряющих физических упражнений, чтения, оставляющего воображение сухим, и искусства, которое подавляет наготу, преуспели в усыплении чувственности, которая, тем не менее, возможно, когда-нибудь проснется. Жизнь имеет так же мало радости от этих суровых стражей своей «высшей» природы, как они сами от жизни. Мы не много выиграли, если у нас будет молодежь, которая достигает сексуального воздержания ценой других отличных качеств, столь же необходимых роду. Молодежь с большими шорами, избегающая наслаждений чувств, разнообразной радости жизни, подвижности фантазии; молодежь, лишенная всякого духовного приключения, — такая, при всей своей «чистоте», была бы мертвым активом в жизни.

Те, с другой стороны, кто сохраняет, но контролирует богатство внушения сексуальной жизни, будут — даже если их контроль не всегда был полным — бесконечно более полезны для существования.

Предрассудок, первоначально взращенный христианством, что сексуальная чистота сама по себе является столь большим активом в жизни, что перевешивает жертву всеми остальными, — этот предрассудок должен быть преодолен. Человек достоин уважения за сексуальную чистоту лишь в той мере, в какой она делает его способным выполнить цель жизни для себя и для рода: вести все более высокую жизнь. Его чистота слишком дорого куплена, если она стоит ему, и через него роду, невосполнимых потерь жизненной радости, мужества и силы.

И в настоящее время — пока многие поколения брака и воспитания не придут к трансформации нынешней человеческой, и особенно мужской, природы — требование чистоты не допустит реализации без таких потерь; то есть, если это требование принимает форму неопротестантской формулы или, еще больше, формулу Толстого.

Те аскеты, которые рекомендуют только самоконтроль как средство для овладения сексуальным инстинктом, даже когда такой контроль становится лишь препятствием для жизни, подобны врачу, который пытался только выгнать лихорадку из своего пациента: ему было все равно, что больной умер от лечения.

Но эти аскеты могли прийти к своему фанатизму двумя разными путями. Одна группа — которая включает большинство женщин-аскетов — ненавидит Купидона, потому что он никогда не оказывал им никакого расположения. Другая группа — охватывающая большинство мужчин-аскетов — проклинает его, потому что он никогда не оставляет их в покое. Между тем, те, кто делает огромный акцент на чистоте, и те, кто бредит удовольствием, встречаются на общей почве недоверия к возможностям развития любви. Любовь для них означает желание и ничего больше; если душа входит в него, она становится дружбой и только ею. Они никогда не испытывали любви, которая является творческой в полном смысле этого слова. Бесплодие — души или тела, или того и другого — является признаком единственной любви, с которой знакомы эти две группы. Рабы эротизма восхитительно охарактеризованы признанием лорда Честерфилда, что он пылко любил по меньшей мере двадцать женщин, каждая из которых лично была ему совершенно безразлична. Они ничего не знают о стремлении души к одному единственному человеку из неограниченного выбора; стремлении, которое — когда оно глубоко укоренено — встречает стремление другого. Они не знают, что избирательное сродство симпатии заставляет одного черпать из глаз другого всепокоряющую, освобождающую силу. Ибо сами они испытывают в неистовости желания только подавленность и унижение своего высшего существа. Иначе чувствительный человек может быть до такой степени обессилен эротизмом, что теперь он будет желать смерти всем женщинам, чтобы быть таким образом свободным от своего рабства; теперь он будет желать, как Калигула о римлянах, чтобы у них была только одна шея, — но не для того, чтобы перерезать ее. Ненависть этих людей к эротизму — это ненависть дикаря к отвратительным богам, от которых он считает себя зависимым и которых, как он знает, они делают предметом насмешек над его судьбой. И нет ничего более верного, чем то, что любовь, понятая таким образом, делает людей деградировавшими и смешными. Даже тот, кто в глубине души любит трагедию и ненавидит фарс, вынужден под притяжением этой любви колебаться между ними и превращать свою жизнь в трагикомедию; ибо для того, чтобы достичь истинного трагического величия, человек должен быть готов безоговорочно отдаться тому, что есть величайшего в его природе, его сокровенному «я», и страдать через него. Но трагическая судьба склонна проходить мимо человека против его сокровенной воли, и тогда возникает нечистая форма трагического, о которой мы только что упомянули. Таким образом, мужчины и женщины, которые искали в эротизме лишь новые стимулы, в конце концов наталкиваются на человека, который не понимает любви таким образом и который заканчивает игру навсегда. Или, быть может, они сами охвачены великим чувством, но их прошлое разрушает надежду на то, что им теперь будет даровано поклоняться в какой-либо священной роще божеству, которому до сих пор они лишь жгли бумажные фонари в суматохе ярмарки. В большинстве случаев трагикомедия принимает ту же форму, что и у пьяницы: удовлетворение становится все более невозможным; ненасытный постоянно вынужден прибегать к более грубым средствам, чтобы утолить свое желание в какой-то степени, предаваться ему с возрастающей частотой, но с уменьшающейся праздничной радостью. Тот, кто опустился до такого рода опьянения, становится постепенно столь же слабовольным, столь же бессердечным, столь же лишенным характера и совести, как дипсоман, и столь же неспособным к выбору и оценке в сфере своих аппетитов. Самая возвышенная женская любовь в конце концов оставит его столь же невосприимчивым, как пьяницу к жидкому топазу рейнского вина, его букету и росистой свежести. «Свобода любви» в конечном итоге будет означать для него не что иное, как свободу от ответственности, от соображений, от опасности и от расходов. По сравнению с этим видом «свободной любви» проституция, несомненно, более опасна для здоровья, но гораздо менее вредна для личности. Проституция умаляет личность расщеплением, которое исключает душу; но она не поглощает личность таким образом, как «любовь», с помощью которой мужчина покупает женщин, не являющихся продажными. Если они ожидают, что он выкупит свои обязательства настоящей монетой, они будут разочарованы. Любовь может не обладать, по его убеждению, никакой стерлинговой ценностью: он рассматривает ее всегда как фальшивую банкноту, с помощью которой природа получает сотрудничество человеческих существ — особенно женщин — для своих целей.

Эта любовь не знает иной атмосферы, кроме атмосферы альковов, где она преследовала свое купленное или украденное удовольствие. Она никогда не вдыхала воздух дикой природы, воздух, который дрожит от солнечного света и сотрясается от бурь; воздух, сквозь который ропщет все жизненное стремление к обновлению, вся тоскливая интуиция вечности, рожденная голодом по счастью, который поднимает поколение над поколением к неизвестным целям; воздух, который неизмеримо усиливает и вечно поглощает жизненную силу; воздух широких просторов, где свирепость и безумие еще не вымерли, где мужчина и женщина ведут свои вечные битвы и страдают своими вечными болями; болями, источник которых даже Лукреций знал как дуализм.

Но то, что только единство способно запечатать этот источник, — этого не знал никто до нашего времени.

В литературе иногда из альковов, иногда из этих диких мест раздается жалоба на господство сексуального инстинкта.

В работах немалого числа писателей по морали не удается найти даже подозрения об этих пустынях человеческой жизни. Эти учителя выдают свое невежество в безграничной ограниченности, ограниченности, которая включает самые далеко идущие вопросы человечества среди — гимнастических и банных принадлежностей! В их близоруком представлении аморальность проявила себя не только как продажная, но и в форме «свободной любви». Они не подозревают, что свободная любовь, как и брак, включает много степеней морали и аморальности, поднимающихся выше или опускающихся ниже этического нуля, на котором находятся как свободная любовь, так и брак большинства.

Между свободной или законной любовью, которая становится уродливой, мстительной или убийственной, и любовью, которая может, возможно, покончить с собой, но никогда — с любимым, расстояние, следовательно, велико. С точки зрения возвышения жизни, тем не менее, будет большая разница между свободной — или законной — любовью, которая является преданной, мужественной, самоотверженной, верной, и той, которая оставляет все лучшие человеческие качества незадействованными. Точно так же расстояние велико между стерильными эротическими «приключениями» мелкого тщеславия, грязного голода по сенсациям и страстью, через которую человек достигает новой творческой силы. Уступка шторму страсти в одном случае — вымпел, в другом — парус.

Художественный темперамент часто выражает себя в требовании эротического обновления. Но в то время как одни таким образом увеличивают свою силу и здоровье, другие становятся все беднее и уродливее. Гёте был одним из первых, Жорж Санд — также. Натуры этого типа содержат чудесную силу обновления. Они могут любить несколько раз, не становясь эротически обесцененными. Их души, подобно вулканическим почвам Юга, могут давать три урожая, не истощаясь. Но это не духовная почва или климат человечества в целом. И даже такие олимпийские боги и богини подозревают, что любовь может иметь какую-то тайну, скрытую от них. Гёте, который молил судьбу, чтобы ему потребовалось любить только один раз в другом существовании, возможно, знал о любви меньше, чем Данте, которому было даровано чудесное видение, описанное в замечательных словах

Vede il cuor tuo ...

Жорж Санд, которая умоляла богов о пламени великой любви, никогда не была так основательно охвачена им, как ее сестра-поэтесса Элизабет Барретт Браунинг, которая засвидетельствовала свою симпатию к ней в совершенных строках, начинающихся с,

Thou large-brained woman and large-hearted man ...

Но великая любовь, как и великий гений, никогда не может быть долгом: и то, и другое — милостивые дары жизни своим избранникам. Не может быть иного стандарта морали для того, кто любит более одного раза, чем для того, кто любит только однажды: стандарта возвышения жизни. Тот, кто в новой любви слышит пение пересохших источников, чувствует соки, поднимающиеся в мертвых ветвях, обновление творческих сил жизни; тот, кто побуждается заново к великодушию и правде, к мягкости и щедрости, тот, кто находит силу, а также опьянение в своей новой любви, питание, а также пир, — тот человек имеет право на этот опыт. Те, с другой стороны, — а они составляют большинство, — кого каждая новая любовь делает беднее в качествах, общих для человечества, и в личном чувстве силы, слабее в воле, менее эффективными в работе, не имеют, с точки зрения религии Жизни, права на такое саморазрушение. По плодам его узнается любовь. Нет ничего более верного, чем то, что «не существует такой вещи, как локальная деморализация». Человек, который во всех своих других делах здоров и подлинен; который продолжает быть сильным и здоровым в своей работе, в большинстве случаев морален также в сексуальных вопросах согласно своей совести — даже если это не гармонирует с доктриной моногамии. Тот же, кто показывает себя обманщиком или негодяем в своих других делах, вероятно, будет таким же в делах любви, независимо от того, являются ли его моральные принципы принципами моногамии или полигамии; и поэтому более неразумно судить о морали человека в других вопросах по его сексуальному кодексу, чем судить о его сексуальной морали по его этической позиции в других вопросах. Последнее также не дает безошибочного критерия, ибо есть люди, которые достигают вершины своей природы в великой любви, но остаются ниже ее в остальных своих делах. Другие же никогда не преуспевают в поднятии своих эротических дел до уровня остальной своей личности. Но в отношении точности результата последний стандарт тем не менее настолько же превосходит первый, насколько химические весы превосходят старомодный безмен. Часто может быть так, что другие проявления человека в определенном смысле больше или меньше его самого, но его любовь, с другой стороны, будет в тысяче случаев из одного его сокровенным «я». Великим или ничтожным, богатым или бедным, чистым или нечистым, каким он является в этом, таким его также найдут в других важных отношениях жизни. Из всех кратких характеристик человека, следовательно, нет более верной, чем эта: как человек любил, таков он и есть.

Хотя таким образом последователь религии Жизни рассматривает толстовский кодекс сексуальной морали как глубоко аморальный, он признает, что он имеет как более чистое, так и менее чистое происхождение.

Первое имеет место у тех, кто глубоко страдал от страстей, которые они теперь советуют другим искоренить ради своего покоя; также у тех, кто находится в ранней весне своего возраста, когда жизнь еще спит и природа кажется одетой в цвета осени.

Второе имеет место у тех, для кого жизнь была сплошной осенью, поскольку они родились увядшими; женщин и мужчин, которые были охвачены ненавистью к условиям деторождения, потому что они были жертвами тех пороков и страданий, которые все еще делают эротику «Божественной комедией» земной жизни; но не как у Данте — архитектурным устройством ада, рая и чистилища, дающим им определенную последовательность в пространстве и времени, а драмой, в которой три состояния врываются друг в друга, как волны на берегу. Но принадлежат ли ненавистники сексуальной жизни к истощенным или к исключенным, к стерильным или к незрелым, к увядшим или к отравленным, они, несомненно, могут иметь право индивидуально на большую или меньшую снисходительность; их доктрина морали, однако, должна, по причинам, которые мы привели, быть отвергнута как совершенно бесполезная.

То же самое справедливо и для тех, кто решает сексуальную проблему так, как если бы она была единой с требованием индивидуальной свободы, независимо от какого-либо учета интересов рода.

Последние имеют привычку сравнивать право на удовлетворение сексуального желания с правом на удовлетворение голода. Первые, с другой стороны, отвергают это сравнение как несостоятельное, поскольку, конечно, человек может жить здорово в пожизненном сексуальном воздержании. Вместо этого они сравнивают эротическую страсть с другими страстями, такими как азартные игры и пьянство, в которых общественное мнение рекомендует самоконтроль и воля способна на него.

Оба рассматривают вопрос одинаково поверхностно. Сравнивать фундаментальные условия естественной жизни, движущие силы цивилизованной жизни, любовь и голод, с любой другой страстью, кроме друг друга, фальсифицирует всю постановку проблемы. Инстинкт любви, как и инстинкт голода, может до определенной степени быть подавлен; в обоих случаях может случайно быть получено увеличение силы в определенном направлении. Но обе потребности должны быть удовлетворены правильным образом, если индивидуальное существо и человеческий род должны жить и выполнять намерение жизни в более высоком развитии. Постящиеся люди в вопросе любви имеют так же мало ценности для возвышения жизни, как и в других областях.

Христианство настолько приучило нас рассматривать сексуальную чистоту как вопрос индивида, что, рассматриваем ли мы его с точки зрения энтузиаста целомудрия или энтузиаста свободы, мы не замечаем, что, пока один удовлетворяет голод, чтобы продлить свою собственную жизнь, другой производит детей, чтобы продлить жизнь рода. Это делает аскетические разговоры о безвредности воздержания столь же поверхностными, как и предполагаемое право удовлетворять сексуальное желание с той же свободой, что и голод.

Если индивид остается без пищи, он сам теряет свою жизнь; но если он остается без права на деторождение, род теряет жизнь, которую он мог бы ему дать. Опять же, если индивид умирает от переедания, он единственный, кто страдает; если сексуальный инстинкт злоупотребляется через излишество, страдает род.

Существующая аморальность влечет за собой непрерывное отравление крови организма человечества. Существующий порядок общества и морали морит этот организм голодом. Не только с меланхолией, которую внушает им их собственная неизбежная судьба, но и с негодованием против ненужных страданий бесчисленные превосходные мужчины и женщины знают, что они осуждены умереть, не передав свою кровь, свои души в качестве наследства новому поколению существ.

Вне всякого сомнения, инстинкт индивида продолжать свое существование в роде должен контролироваться, если он должен быть возвышением, а не препятствием для жизни. Но это, в самом буквальном смысле, жизненный вопрос для индивида и для рода: КАК и ПОЧЕМУ и В КАКОЙ СТЕПЕНИ этот контроль должен осуществляться.

Таким образом, как жизнь индивида, так и жизнь рода возвышаются, когда молодые люди живут в воздержании, пока не достигнут полной зрелости. Развитие рода выигрывает, когда жизни, менее достойные выживания, не воспроизводятся в потомстве; но жизнь индивида и рода страдает, когда молодые люди, зрелые и во всех отношениях пригодные, не в состоянии производить и воспитывать потомство.

На низкой ступени развития голод, как и безбрачие, был облагораживающей силой. Человек постепенно научился ограничивать количество своей пищи, улучшая при этом ее качество и регулируя снабжение. Он теперь знает, что ценность пищи в значительной степени зависит от наслаждения, которое она доставляет, и удовлетворения, с которым она ассоциируется; что то, что неаппетитно, не выполняет своей цели. Он знает также, что организм не может быть накормлен диетой, точно рассчитанной для каждого возраста или для каждого класса работы, но что только определенный избыток действительно дает необходимое удовлетворение. Опыт показал, что слишком большая экономия столь же вредна, как и излишество, и что личные потребности должны в определенных пределах быть решающим критерием в полной и жизнеутверждающей системе диеты. Наше понимание этого предмета сейчас далеко опережает способность основной массы человечества следовать ему. В вопросе расового инстинкта, с другой стороны, мы все еще далеки от знания условий равновесия, и нам предстоит пройти еще гораздо больше, прежде чем мы действительно придем к тому равновесию между голоданием и излишеством в удовлетворении этой потребности, которые в настоящее время характерны для наших западных сообществ.

Было естественно, что Лютер положил конец посту, как и безбрачию. И то, и другое были выражениями восточного стремления достичь идеального состояния свободы от желания; и то, и другое были необходимыми факторами в воспитании германских народов. Но в то же время было, к сожалению, неизбежно, что работа освобождения Лютера должна быть незавершенной; что он был неспособен принять веру древних в божественность человечества, права природы; что он постоянно искал освящения человеческой природы средствами, внешними по отношению к ней самой. Кто-то сказал, что мужество Лютера-монаха в женитьбе на монахине стоило больше, чем вся его доктрина. Это верное изречение. Филиппо Липпи, безусловно, сделал то же самое. Мир получил благодаря этому несколько великолепных мадонн и — Филиппино Липпи. Но ни фра Филиппо, ни какой-либо другой нарушивший обет монах не совершили революцию: это было достижением одного лишь Лютера, который заявил о своем божественном и естественном праве на свое действие.

Проблема сегодняшнего дня состоит в том, чтобы проследить последствия этой декларации естественных прав.

Но природа не более непогрешима, чем совершенна, не более разумна, чем неразумна, не более последовательна, чем противоречива в своих целях; поскольку она есть все это. Она может быть трансформирована — облагорожена или обезображена — культурой, и поэтому естественная декларация прав подразумевает только право человека сознательно культивировать природу, чтобы в определенном направлении она могла выполнить свою собственную цель с постепенным приближением к совершенству; или, другими словами, чтобы потребности, созданные природой в человеческих существах и вместе с ними, могли быть ими удовлетворены более красивым и здоровым образом. Но эта культура эротической природы не может найти свой моральный критерий ни в каком божественном повелении или трансцендентной идее. Она может найти его только в том же таинственном стремлении к совершенству, которое в ходе эволюции подняло инстинкт до страсти, страсть до любви и которое сейчас стремится поднять саму любовь до еще большей любви.

Есть некоторые, кто думает, что любовь должна поэтому выдвинуть притязание на свою собственную славу, которая несовместима с ее «естественной» миссией, а именно увековечением рода.

Каждый знает, однако, что эволюция приводит к более сложному, гетерогенному состоянию, чем первоначальное; и в этом отношении любовь является наиболее ярким примером. Любовь — как мы уже показали — стала теперь великой духовной силой, формой гения, сравнимой с любой другой творческой силой в области культуры, и ее производство в этой области столь же важно, как и в так называемой естественной сфере. Точно так же, как мы теперь признаем право художника формировать свою работу или ученого проводить свои исследования так, как ему кажется правильным, мы должны позволить любви право использовать свою творческую силу своим собственным путем, при условии только, что так или иначе она в конечном итоге способствует общему благу.

С этой точки зрения, следовательно, мы не можем расширить положение о том, что любовь есть цель сама по себе, до такой степени, чтобы сказать, что она может оставаться бесплодной. Она должна давать жизнь; если не новые живые существа, то новые ценности; она должна обогащать самих влюбленных и через них человечество. Здесь, как и везде, истина, которая дает веру в жизнь и создает мораль, должна быть найдена включенной в опыт, который создает счастье; и самое серьезное обвинение против определенных форм «свободной любви» заключается в том, что это несчастная любовь; ибо нет несчастной любви, кроме бесплодной.

Способность человечества забывать более удивительна, чем его способность учиться. Если бы это было не так, не было бы необходимости напоминать снова и снова, что каждый отряд апостолов включает Иуду; более того, что истина может быть принята учениками только в руках своих врагов. Это напоминает о том, что каждая реформация имеет своих провидцев, которые останавливают удар, когда реформаторы прикладывают свой топор к корню дерева; и не приходится удивляться, что с каждым весенним паводком смывается не только лед, но и сама земля.

Человечество, кажется, решило не помнить. Им поэтому нужно напомнить еще раз, что отряд борцов новой морали, все более тесно сплоченный и все более быстро растущий, отличается от своих разрозненных последователей и от своего легкого авангарда знанием того, что любовь подчиняется тому же закону, что и любая другая творческая сила: закону зависимости от целого для своего собственного возвышения до максимально возможной ценности. Любовь, действительно, чьим происхождением является сам инстинкт рода, должна быть более глубоко связана с родом, чем любая другая эмоция. И опыт показывает также, что она не может сохранить и продвинуть свою жизненную силу, если ей не хватает какой-либо связи с родом и она не стоит в каком-либо отношении, либо давания, либо получения, к роду. Поэтому является бесспорной необходимостью, чтобы каждая любовь, полностью оторванная от остального человечества, должна умереть от недостатка питания.

Но связь, которая прикрепляет ее к человечеству, может быть соткана из нескольких материалов; дар роду может выражать себя различными способами. В одном случае великая эмоция может привести к трагической судьбе, которая открывает глаза человечеству на красные бездны, которые оно содержит внутри себя. В другой раз она может создать великое счастье, которое излучает сияние вокруг счастливых, освещая всех, кто приближается к ним. Во многих случаях любовь переводит себя в интеллектуальные достижения или полезную социальную работу; в большинстве она приводит к двум более совершенным человеческим существам и новым созданиям, еще более совершенным, чем они сами.

Те пары, с другой стороны, которые не излучали сияния ни в своей жизни, ни в своей смерти; которые не сделали ни одного шага по золотой лестнице к более высокому человечеству и которые нашли друг в друге только похоть зверей — без их готовности жертвовать собой ради потомства, — эти аморальны, поскольку их любовь не послужила восходящему развитию жизни. Приняла ли эта безжизненная любовь форму легкой и беспорядочной или пожизненной и законной связи, она ни в каком отношении не обогатила жизнь пары, тем более, следовательно, жизнь рода.

С возвышением жизни как стандартом морали любви, таким образом, невозможно, как мы утверждали в начале, решить заранее, является ли свободная или супружеская любовь, прерванный или продолженный брак, добровольная бездетность или родительство моральными или аморальными; ибо результат зависит в каждом индивидуальном случае от воли, от выбора, который лежит позади него, и только развитие событий может решить природу этой воли и этого выбора.

Правда, человеческие существа часто слабее в исполнении, чем в решимости. Но тогда они должны довольствоваться расширением старых идей морали, ибо такие, как они, не призваны создавать новую мораль. И правда, что жизнь иногда протягивает неожиданную руку в исправлении ошибки; но, как правило, последствия таковы, как и причина. Женщина, которая по чисто эгоистическим причинам избегает материнства, таким образом, обычно покажет себя любовницей без привязанности; жена, которая вырывается из брака, прежде чем она попыталась извлечь из него свои возможности счастья, вероятно, упустит свои шансы таким же образом в новом. Никакие отношения не могут быть лучше людей, которые их составляют. Этот закон настолько негибок, что отправление морального правосудия можно было бы с уверенностью оставить времени. Это не подразумевает, что любовь, больше, чем любое другое выражение жизни, может быть изъята из человеческого арбитража, но это подразумевает, что такой арбитраж будет ошибочным, когда он решается формами союза, а не его результатами. Здесь мы находимся на водоразделе между старой и новой моралью. Курс первой определяется сомнениями в ресурсах силы в человеческой природе, а курс второй — верой в них. Сомнения первой ведут к обязанности индивида подчинить себя притязаниям общества; вера второй ведет к свободе индивида выбирать свой собственный долг перед обществом. Из-за слабости человеческой природы и вытекающей из этого заботы о благополучии общества консерваторы утверждают, что индивид должен заранее убедить общество в своей готовности служить его целям в своей любви, отказавшись от части своей легко злоупотребляемой свободы. Из-за богатства человеческой природы и притязаний развития реформаторы требуют для индивида права служить сообществу своей любовью согласно своему собственному выбору и использовать свободу своей любви под свою собственную ответственность.

Тот, кто не позволяет своему глазу быть пойманным легкими соломинками, которые плавают и теряются на потоке времени, вскоре осознает, что новая мораль становится все глубже и глубже с притоками свежих сил.

Христианская мораль исходит из концепции человеческой природы как завершенной в своей конституции, хотя и не в своей культуре, и человеческого существа, разделенного на тело и душу. Душа имеет божественное происхождение, но падшая, и должна быть поднята снова процессом культуры, определяемым религией, целью которого является то, чтобы человечество могло достичь идеала, предоставленного религией, то есть Христа.

Существует другая мораль, которая покоится — или которая покоилась — на вере во врожденную божественность человеческой природы и равенство всех людей; эта вера закончилась усилиями восемнадцатого века к всеобщему благосостоянию и в ожидании, что свобода, равенство и братство могут быть реализованы даже с существующим человеческим материалом.

Новая мораль, с другой стороны, принимает гуманизм в форме эволюционизма. Она определяется монистической верой в душу и тело как две формы одного и того же существования; верой эволюционизма в то, что психофизическое существо человека не является ни падшим, ни совершенным, но способным к совершенствованию; что оно восприимчиво к модификации по той самой причине, что оно не является конститутивно завершенным. Как утилитарный, так и христианский гуманизм видели «культуру», «прогресс» и «развитие» в улучшении человеком материальных и нематериальных ресурсов внутри и вне себя. Но эволюционизм знает, что все это было лишь подготовкой к развитию, которое должно улучшить и облагородить сам материал человечества, до сих пор, так сказать, лишь экспериментально произведенный.

Наша нынешняя «природа» означает только то, что на этой стадии развития психологически и физиологически необходимо, чтобы мы могли существовать как люди определенного времени, определенной расы, определенной нации. Волосатость была когда-то «природой», как нагота сейчас. Брак через похищение был когда-то «естественным», как ухаживание сейчас. Какие новые трансформации суждено претерпеть роду; какие потери и приобретения, в настоящее время не подозреваемые, органов и чувств, способностей и свойств души ожидают его — это тайна будущего. Но чем больше человечество убеждено в своей силе вмешательства в свое собственное развитие, тем более необходимой становится сознательная цель. Мы должны понимать, какие препятствия мы искореним, какие дороги мы перекроем и какие жертвы мы наложим на самих себя.

Новая мораль находится на стадии исследования по многим вопросам — таким как труд, преступность и образование, — но прежде всего по вопросам сексуальной жизни. Даже в этом вопросе она больше не принимает заповеди с гор Синая или Галилеи; здесь, как и везде, эволюционизм может рассматривать только непрерывный опыт как откровение. Эволюционизм не отвергает результаты исторического опыта, ни плоды христианско-человеческой цивилизации — даже если бы было возможно «отвергнуть» то, что стало душой и кровью в человечестве. Но он рассматривает ход исторической цивилизации, который лежит позади нас, как поле битвы взаимно конфликтующих идей и целей, без более сознательного плана, чем война дикарей. Не до тех пор, пока человечество не выберет свои цели и свои средства — и не сделает своей более непосредственной целью возвышение всего, что в настоящее время характерно для человечества, — не до тех пор, пока оно не начнет измерять все свои другие приобретения и потери по степени, в которой они способствуют или замедляют это возвышение, оно также примет правильное отношение к своему наследству от прежних веков. Тогда оно отвергнет то, что мешает, и выберет то, что помогает его борьбе за укрепление своей позиции как человечества и его возвышение до сверхчеловечества.

Мы стоим на пороге стадии культуры, которая будет культурой глубин, а не, как до сих пор, одной лишь поверхности; стадии, которая будет не просто культурой через человечество, но культурой человечества. Впервые великие творцы культуры смогут работать в мраморе, вместо того чтобы, как до сих пор, быть вынужденными работать в снегу. Истинное отношение между правами индивида и правами рода станет в области любви столь же важным, как отношение между правами индивида и правами общества в области труда. Условия труда повышают или понижают ценность нынешнего, а также будущего поколения. То же самое справедливо — и в еще большей степени — в отношении условий любви.

Как в конечном счете будет определена эта граница — в одном случае, как и в другом, — мы в настоящее время знать не можем. Правда, кое-где мерцает свет, уже указывающий путь; но пока эти отблески не станут более частыми, человечество может лишь на ощупь пробираться по тропе, по которой, возможно, однажды оно пойдет при полном дневном свете.

Многие, кто рассматривает сексуальную мораль с точки зрения эволюционизма, никогда не задавались вопросом, является ли моногамия — и все более совершенная моногамия — действительно лучшим средством развития человечества. Эти эволюционисты объединяются с поборниками христианского идеализма в осуждении «безнравственности наших дней», которая в сексуальной сфере проявляется в форме свободных связей вне брака, в росте числа разводов среди состоящих в браке, в нежелании иметь детей и в требовании незамужними женщинами права на материнство. Другие эволюционисты полагают, что все это — самое раннее возвещение пробуждения, которое придаст любви ее полное значение не только для продолжения рода, но и для прогресса человечества. С волей к активной, действенной жизни они атакуют современные моральные стандарты и права семьи. Цель конфликта сама по себе не нова; ново лишь мужество, сознательно или бессознательно подпитываемое эволюционной идеей, отстаивать права любви против прав общества, кодекс будущего против кодекса прошлого.

Новая мораль знает, что в широком смысле цивилизация обретет прочную власть над природой лишь тогда, когда соединит высшие эмоции счастья с целями, ради достижения которых могут потребоваться суровые средства. Тот символ веры, который заставляет миссию рода сотрудничать с личным счастьем в любви, потребует от последней и тех жертв, которые делает необходимыми первая. Но он не должен увеличивать эти требования аскетическими призывами к чистоте, бессмысленными для миссии рода. Последователи этого учения будут брать любовь в качестве критерия сексуальных эмоций и действий индивида, прежде всего потому, что они верят, что счастье индивида является важнейшим условием также и для совершенствования рода.

Они желают наполнить землю жаждущими счастья, поскольку знают, что только так земная жизнь достигнет своей сокровенной цели — формирования, в совершенно новом смысле, созданий вечности.

Слово, которое через Эрос стало плотью и обитает среди нас, — самое глубокое из всех: Радость есть совершенство.

Если мы примем это изречение Спинозы как высшее откровение смысла жизни, наши глаза одновременно откроются гармонии бытия. Мы осознаем, что более совершенный род будет в самом полном смысле слова создан любовью. Но это произойдет не раньше, чем любовь станет религией, высшим выражением страха перед жизнью — не страха перед Богом; когда вера в жизнь рассеет суеверия и неверие, которые все еще уродуют любовь. Когда у старшего из богов не будет иного бога пред ним, тогда чудовища, наполняющие ныне мрачные глубины, над которыми движется дух божий, погибнут в свете нового дня творения.

Ради ясности необходимо было суммировать здесь основные идеи последующего изложения. В некоторой мере поэтому будет необходимо возвращаться к ним в ходе дальнейшего рассмотрения движений, оказывающих глубочайшее влияние на сексуальную мораль: эволюции любви, ее свободы и ее выбора; притязаний на право на материнство и освобождение от него; коллективного материнства, свободного развода и нового брачного права.

ГЛАВА II ЭВОЛЮЦИЯ ЛЮБВИ

Подобно тому как шведы, в сравнении с некоторыми другими германскими народами, отстают в своем взгляде на l’amour passion (страстную любовь), так и германские расы в целом отстают по сравнению с передовыми латинскими народами. Галльский аналог лютеранского учения о браке можно найти у другого монаха, современника Лютера, Рабле, с его радостным проектом нового рода монастыря, где каждый монах должен был иметь свою монахиню, с правом расставаться после года испытательного срока; план, который, возможно, был бы не намного более окольным путем воспитания человечества любви, чем лютеранское учение о браке. Ничто не может быть дальше от истины, чем утверждение, что Реформация повысила уважение к любви и женщине. Она повысила уважение к состоянию брака по сравнению с безбрачием, но не улучшила ни положение женщины в браке, ни значение любви в отношении брака. Даже в Средние века латинские нации воздавали женщине почести, которые сегодня почти непостижимы для человека германской расы. И если, с одной стороны, это поклонение принимало форму культа Венеры, рожденного в латинской крови, то, с другой стороны, оно выражало через культ Марии свое благоговение перед тем, что есть самое глубокое в женщине — материнством. Даже сегодня француженку ценят не по возрасту, а по ее качествам. Не только матери поклоняются своим сыновьям, но и последние — своим матерям; и не только мать, но и всякая достойная пожилая женщина получает внимание в общественной жизни, как и в семье, от мужчин всех возрастов. Жена из среднего класса — хотя, правда, ценой интересов детей — сотрудничает в деле мужа с серьезностью, неизвестной германскому среднему классу. Во Франции, как и в Италии, семейная жизнь обладает своего рода теплой близостью, которую немец не понимает; поскольку латинскому темпераменту недостает той гениальности, которая проливает свет на зачастую грубые линии и резкие краски ландшафта германской души. Скорее холодность его натуры, чем сила души, делает немца гораздо менее эротичным, чем южанина; в различии между эротическими обычаями Севера и Юга выражается скорее безразличие к женщине, чем уважение к ней. Но когда все это признано ради справедливости, мы можем по праву подчеркнуть влияние германского духа в борьбе за прекращение того разрыва между любовью и браком, который преобладал среди южных народов со времен Судов любви. Ибо особенность галльского духа — различать. Это дает ему силу доводить идею до ее крайних выводов, но в то же время делает его склонным в реальной жизни распыляться на поверхностности. Сила же немца — в его стремлении к единству. Это делает его непоследовательным как мыслителя, поскольку он должен включить в себя все, но зато заставляет его стремиться к последовательности в жизни. То же глубокое чувство личности, которое создало протестантизм, в германском мире стремилось сделать любовь, как и веру, делом индивида и сделать брак единым с любовью. Среди образованных классов на Севере браки по расчету или устроенные семьей — теперь дело прошлого, в то время как в латинском мире они все еще остаются правилом, хотя и со все более частыми исключениями. Но в большинстве случаев француз вовлекает свои эротические чувства в свободные связи, до и во время брака; и французская жена в полной мере показала пустоту утверждения, что «женщина всегда любит отца своего ребенка» — самой опасной из ложных доктрин, которые приводили женщин в брак, а оттуда — к прелюбодеянию. У Шекспира же мы уже находим жену и любовницу, объединенных в одном лице, и именно в английской литературе мы встречаем высшее выражение германского чувства единства в любви. С тех пор как средневековые миннезингеры перестали петь, литература Германии и Скандинавии, доминируемая лютеранством, свидетельствует главным образом о «похоти плоти». Женщин ценят в зависимости от того, насколько они выполняют свое предназначение как детородные матери и хозяйки. Упразднение монастырей и безбрачия, однако, принесло благой результат передачи духовных сил, которые прежде умирали вместе с индивидом. И вполне возможно, что именно через некоторых из тех, кто прежде искал убежища со своим идеализмом в монастыре, тоска по великой любви была оставлена в наследство сыновьям и дочерям.

В Германии ведущий поэт «века просвещения» Готшед утверждает право женщины на культуру; в Америке во время Войны за независимость женщины проявили свое гражданское сознание; и именно во время более недавней борьбы за свободу, борьбы против рабства, женский вопрос вышел на первый план в этой стране.

Во Франции восемнадцатый век, более чем любой другой период истории, является «веком женщины». Салоны — это фокус всех идей; самые выдающиеся люди пишут для женщин, которые становятся электрическими батареями, от которых идеи времени посылают зажигательные искры во всех направлениях. Так женщины Франции помогают подготовить Французскую революцию. Во время Революции Олимпия де Гуж пишет свою «Декларацию прав женщины» как аналог декларации прав человека, а Кондорсе выступает в поддержку притязаний женщины. Тот же дух новой эпохи предстает перед нами в труде Мэри Уолстонкрафт «В защиту прав женщины» (1792), а также в работе Гиппеля «О гражданском улучшении положения женщин», опубликованной в том же году, и в современном им трактате шведа Торильда «О естественном величии женского пола». Каждый из них по-своему был замечательным знамением времени, которое уже включало всю программу «эмансипации» — равенство положения: те же права для женщины, что и для мужчины в отношении образования, труда, участия в законодательстве, а также равенство положения перед законом и в браке.

Отдельные случаи эмансипированных женщин не были чем-то новым. В Греции этот тип был достаточно распространен, чтобы быть использованным в комедии; в Риме можно было встретить женщин, обеспечивающих себя самостоятельно; в Средние века не только Бригитта, но и многие другие женщины — в качестве аббатис или регентов — вели активную и часто благотворную деятельность. Эпохи античности, Средневековья и Возрождения знали женщин-ученых, врачей и художниц. Но лишь в век великой Революции мы находим как среди самих женщин, так и среди некоторых мужчин настойчивое и сознательное стремление повысить образование и обеспечить права женщин.

И везде, где это стремление было глубоким, оно соединялось с желанием реформировать положение женщины в любви и в браке.

Очень распространенное, но ошибочное мнение, что моногамия породила любовь. Любовь проявляется уже у животных, и у них, как и в мире людей, она показала себя независимой от моногамии.

Происхождение последней в человеческом обществе было связано с отношениями собственности, религиозными идеями, соображениями коллективной пользы, но не с осознанием важности выбора любви. Напротив, любовь находилась в постоянной борьбе с моногамией, и поэтому глубоко ошибочно полагать, что более высокий взгляд на любовь сформировался исключительно благодаря моногамии. Идея любви развивалась в той же степени благодаря нападкам на брак, как и в связи с самим браком.

Хотя, несмотря на накопление доказательств обратного, роль христианства в происхождении человеческой любви постоянно преувеличивается, недостаточное внимание уделяется его косвенному влиянию на развитие сексуальной любви. Правда, по всему миру — от Исландии до Японии — можно найти песни и легенды, которые дают славное свидетельство силы любви в сердце человека во все времена. Но сексуальная эмоция, тем не менее, занимала подчиненное положение в жизни человеческой души, пока христианство не даровало и женщине душу, которую нужно спасти — иными словами, личность, которую нужно развивать. Христианство, более того, превозносило женские добродетели скорее, чем мужские, и хотя сам Христос игнорировал женщину, любовь и семейную жизнь, его этика стала таким образом в косвенной форме прославлением женщины. Значение, придаваемое христианством ценности индивида как души — в противовес настаиванию язычества на его ценности как гражданина — было также одной из невидимых причин, которые в Средние века сделали любовь жизненной силой.

В античности брак был долгом перед обществом; дружба, с другой стороны, была свободным выражением симпатии. Только когда сознание человека допустило наличие души у женщины, могла возникнуть личная любовь. Но столь таинственны влияния, через которые растет душа человечества, что юношеская любовь древних косвенно развила потребность в симпатии также между взрослыми мужчинами и женщинами; а подавление сексуального инстинкта католическим аскетизмом косвенно способствовало интроспективной, одухотворенной эмоции любви, которая возвышается над чувственностью.

Современный взгляд на любовь как на самое возвышенное состояние души уже сформировался во времена Крестовых походов настолько, чтобы породить в этот период Суды любви на юге Франции. Женщина, рыцарь и певец вместе усиливают и облагораживают любовь, отчасти подчеркивая ее несовместимость с браком!

Исследователи показали, как утонченное выражение любви в поэзии соответствует формам сексуальной жизни высших классов, с тех пор как моногамия стала законом, а тайная полигамия — обычаем. Это двойное разделение эротических чувств привело с одной стороны к таким тонким и возвышенным, а с другой — к таким грубым и низменным проявлениям, что ни те, ни другие не имеют аналогов среди народов — или классов внутри народа, — где это разделение неизвестно, поскольку там свобода сексуального выбора бесспорна.

И это естественно; ибо там сексуальная жизнь сохраняет свою невинность «рая», невинность простой животности, не потревоженной никаким высшим сознанием. Эта невинность может быть заменена на более высоком уровне лишь после долгого периода развития. Путь туда лежит через расщепление, которое «разделение труда» влечет за собой даже в отношении развития чувств.

Средние века были, таким образом, способны лишь разделить любовь и брак. Об этом свидетельствуют величайшие певцы любви и величайшие истории любви. Тристан и Изольда в мире поэзии, Абеляр и Элоиза в мире реальности — высшие типы новой эпохи, уже тогда зарождавшейся, которая в конечном итоге должна привести к декларации прав человеческой эмоции, как и человеческой мысли. Эти влюбленные, объединенные в жизни и смерти, — высшее свидетельство Средневековья той свободной любви, которая создает свои собственные законы и отменяет все остальные; той великой любви, которая есть чувство вечности великих душ, в противовес мимолетной склонности малых.

Схоластика, постоянно расширяющая интроспективную психологию; мистицизм, постоянно утончающий жизнь души, преданной Богу, бессознательно подливают масло в красный пламень любви, как и в белый пламень веры. Vita Nuova любви вспыхивает в огне поэзии, самым стремящимся пламенем которой был Данте. Она жила в душах избранных среди латинских народов. Платонизм Возрождения утончил средневековую концепцию любви как самого превосходного средства доведения до совершенства высших человеческих качеств. И таким образом было утверждено право влюбленных на независимость от обычаев общества.

Показательно, что на средневековых Судах любви, как и при дворах Возрождения и в состязаниях остроумия семнадцатого века, женщинам предоставляется не только то же право на чувства, что и мужчинам, но и та же свобода использования своих духовных даров; ибо всякое усиление любви связано, открыто или иначе, с приумножением духовной жизни женщины и с тем самым повышенным уважением мужчины к ценности ее личности. Вместо того чтобы быть для него «полом», средством наслаждения, женщина становится возлюбленной, когда любовь начинает означать исключительное желание одной женщины, которую можно завоевать только преданным служением. Всякий раз, когда женщина брала на себя инициативу в эротических делах, любовь мужчины облагораживалась. У Шекспира мы находим всю предшествующую духовную культуру суммированной. Все его лучшие женщины целомудренны в той же степени, в какой они преданны, но они также в той же степени духовно богатые и цельные личности. Поэтому они также являются лидерами благодаря своей проницательности и быстроте в момент действия. И хотя Шекспир, как и всякий другой великий поэт, формировал своих женщин скорее из материала снов, чем реальности; хотя ведущие люди итальянского Возрождения, вероятно, чаще имели боккаччовский, чем петрарковский опыт любви; хотя эпоха барокко превратила le Pays du tendre в жесткий сад, окружающий декоративные фигуры, тем не менее сама жизнь, особенно жизнь латинских народов — как и их лучшая литература — всегда может показать гордые и прекрасные примеры любящих пар и жертв ради любви, даже в том веке, чьи мужские «философы» лишили женщину лидерства, когда любовь стала «галантностью», веселой и уродливой по очереди.

Во времена появления Руссо любовь была в равной степени деградировавшей из-за латино-эпикурейской безнравственности и германо-лютеранской «морали».

То, что он сделал для любви, было тем же, что он сделал бы для легких, если бы в одном из будуаров тех дней, душных от духов и восковых свечей, он распахнул окна в летнюю ночь, с ее ароматом плодородной земли и цветущих растений, темными массами листвы и усеянным звездами небом.

Но Руссо не довел до конца идеи, которые были ближе всего к его собственным: что только любовь должна составлять брак; что только развитие личности женщины углубляет любовь. Даже Гёте, который после Руссо понес сияющий след дальше, показав любовь как таинственную роковую силу избирательного сродства, видел счастье любви скорее в непосредственности женской натуры, чем в ее развитии. Французская революция сделала выводы из положений Руссо также в вопросах любви и женщины; она сделала брак гражданским, а развод свободным, но не дала женщине избирательного права; более того, она даже не сохранила ту форму его, которой она обладала ранее. Все духи, на которых повлияли Руссо и Революция, с тех пор в литературе и в жизни следовали декларации прав любви.

В девятнадцатом веке, как и в Средние века, именно женщины, поэты и рыцари — последние под именем социальных утопистов — взяли на себя инициативу в этом. В Германии это была сначала романтическая школа, затем «Молодая Германия», которые шли впереди; в Англии — Шелли, Байрон, Браунинг и ряд других мыслителей; в Норвегии — Камилла Коллетт и некоторые великие поэты среди мужчин. Во Франции — в разгар реакции, которая вновь ввела нерасторжимый брак, — мадам де Сталь атакует это в «Дельфине». В стране литературных салонов предпринимаются попытки помешать гению женщины действовать как социальной силе — и через «Коринну» и Коппе мадам де Сталь делает ее универсальной силой. Ее уверенность в том, что честь для женщины может означать лишь средство завоевания любви; ее жалоба на то, что жизнь отказывает женщине-гению в исполнении ее прекраснейшей мечты — любви в браке, — были прологом к бесчисленным трагедиям в течение века женщины. После нее пришли последователи Сен-Симона и остальные социальные революционеры, и прежде всего еще одна из духовных дочерей Руссо, женщина, в чьих жилах смешалась вся кровь, которую Революция пролила на эшафоте и на поле битвы: кровь черни, кровь буржуа, благородная кровь, королевская кровь! Мужество ее нации следовать истине до ее крайних последствий, пылкая вера ее детства, тоска ее крови, стремление ее души к вечности, вулканический пыл и пепел ее переживаний — все это Жорж Санд обрушивает в своем обвинении брака, поддерживаемого Церковью и Государством, который для нее был «законным насилием» и «проституцией по обету». Задолго до ее времени права любви утверждались в случае исключительных натур. Новое мужество Жорж Санд проявилось в требовании этого права для всех; в том, чтобы заклеймить совесть своего времени тем, что, когда два человеческих существа желают быть вместе, не нужно никаких уз, чтобы удерживать их; что, когда они не желают этого, удерживать их силой — это нарушение их прав человека и их человеческого достоинства.

С этого момента битва была перенесена с Олимпа на землю. И с тех пор все «спасители общества» стремились погасить, а все «враги общества» — распространить ее пламя.

Любовь, которую сама Жорж Санд искала тщетно на путях, с которых она возвращалась с израненными, а иногда и испачканными ногами; любовь, от которой страдала и которой жила Рахель Варнхаген, о которой молила Камилла Коллетт и которую реализовала Элизабет Браунинг — это та любовь, о которой мечтает и женщина новой эпохи.