«Лондонский труд и лондонские бедняки, том 4»

«Был капитан, сэр, с большими рыжими бакенбардами, и я думаю, его звали Торп; но он не был капитаном моей роты, так что я не знал наверняка», — ответил человек после наигранного колебания.

«Тридцатый — был одним из первых наших полков, которые высадились, я думаю?» — заметил я.

«Да, ваша честь, это так».

«Ты наглый самозванец! — сказал я. — Тридцатый — не выезжал до весны 55-го года. Как ты смеешь говорить мне, что принадлежал к нему?»

Парень на мгновение сник, но собрался и сказал: «Я не хотел противоречить вашей чести, боясь, что вы рассердитесь и ничего мне не дадите».

«Это очень вежливо с вашей стороны, — сказал я, — но все же у меня есть большое желание сдать вас в полицию. Постойте; скажите мне, кто и что вы такое, и я дам вам шиллинг и отпущу».

Он посмотрел вверх и вниз по дороге, оценил меня взглядом, отказался от идеи сопротивления и ответил:

«Ну, ваша честь, если вы не будете слишком строги к бедному человеку, которому трудно достать корку хлеба хоть как-нибудь, я не против рассказать вам, что я никогда не был солдатом». Я привожу его рассказ так, как он мне его поведал.

«Я не знаю, кто были мои родители. Первое, что я помню, — это берег реки (Темзы) и беготню во время отлива, чтобы найти что-нибудь. Я привык просить милостыню, держать лошадей и спать под сухими арками. Я не помню, как я получил какую-либо одежду. У меня никогда не было пары ботинок или чулок, пока я почти не стал мужчиной. Мне кажется, мне сейчас почти сорок лет».

«Одна старуха, которая держала лавку тряпья и железа у воды, дала мне ночлег однажды на два года. Мы называли ее «Нэнни»; но она выгнала меня, когда поймала на том, что я брал старые гвозди и латунный кран из ее лавки; я был голоден, когда делал это, ибо старуха не давала мне еды, ничего, кроме голого пола для кровати».

«Я был нищим всю свою жизнь и просил милостыню всеми способами и всеми уловками. Я не хочу сказать, что если я вижу что-то лежащее под рукой, я не «мучу» (т. е. не краду) это. Однажды джентльмен взял меня в свой дом слугой. Он был очень добрым человеком; у меня было хорошее место, модная одежда, говядина и пиво, сколько хотел; но я не мог вынести такой жизни и сбежал».

«Потеря моей руки, сэр, была лучшим, что когда-либо случалось со мной: это было моим пропитанием; я выхожу с ней на все виды уловок, и это так же хорошо, как пенсия. Я потерял ее на браконьерстве; ружье моего напарника выстрелило случайно, и дробь попала мне в руку, я запустил ее, и в конце концов был вынужден пойти в госпиталь и отрезать ее. Хирург, который ампутировал ее, сказал, что еще немного, и она бы омертвела».

«Крым был хорошей уловкой для многих, но она становится заезженной; все уловки становятся заезженными; «квадратные парни» (т. е. честные люди) стали такими бдительными».

«Не думаете ли вы, что вам было бы выгоднее, если бы вы занялись трудом или каким-нибудь более честным призванием, чем ваше нынешнее?» — спросил я.

«Ну, сэр, может быть, и так, — ответил он, — но «идти по квадрату» (жить честно) так ужасно ограничивает».

ИНОСТРАННЫЕ НИЩИЕ.

Эти нищие взывают к сочувствию как «чужестранцы» — в чужой стране, вдали от друзей и родных, неспособные выразить свои нужды или искать работу из-за незнания языка.

Разоблачая обманы и мошенничества, которые расставлены, чтобы поймать неосторожных, я не имею желания перекрывать поток истинной благотворительности. Существуют случаи бедствия, которые приятно и необходимо облегчить. Я лишь разоблачаю «уловки» нищего по профессии — нищего по ремеслу — нищего, который живет попрошайничеством и ничем другим, кроме, как в большинстве случаев, когда он сводит концы с концами лени и самопотакания — воровством.

Иностранные нищие, как правило, настолько связаны с политическими событиями, что при рассмотрении их случаев труднее, чем обычно, отличить мошенничество от несчастья. Многие благородные патриоты были изгнаны в эту страну тиранами и их приспешниками, но не стоит принимать каждого бродягу-беженца за благородного изгнанника или принимать как факт, что человек, который не может жить в своей собственной стране, обязательно преследуем и несчастен и имеет право на помощь, чтобы жить в этой.

Окрестности Лестер-сквер — это для иностранного политического изгнанника, иностранного политического шпиона, иностранного мошенника-торговца, иностранного беглого вора и иностранного каторжника, отбывшего свой срок, то же, чем в средние века было убежище для убийцы. В этой современной Альзатии — к счастью для нас, охраняемой местными полицейскими и детективами всех наций мира — плетутся заговоры, готовится гремучая ртуть, производятся детонирующие шары и изобретаются адские машины, которые, будучи в руках людей, чьи мнения настолько опережают век, в котором они живут, что их родная страна изгнала их навсегда, предназначены для свержения деспотических правительств, восстановления свободы личности и, в некотором роде, возрождения прав человека.

Политические шпионы — это денежный класс среди этих филантропических головорезов. Политические регенераторы, если они не обеспечены средствами из какого-либо специального фонда, являются самыми жалкими и ничтожными. Мистер Теккерей заметил, что всякий раз, когда ирландец попадает в трудное положение, он всегда находит другого ирландца, которому еще хуже, чем ему самому, который заговаривает зубы кредиторам, занимает деньги, бегает по поручениям и делает себя в целом полезным своему заключенному соотечественнику. Это наблюдение в равной степени применимо и к иностранцам.

Существует робкий сорт беженцев, который, не имея мужества достичь политического величия или денег с помощью стали или яда, является прихлебателем своего более смелого и менее щепетильного соотечественника. Этот человек, когда его покидает покровитель, вынужден просить милостыню. Заявление, которое он делает относительно причин, побудивших его покинуть дорогую родную землю, которую большинство иностранцев так готовы воспевать в песнях и покидать, должно, конечно, приниматься с осторожностью.

Французский нищий.

Мой читатель, скорее всего, встречал на тихой улице потрепанного маленького человека, который растерянно озирается по сторонам, словно заблудился. Как только он видит прилично одетого человека, он семенит к нему, снимает «кепи» с полями, которые значительно больше самой тульи, слегка кланяется и говорит жалобным голосом: «Parlez Français, m’sieu?»

Если вы остановитесь и в неосторожный момент ответите «Oui», нищий достанет из нагрудного кармана засаленную кожаную книжечку, из которой извлечет тщательно сложенный листок бумаги и протянет его вам с жалким пожиманием плеч.

В развернутом виде на бумаге оказывается небольшая записка, написанная легким иностранным почерком:

«Вас просят направить подателя сего туда, куда он желает попасть, поскольку он не говорит по-английски!»

Затем нищий с обилием поклонов указывает на бумагу побольше.

«Mais, m’sieu, ayez la bonté de lire. C’est Anglais».

В бумаге побольше содержится заявление на французском и английском языках о том, что податель, Жан-Батист Дюпон, уроженец Труа, Шампань, по профессии мастер по изготовлению вееров; что паралич руки лишил его возможности работать; что он приехал в Англию на поиски дочери, которая вышла замуж за англичанина и жила в Вестминстере, но по прибытии он обнаружил, что они уехали в Австралию; что ему пятьдесят два года и он является достойным сострадания человеком, не имеющим средств на возвращение в Труа, совершенно не знающим Англии и не имеющим знакомых или друзей, которые могли бы ему помочь.

Это заявление никем не подписано, но как только вы его прочитываете, нищий, который, по-видимому, слепо верит в силу документов, достает из своей записной книжки свидетельство о рождении, свидетельство о браке, паспорт и разрешение на посадку на судно, которые, будучи все в состоянии помятой засаленности, напечатанные и написанные на французском языке, настолько поражают и сбивают с толку читателя, что он бросает что-то в руку человеку и идет дальше.

Меня часто останавливали нищие такого рода. В последнем случае, с которым я столкнулся, я долго беседовал с человеком — разумеется, на его родном языке, ибо он редко или никогда не признается в том, что знает английский.

«Parlez Français, m’sieu?»

«Да, говорю, — ответил я. — Что вам нужно?»

«Соблаговолите, месье, иметь доброту прочитать эту бумагу, которую я имею честь представить месье».

«О, не беспокойтесь о бумагах! — отрезал я. — Разве вы не говорите по-английски?»

«Увы, месье, нет!»

«Тогда говорите по-французски!»

Моя быстрая речь несколько смутила парня, который сказал, что он без хлеба и без крова; что он по профессии tourneur и ebeniste (токарь, мастер по эбеновому дереву и слоновой кости, а также краснодеревщик в целом), что он чужестранец и хочет собрать достаточно денег, чтобы иметь возможность вернуться во Францию.

«Зачем вы приехали в Англию?» — спросил я.

«Я приехал работать в Лондоне», — сказал он, сделав вид, что не понял мой вопрос с первого раза.

«Где?» — поинтересовался я.

Сначала я понял его ответ как Шеффилд, но в конце концов разобрал, что он имел в виду Смитфилд.

«Как звали вашего хозяина?»

«Я не понимаю, месье — если месье соблаговолит прочитать...»

«Вы прекрасно меня понимаете; не притворяйтесь, что это не так — это лишь уловки (tracasserie)».

«Моего хозяина звали Джонсон».

«Почему вы ушли от него?» — спросил я.

«Он умер, месье».

«Почему вы не вернулись во Францию после его смерти?» — был мой следующий вопрос.

«Месье, я пытался найти работу в Англии», — сказал нищий.

«Как долго вы работали на мистера Джонсона?»

«Прошло много времени, месье, что...»

«Как долго? — повторил я. — Сколько лет?»

«Два года».

«И вы прожили в Лондоне два года, и за все это время не научились говорить по-английски?»

«Ах, месье, вы меня смущаете. Если месье не соблаговолит помочь мне, значит, мне придется искать в другом месте...»

«Но скажите мне, как вышло, что вы не выучили английский?» — настаивал я.

«Ах, месье, мои товарищи в мастерской были сплошь французы».

«И вы хотите вернуться во Францию?»

«Ах, месье, это надежда всей моей жизни».

«Приходите ко мне завтра утром в одиннадцать часов — вот мой адрес». Я дал ему конверт от письма. «Я хорошо знаком с французским консулом на Лондонском мосту, и по моему ходатайству, я уверен, он предоставит вам бесплатный проезд до Кале; если нет, и я сочту, что ваша история правдива, я отправлю вас за свой счет. Доброй ночи!»

Разумеется, человек утром не пришел, и больше я его не видел.

Обездоленные поляки.

Прошло уже много лет с тех пор, как народ этой страны проявил сильное сочувствие к польским беженцам. Их доблестная борьба, вынужденное изгнание и полное национальное и семейное разорение нашли им горячих друзей в Англии; комитеты по оказанию помощи обездоленным полякам, балы в пользу обездоленных поляков и подписки на помощь обездоленным полякам устраивались в каждом торговом городе. Кров и пропитание были предоставлены многим джентльменам несомненной честности, которые оказались без гроша в чужой стране, а аристократия чествовала и ласкала самых знатных и доблестных из них. Быть поляком и находиться в нужде было почти достаточной рекомендацией, и было мало английских семей, которые не принимали бы в качестве друга или гостя одного из этих несчастных и страдающих патриотов.

Столь прекрасной возможностью для того класса иностранных мошенников, которые обитают у рулеточных столов и являются бичом отелей второго сорта за границей, конечно же, воспользовались. Толпы авантюристов, «снаряженных» в меха, плащи и театральные костюмы, с накладной грудью и длинными усами, хлынули в Англию и, присвоив себе титул графа и распространяя слухи, что их наследство было секвестровано императором России, легко добивались внимания и положения во многих английских семьях, главы которых не приняли бы даже своего соотечественника без обычных рекомендательных писем.

Пристрастие Джона Булля к иностранцам — одна из его хорошо известных слабостей; и камердинеры, повара и курьеры в одежде своих господ, а иногда и с титулами того хозяина, которого они видели убитым в бою, оказывались объектами национального сочувствия и внимания. Их успех среди прекрасного пола был необычайным; и многие безденежные авантюристы, не имевшие никаких талантов, кроме шулерства и поверхностного знания континентальных языков, почерпнутого у гостиничных официантов, вступали в союзы с богатыми и респектабельными семьями. Все, конечно, не были столь удачливы; и после того, как некоторые лица стали жертвами, было проведено несколько расследований, и настоящие джентльмены-беженцы и солдаты с негодованием отвергли какое-либо знакомство с мошенниками или их претензиями, псевдопольские изгнанники были вынуждены вернуться к своим прежним занятиям. Наименее способные и наименее удачливые были вынуждены просить милостыню и применяли точно такие же тактики, как и французский нищий, за исключением того, что вместо свидетельств о рождении и паспортов они предъявляли фальшивые военные документы и рассказывали лживые истории о полковой службе, русских тюрьмах и чудесных побегах.

«Обездоленного поляка» сейчас встречают редко, и он вряд ли потребовал бы упоминания, если бы я не счел правильным показать, как быстро неудачливый обманщик или мошенник опускается до нищего и до какой высоты доходила «польская лихорадка» лет тридцать назад. Было бы несправедливо по отношению к благородной нации, если бы я не сообщил моему читателю, что лишь немногие из ложных претендентов на британское сочувствие были вообще поляками. Это были русские, французы, венгры, австрийцы, пруссаки и немцы всех мастей.

Карьера одного субъекта послужит примером того, с какой малой изобретательностью можно обмануть доверчивых. Его настоящее имя затерялось среди многочисленных псевдонимов, и я не знаю, начал ли он жизнь как солдат или как камердинер; но я полагаю вероятным, что он совмещал эти занятия и был полковым слугой у офицера. Он приехал в Лондон в 1833 году под именем графа Станислава Солтевского из Остроленки; обладая приятной внешностью и неуязвимой наглостью, он вскоре был принят в приличном обществе, а в 1837 году женился на даме с некоторым состоянием, растратил ее деньги и бросил ее. Затем он сменил имя на Левечин и путешествовал из города в город, читая политические лекции в ратушах, актовых залах и театрах. В 1842 году он называл себя доктором Телецким, говорил, что он уроженец Смоленска, и начал практику в Манчестере, где наделал кучу долгов. Из Манчестера он сбежал с одной из своих пациенток, молодой леди, на которой женился в 1845 году в Дублине, где снова пытался практиковать как врач. Вскоре он попал в затруднительное положение и покинул Дублин, прихватив с собой средства, которые были доверены ему как казначею благотворительного учреждения. Он оставил свою вторую жену и завел связь с другой женщиной, ездил повсюду, читая научные лекции, а иногда показывая фокусы. Он снова женился на вдове, у которой было четыре или пять сотен фунтов, которые он потратил, после чего бросил ее. Затем он стал бичом и ужасом владельцев отелей и ходил из таверны в таверну, живя на широкую ногу, а когда его просили заплатить, сбегал, оставляя после себя лишь чемоданы, набитые соломой и кирпичами. Он вернулся в Англию и получил место в респектабельной академии в качестве учителя французского языка и игры на гитаре. Здесь он называл себя графом Гоэнбрайтенштейном-Бойценбургом.

Под этим именем он соблазнил молодую леди, которую убедил, что не может жениться на ней из-за того, что она протестантка, а он — граф Священной Римской империи в папской степени. Угрожая разоблачением, он вытянул крупную сумму денег из ее друзей, с которыми вернулся в Лондон, где некоторое время жил на деньги от попрошайнических писем и получая деньги под различными ложными предлогами. Его первая жена обнаружила его, и он был обвинен в двоеженстве, но из-за некоторой технической формальности не был осужден. Затем он завербовался в 87-й полк, из которого вскоре после этого дезертировал. Он стал сообщником воров и проституток, живущих в окрестностях Ватерлоо-роуд. После того как его несколько раз сажали в тюрьму за мелкие кражи, он в конце концов стал зарабатывать жалкое существование фокусами в дешевых питейных заведениях, где объявлял себя знаменитым польским профессором ловкости рук, графом Маквичем.

Он умер в августе 1852 года, и, как ни странно, на чердаке на Поланд-стрит, Оксфорд-стрит.

Из современных польских мошенников и нищих самым известным является Адольф Чаполинский. Этот «потрепанный джентльмен с военной выправкой» — цитирую ежедневные газеты, — «был несколько раз заключен в тюрьму, снова совершил правонарушение и снова был заключен в тюрьму. Его мошеннические действия были впервые обнаружены в 1860 году». Следующее взято из «Таймс» от 5 июня того же года:

«Боу-стрит. — Человек с военной выправкой, который сказал, что его зовут Лоренцо Нудт и что он служил капитаном в одном из наших иностранных легионов во время Крымской войны, был доставлен к мистеру Генри по обвинению в попытке получения денег путем ложных и мошеннических предлогов от графини Уолдегрейв».

Мистер Джордж Гранвиль Харкорт (муж леди Уолдегрейв) показал:

«Я видел заключенного сегодня в своем доме в Карлтон-Гарденс, куда он пришел по моей просьбе в связи с письмом, которое леди Уолдегрейв получила от него. Это было письмо с просьбой о благотворительных взносах, к которому прилагались три бумаги. Первая якобы была запиской от леди Стаффорд, вкладывающей почтовый перевод на 3 фунта стерлингов. Я знаю почерк ее светлости, и это похоже на него, но я не могу сказать, подлинный ли он. Вторая — по-видимому, записка от полковника Макдональда, посылающего ему почтовый перевод на 4 фунта стерлингов от имени герцога Кембриджского. Третья — записка, якобы написанная секретарем герцога д’Омальского. В этой записке говорится, что герцог одобряет отъезд этого лица в Италию и просит своего секретаря отправить ему 5 фунтов стерлингов. Мы были убеждены, что она не может быть подлинной, во-первых, потому, что имеем честь быть в близких отношениях с герцогом д’Омальским. Мы прекрасно знали, что он не сказал бы этому человеку или кому-либо еще, что одобряет его отъезд в Италию; во-вторых, во французском языке есть ошибки, которые делают невозможным, чтобы секретарь герцога написал ее; в-третьих, имя не является именем секретаря, хотя и похоже на него. При всех обстоятельствах я воспользовался случаем, чтобы спросить и секретаря, и герцога д’Омальского, известно ли им что-либо об этом сообщении, и они заявили, что ничего об этом не знают. Герцог сказал, что ему очень неприятно, что его могут заподозрить во вмешательстве с целью содействия отъезду лиц в Италию, что создало бы впечатление, будто он вмешивается в дела этой страны. Я написал заключенному, чтобы он зашел ко мне, чтобы получить обратно свои бумаги. Сначала пришел другой человек, но когда он обратился ко мне по-французски, я сказал: «Вы итальянец, а не немец. Я хочу видеть самого капитана». Сегодня пришел заключенный. Я показал бумаги и спросил его, те ли это письма, которые он получил, и получил ли он деньги, упомянутые в этих письмах. На оба вопроса он ответил утвердительно. Офицер Хорсфорд, с которым я тем временем связался, был в соседней комнате. Я позвал его, и он подошел к капитану Нудту, сказав ему, что он арестован. Он спросил, за что? Хорсфорд ответил: за попытку получения денег с помощью поддельного письма. Тогда он умолял меня не губить его и сказал, что письмо писал не он».

Письмо заключенного леди Уолдегрейв было затем зачитано следующим образом:

«Миледи графиня,

Я иностранец, но имею звание капитана по моей службе под английскими знаменами во время Крымской войны, будучи назначенным по бревету ее Величества. Я очень тяжело боролся после увольнения со службы, но, к счастью, мне временно помогали некоторые знатные особы и герцог Кембриджский. Сегодня, миледи графиня, у меня есть цель улучшить свое положение, собираясь принять службу в законной итальянской армии, где благодаря опасности я могу получить продвижение. Будучи бедным, я вынужден просить моих благородных покровителей о помощи на мое путешествие. Герцог д’Омальский, маркиза Стаффорд и др. любезно предоставили мне свои взносы. Зная о связи вашей светлости с этими благородными особами, я беру на себя смелость просить о любезном взносе вашей светлости для сбора средств на мое снаряжение и путешествие. В «подтверждение» моих заявлений я прилагаю мой капитанский патент и письма, и, рекомендуя себя вниманию вашей светлости, я представляю свое почтение и остаюсь,

Ваш покорный слуга, капитан Л. Б. Нудт».

Письмо мнимого секретаря было следующим:

«Господин капитан,

Его высочество монсеньор герцог д’Омальский одобряет ваш отъезд в Италию и, чтобы помочь вам в расходах на ваше путешествие, поручил мне передать вам 5 фунтов стерлингов, приложенных к сему, в получении которых вы обяжете меня подтвердить.

Примите, господин капитан, уверение в моем глубоком уважении.

Ваш покорный слуга, Ш. Кулевье, сек.»

Заключенный, который выглядел очень взволнованным, признал нечестность своего поведения, но взывал к жалости мистера Харкорта, говоря, что он перенес большие лишения и был доведен до этого поступка нуждой. Было печально, что офицер, носящий патент Королевы, оказался так унижен. Письмо писал не он сам, а француз, который подтолкнул его к этому.

Мистер Генри сказал, что он сам навлек на себя это унижение. Он должен хорошо знать, что преступление подделки карается так же сурово в его собственной стране, как и здесь. Заключенному должна быть предоставлена возможность представить автора письма или указать на него полиции. По рекомендации о помиловании мистера Харкорта он был приговорен всего к одному месяцу тюремного заключения.

9 июля он был доставлен на Мальборо-стрит Хорсфордом, офицером Общества борьбы с нищенством, по обвинению в получении путем ложных и мошеннических предлогов суммы в 3 фунта стерлингов от леди Стаффорд. С момента его заключения было обнаружено, что его настоящее имя — Адольф Чаполинский и что он поляк. Настоящий капитан Нудт находился в отдаленной части королевства, а Чаполинский получил тайным путем его патент и присвоил его имя. Неутомимый мистер Хорсфорд вступил в контакт с секретарем Польской ассоциации, который знал заключенного (Чаполинского) в течение двадцати пяти лет. По-видимому, в ранней молодости он служил под началом различных иностранных держав, а в 1835 году приехал в эту страну и зарабатывал скудное пропитание учителем языков; что он был склонен к пьянству, попрошайничеству и воровству, и однажды, будучи помощником учителя в школе, он обокрал учеников, сняв с них одежду и даже выманив у них их ничтожные карманные деньги. Находясь в Доме предварительного заключения, он написал капитану Вуду, секретарю Общества борьбы с нищенством, предлагая стать осведомителем. Письмо, о котором идет речь, гласило:

«Сэр, — позвольте мне обратиться к вам с просьбой, а именно: не продолжать судебное преследование против меня, и я торжественно обещаю вам, что за эту услугу все мои усилия будут направлены на то, чтобы оказать вам всяческую помощь в получении любой информации, которая вам потребуется. Я был очень неправ, не поговорив с вами, когда был в вашем офисе, но на самом деле я не был виновен в этом обвинении, потому что письмо с почтовым переводом было доставлено капитану Нудту. Я был всего лишь посыльным от леди Стаффорд.

Послушайте, капитан Вуд, я знаю многое, и никто не может быть более способен оказать вам помощь и предоставить информацию обо всех иностранцах, чем я. Никто из ваших офицеров не смог бы найти путь; но если вы поручите мне взяться за поиски, я сделаю это, только при одном условии — что вы прекратите судебное преследование. Шести недель заключения было вполне достаточным наказанием для меня в первый раз; и пусть будет понятно, что за вашу снисходительность прекратить преследование все мои услуги будут в вашем распоряжении, когда бы вы ни потребовали, без какого-либо вознаграждения. Мои предложения будут очень выгодны для вас во всех отношениях. Пошлите любого из ваших клерков поговорить со мной, чтобы заключить со мной договор, и вы лучше убедитесь в моих добрых намерениях быть вам полезным.

Я, и т. д., А. Чаполинский».

Он был приговорен к трем месяцам тюремного заключения и каторжным работам.

Чаполинский — один из самых необычных нищих сегодняшнего дня. Он собирает деньги как личными обращениями, так и письмами. Известно, что он зарабатывал от 20 до 60 фунтов стерлингов в день. Он заядлый игрок, и его видели проигрывающим — и выплачивающим — свыше 100 фунтов стерлингов в игорном доме в окрестностях Лестер-сквер в течение одной ночи и утра.

Индусские нищие

Это те худощавые, змееглазые азиаты, которые ходят по улицам, небрежно одетые в манчестерский хлопок или ситец с узором, обычно используемым для обивки кроватей, сходство с которым подчеркивается темным, полированным цветом тонких конечностей, которые он облегает. Они очень часто притворяются новообращенными в христианскую религию и раздают трактаты, намереваясь поймать на крючок сочувствие пожилых дам. Они утверждают, что были браминами высшей касты, но поскольку неправда, даже когда они не действуют профессионально, для них привычна, то нет ни малейшего доверия к тому, что они говорят. Иногда зимой они «притворяются слабыми», то есть стоят на бордюре тротуара в своей тонкой, рваной одежде и дрожат, как от холода и голода, или съеживаются у стены и скулят, как побитое животное; в другое время они выходят с маленьким бочкообразным барабаном, на котором монотонно играют пальцами, под эту музыку они поют и танцуют. Или они будут «стоять с плакатом», то есть носить на груди табличку, которая описывает их как уроженцев Мадагаскара, находящихся в бедственном положении, новообращенных в христианство, желающих добраться до морского порта, где они могут отработать свой проезд обратно. Это излюбленная уловка ласкаров — или они будут продавать спички, или подметать перекресток, или делать что угодно, где их живописный вид, которым они гордятся и осознают, может быть эффективно продемонстрирован. Они так же хитры, как и выглядят, и могут распознать сочувствующее лицо в толпе. Они никогда не просят милостыню у солдат или матросов, которых всегда обходят стороной, проходя мимо них на улицах.

Из-за необычайной лживости этой расы нищих — лживости, которая никогда не колеблется, не запинается, а течет непрерывным потоком лжи, — трудно получить какую-либо достоверную информацию о них. У меня, однако, есть много оснований полагать, что следующее заявление, которое сделал мне очень грязный и несчастный индиец, является умеренно правдивым. Человек говорил по-английски как кокни самого низкого пошиба. Я не буду пытаться описать своеобразный акцент или построение фраз, которые он иногда придавал ему.

«Меня зовут Джолика. Я не знаю, где я родился. Я никогда не знал своего отца. Я очень хорошо помню свою мать. С самого раннего детства я был в Дам-Даме, где служил у европейского офицера — великого человека — принца, — у которого было более сотни слуг, кроме меня. Когда он ушел воевать, я последовал за другими — я был с багажом. Я никогда не сражался сам, но я слышал, как люди (сипаи) говорили, что принц, или генерал, или полковник, не любил ничего так сильно, как сражаться, кроме охоты на тигров. Он был замечательным человеком, и его солдаты очень любили его. Я путешествовал по большой части Индии с европейцами. Я ездил вглубь страны до Секундерабада и научился говорить по-английски очень хорошо — так хорошо, что, когда я был совсем молодым человеком, меня часто нанимали переводчиком, ибо я быстро схватывал разные индийские языки. Наконец, я стал переводить так хорошо, что меня порекомендовали ——, великому местному принцу, который собирался в Англию. Я был не его переводчиком, а переводчиком для его слуг. Мы приехали в Лондон. Мы остановились в отеле на Вер-стрит, Оксфорд-стрит. Мы пробыли здесь некоторое время. Затем мой начальник уехал в Париж, но он не взял с собой всех своих слуг. Я остался в отеле переводить для тех, кто остался. Именно в это время у меня завязалась связь с белой женщиной. Она была служанкой в отеле. Я потерял свою касту, и с того момента я знал, что мне не стоит возвращаться в Индию. Девушка забеременела, и ее выгнали из дома. Мои товарищи-слуги узнали об этом, и так как многие из них ненавидели меня, я знал, что они расскажут моему хозяину по его возвращении. Я также знал, что по английским законам в Англии я свободный человек и что мой хозяин не может забрать меня обратно против моей воли. Если бы я вернулся, меня бы предали смерти за потерю касты. Когда мой хозяин вернулся из Франции, он послал за мной. Он сказал мне, что слышал о том, что я потерял касту, и о девушке, но что он не будет обращать на это внимания; что я должен вернуться в Калькутту с ним, где он устроит меня на работу к какому-нибудь европейскому офицеру; что мне не нужно бояться, так как он прикажет своим слугам хранить молчание по этому поводу. Я саламкнулся и поблагодарил его, и сказал, что я его раб навеки; но в то же время я знал, что он нарушит свое слово и что, когда он получит власть надо мной, он предаст меня смерти. Он был очень строг в вопросах касты. Я выполнял все свои обязанности, как и прежде, и все верили, что я собираюсь вернуться в Индию — но в то самое утро, когда мой хозяин отправился к побережью, я убежал. Я переоделся в доме девушки, которую знал — не той, которую знал в отеле, а другой. Эта жила на Севен-Диалс. Я сидел взаперти много дней, пока эта девушка, которая умела читать газеты, не сказала мне, что мой хозяин уплыл. Я почувствовал себя очень радостно, ибо, хотя я знал, что мой хозяин не может заставить меня вернуться с ним, все же я боялся, ведь он знал Короля и Королеву и был приглашен Лордом-мэром в Сити. Мне Англия нравится больше, чем Индия, и английские женщины были очень добры ко мне. Я думаю, английские женщины — самые красивые в мире. Девушка, в чьем доме я прятался, показала мне, как просить милостыню. Она убедила меня стать христианином, потому что думала, что это пойдет мне на пользу — так я стал христианином. Я не знаю, что это значит, но я христианин, и был им много лет. Я был женат на той девушке некоторое время. Я был женат несколько раз. Я не хочу сказать, что когда-либо ходил в церковь, как богатые люди; но я был женат без этого. Иногда мне везет, а иногда нет. Я часто получаю фунт или два за перевод. Я совсем не боюсь встретить какого-нибудь индийца, который знал меня, ибо если бы они сказали что-то, что мне не нравится, я бы закричал «Полиция!». Я знаю закон лучше, чем раньше. Все в Англии свободно. Ты можешь делать что хочешь, если можешь заплатить или если тебя не поймают. Я не люблю полицейских. После мятежа в 1857 году мне было очень плохо. Никто не хотел смотреть на бедного индийца тогда — тем более давать ему. Я знал, что англичане скоро подавят его, потому что я знаю, что представляют собой эти негодяи там. Я живу сейчас на Чарльз-стрит, Друри-Лейн. Я женат на своей нынешней жене шесть лет. У нас трое детей, и один умер. Мой старший сейчас в больнице с больной рукой. Я подметал перекресток два года; это было как раз перед мятежом. Все, кто знал меня, подшучивали надо мной из-за этого и называли меня Джонни Сипай. Моя нынешняя жена — ирландка, и она подралась из-за этого с двумя женщинами. Их забрал в Боу-стрит полицейский, но судья не стал их слушать. Моя жена — очень хорошая жена для меня, но она слишком часто напивается. Если бы не это, я бы любил ее больше. Я убегал от нее однажды, но она пришла за мной со всеми детьми. Иногда я зарабатываю двенадцать шиллингов в неделю. Я мог бы зарабатывать гораздо больше переводами, но я не люблю ходить среди противных туземцев моей страны. Я думаю, мне больше пятидесяти лет».

Нищие-негры.

Нищий-негр настолько похож на индуса, что все, что я сказал об одном, я мог бы почти сказать и о другом. Однако есть некоторые различия. Нищий-негр, который обычно является американским негром, никогда не заботится о живописности своего наряда. Он полагается на жалкую нищету и подавленное отчаяние своего внешнего вида и обычно представляет себя беглым рабом — за этим исключением, его методы сбора пожертвований точно такие же, как у его более светлокожего брата.

Несколько лет назад было обычным делом видеть негра с трактатами в руках и плакатом на груди, на котором была гравюра черного человека, стоящего на коленях, с тяжело закованными запястьями, с высоко поднятыми в мольбе руками, а вокруг картинки, образуя своего рода просцениум или рамку, слова: «Разве я не человек и не брат?» В то время, когда подавление работорговли вызывало столько волнений, это была столь отличная «уловка», что многие белые нищие, которым посчастливилось иметь плоский или вздернутый нос, красили себя в черный цвет и «стояли с плакатом» как настоящие африканцы. Однако обман вскоре был обнаружен и наказан.

Сейчас можно увидеть лишь немногих нищих-негров. Будет лишь справедливо сказать, что негры редко, если вообще когда-либо, уклоняются от работы. Их единственная проблема — получить ее. Те, кто видел множество негров, работающих в Ливерпуле, знают, что они трудолюбивы, терпеливы и, слишком часто, недооплачиваемы. Негр будет подметать перекресток, бегать по поручениям, чистить сапоги, чистить ножи и вилки или копать за корку хлеба и несколько пенсов. Немногие самозванцы среди них встречаются среди тех, кто ходит и читает лекции об ужасах рабства и поет вариации на тему «побегов» из той знаменитой книги «Хижина дяди Тома». О неграх-слугах редко читают в полицейских отчетах, и обычно они удовлетворяют своих работодателей. В восточной части Лондона можно встретить нищих-негров, но они редко являются нищими по профессии. Всякий раз, когда они остаются без работы, они не испытывают никаких колебаний, а выходят на улицы, снимают шляпы и просят милостыню напрямую.

Ко мне обратился один в Уайтчепеле, от которого я получил следующее заявление:

«Мой отец был рабом, так же как и моя мать. Я слышал, как мой отец говорил это. Я слышал, как они рассказывали, как они сбежали, но я все забыл об этом. Это было до моего рождения. Я старший сын. У меня был только один брат. Через три года после его рождения моя мать умерла. Мой отец был чистильщиком обуви в Нью-Йорке. У него очень часто не было достаточно еды. Мой брат получил место слуги, но я вышел на улицы, чтобы делать то, что мог. Примерно в то же время, когда умер мой отец, который был стариком, мой брат потерял свое место. Мы договорились приехать в Англию вместе. Мой брат жил с некоторыми британцами, и он слышал, как они говорили, что здесь ниггеры такие же хорошие, как белые; и что белые не смотрят на них свысока и не обращаются с ними плохо, как они делают в Нью-Йорке. Мы ходили и получали случайную работу на причале, и, наконец, мы спрятались в трюме судна, направлявшегося в Ливерпуль. Я не знаю, как долго мы прятались, но помню, что мы были ужасно напуганы, как бы нас не обнаружили до того, как корабль снимется с якоря. Наконец, голод заставил нас выйти, и мы постучали в люки; сначала нас не услышали, но когда мы закричали, они открыли люки и вытащили нас на палубу. Они выпороли нас очень сурово и обращались с нами позорно всю дорогу. Когда мы добрались до Ливерпуля, мы просили милостыню и получали случайную работу. Наконец, мы устроились в бродячий цирк, где были слугами и ездили с оркестром в красивых костюмах, но конюхи обращались с нами так жестоко, что мы были вынуждены убежать оттуда. Я забыл название места, где мы выступали, но это было не дальше дня пути от Лондона. Мы просили милостыню некоторое время. Наконец, мой брат — его зовут Аарон — стал чистить ножи и вилки в забегаловке (столовой) в Сити. Ему очень повезло, и он часто оставлял кусочки для меня. Он теперь не обращает на меня никакого внимания. У него все очень хорошо. Он живет у великого джентльмена на Хэрвуд-сквер и носит сюртук с серебряными пуговицами и шляпу с золотым галуном. Он очень горд, и я не думаю, что он заговорил бы со мной, если бы увидел меня. Я не знаю, как я живу или сколько получаю в неделю. Я в основном выполняю работу носильщика, но делаю все, что могу получить. Я прошу милостыню больше половины года. У меня нет постоянного жилья. Я сплю, где могу. Когда мне везет, у меня есть кровать. Она стоит мне три пенса. В некоторых местах не любят принимать цветного человека. Я иногда получаю работу на Ньюгейтском рынке, нося мясо, но не часто. Дамы дают мне полпенни чаще, чем мужчины. Мясники называют меня «Отелло» и спрашивают, почему я убил свою жену. Я пытался устроиться на корабль, но они не хотят меня брать. Я не знаю, сколько мне лет, но я знаю, что когда мы добрались до Лондона, это было время, когда проходила Великая выставка. Я могу поднять почти любой вес, когда съем хоть что-то. Я не люблю пиво. Я больше люблю ром. Я часто напивался, но никогда, когда платил за это сам».

Следующие случаи подлинного бедствия попали в поле моего зрения. Мои читатели заметят разницу в тоне, отсутствие дешевых эффектов и желания распространяться о душераздирающем факте у тех несчастных, которые были доведены до нищенства, по сравнению с практикованными уловками и условным нытьем профессионального нищего.

Я стоял с другом у стойки таверны на Оксфорд-стрит, когда вошел человек и попросил меня помочь ему пенни.

Я с первого взгляда увидел, что он рабочий какой-то тяжелой специальности. Его лицо было загорелым, а его большие, жесткие руки были безошибочно руками рабочего. Он не сводил с меня глаз, пока говорил, и просил милостыню с короткой трубкой во рту.

Я спросил его, не хочет ли он пива?

«Спасибо, сэр, мне нужно не столько пиво, сколько пенсовая булка. Я не ел с утра, и я уже не тот человек, что был пятнадцать лет назад, и я это чувствую».

«Хотите хлеба с сыром и пива?» — спросил я.

«Спасибо, сэр; хлеб с сыром и пиво, и спасибо вам, сэр; ибо я начинаю чувствовать, что мне нужно что-то поесть».

Я задал человеку несколько вопросов, и он сделал следующее заявление:

«Я шахтер, сэр, и работал в последнее время в пяти милях от Каслтона в Дербишире. Почему я ушел оттуда? Вы хотите, чтобы я сказал правду, сейчас — настоящую правду? Ну что ж, я скажу вам настоящую правду. Я напился — вы просили меня о настоящей правде, и теперь вы ее получили. Я был шахтером всю свою жизнь и участвовал во всех великих общественных работах. Я называю шахтером человека, который может пробить шахту в чем угодно, если только его не остановит вода. У меня есть жена и двое детей. Я оставил их в Каслтоне. С ними все в порядке. Я оставил им немного денег. Я работал в восемнадцатидюймовом угольном пласте. Я имею в виду камеру шириной всего восемнадцать дюймов. Ты лежишь на боку и долбишь вот так. (Здесь он бросился на пол и имитировал действия угольщика с кайлом.) Я часто работал под началом молодого мистера Брюнеля. Он был совсем не джентльмен, в отличие от вас, сэр, только он был темнее. Моя последняя зарплата была шесть шиллингов в день. Я надеюсь скоро снова быть при работе, ибо я знаю много шахтеров в Лондоне и знаю, где им нужны руки. Я мог бы получить кровать и шиллинг прямо сейчас, если бы знал, где живут мои товарищи; но сегодня, когда я добрался до места, где они работают, они уже ушли домой, и я не смог узнать, в какой части Лондона они живут. Мы, шахтеры, всегда помогаем друг другу, когда мы в пути. Я работал на свинцовых и медных рудниках, сэр, так же как и на угольных, и был очень хорошим работником в свое время. Мне ровно сорок лет, и я думаю, что слишком износил себя, когда был молод. Я хорошо знаю корнуоллские рудники. Я обязательно получу работу в течение недели, ибо я хорошо известен многим из них там, в Ноттинг-Хилле. Однажды я работал в шахте, где было давление пятьдесят фунтов на квадратный фут воздуха. Там нужно не торопиться во всем, что делаешь — нельзя тяжело работать в таком месте. Спасибо, сэр, очень вам обязан».

Однажды вечером в приходе Мэрилебон старик, который продавал спички, приложил палец ко лбу и предложил мне коробок. «Полпенни за коробок, сэр», — сказал он.

Я сказал ему следовать за мной; нас сопровождала также старуха. Он сделал следующее заявление:

«Меня зовут Джон Вуд — это моя жена. Мне шестьдесят пять лет; ей семьдесят пять — на десять лет старше меня. Я держал лавку в этом районе, сэр, двадцать четыре года. У меня есть оседлость в этом приходе, но мы оба не хотим идти в работный дом — нас бы разлучили, а мы хотим быть вместе то немногое время, что нам осталось здесь. Причина, по которой мы разорились, была в том, что я взял лавку в Вулвиче, и в ту же неделю, когда я открыл ее, я не знаю, сколько сотен людей было уволено из Арсенала и Доков. Я потерял там 350 фунтов; после этого мы пробовали многое; но все терпело неудачу. Это не жизнь. Я простоял четыре часа прошлой ночью и заработал два с половиной пенса. Мы снимаем жилье в Уордс-Билдингс. Мы платим один и девять пенсов в неделю. У нас есть свои пожитки — то есть кровать и стол. Мы оба полуголодные. Это тяжело — очень тяжело. Я слаб, как крыса, и моя жена тоже. Мы пытались сделать что-то лучше, но не можем. Если бы я мог получить помощь от людей, которые когда-то знали меня, я мог бы купить несколько вещей и зарабатывать на жизнь ими. Мы ходили к ним просить, но они не кажутся склонными помочь нам. Люди не помогают, сэр, когда ты беден. Я сам когда-то так думал, но теперь я знаю лучше. Доброй ночи, сэр, и спасибо вам».

В том же районе я увидел пожилого человека, который выглядел так, будто он попросил бы у меня милостыню, если бы осмелился. Я обернулся, чтобы посмотреть на него, и увидел, что его глаза красные, как от плача, и что он держит в руке тряпку, которой постоянно их промокает. Я дал ему несколько пенсов.

«Спасибо, сэр, — сказал он, — да благословит вас Бог. Простите меня, сэр, но у меня больные глаза — я страдаю от рожистого воспаления — это то, что довело меня до такого состояния. Доброта меня немного одолевает — я не привык к ней в последнее время».

Он сделал следующее заявление:

«Я был слугой джентльмена, сэр, но потерял свое место из-за рожи. Я был безумен от нее и четыре года был заперт в Бедламе. Последнее место, где я был на службе, было у сэра Г. Х. (он упомянул имя выдающегося банкира). Сэр Г. был очень добр ко мне. Я чищу его дверную табличку сейчас, за что получаю шиллинг в неделю — это все, на что я сейчас могу рассчитывать. Слуги ведут себя со мной плохо. Сэр Г. сказал, что я должен заходить на кухню время от времени; но они никогда ничего мне не дают. Я не получаю и половины того, что нужно съесть, и это делает меня очень слабым. Я слаб от природы, а голодание делает меня еще хуже. Я живу в Вестминстере. Я плачу три пенса за ночь, или восемнадцать пенсов в неделю. В той же комнате со мной еще трое. Я иногда держу лошадей и чищу ножи и вилки, когда могу найти такую работу; но люди предпочитают молодых людей, чем я, для выполнения случайных работ. Я не могу делать все достаточно быстро, и я так нервничаю, что нерасторопен. Я могу пойти в работный дом, и я думаю, что пойду зимой; но заточение там для меня ужасно. Я хотел бы остаться вне его, если смогу. Мой шиллинг в неделю не покрывает мою аренду, и мне очень трудно вообще сводить концы с концами. Никто не может сказать, через что я прохожу. Полагаю, в конце концов мне придется пойти в работный дом. Они не слишком добры к тебе, когда ты там. Каждый день первое, что я пытаюсь получить, — это три пенса за ночлег. Я плачу каждую ночь, тогда мне не нужно ничего платить по воскресеньям. Я не знаю никакого ремесла; слуги джентльменов никогда не знают. У меня было все самое лучшее, когда я был на службе. Да благословит вас Бог, сэр, и спасибо вам. Я очень вам обязан».

НИЩИЕ-ПОГОРЕЛЬЦЫ.

К этой категории уличных нищих относятся потерпевшие кораблекрушение моряки, пострадавшие при взрывах шахтеры, разорившиеся из-за пожара торговцы и «продавцы люциферов» (спичек). Большинство из них — мошенники, как и все нищие, которые занимаются попрошайничеством упорно и систематически. Безусловно, встречаются и подлинные случаи, но их очень мало, и они редко выставляют себя напоказ. О потерпевших кораблекрушение моряках я уже приводил примеры в разделе «Морские и военные нищие». Другой их тип, о котором я еще не упоминал, знаком лондонской публике по грубо выполненным картинам, изображающим либо кораблекрушение, либо, что чаще, гибель лодки от нападения кита в северных морях. Эту картину они расстилают на тротуаре, прижимая углы камнями, если день ветреный. Обычно их двое, и в большинстве случаев один из них лишился руки или ноги. Иногда оба имеют «преимущество» быть лишенными одной или двух конечностей. Их несчастье в данном случае не подлежит сомнению. Человек, потерявший обе руки или даже одну, едва ли способен зарабатывать на жизнь трудом и поэтому является подходящим объектом для благотворительности. Однако выясняется, что в большинстве случаев истории об их несчастьях, напечатанные под картинами, — просто выдумки, и зачастую притворный моряк никогда не был в море. В одном случае, который я специально расследовал, человек был каменщиком и сломал обе руки, упав со строительных лесов. В то время он получил небольшую компенсацию, но когда она закончилась, он вышел на улицу просить милостыню, прикрепив на грудь бумагу с описанием причины своего несчастья. Его первые попытки не увенчались успехом. Его внешний вид (одетый в рабочую одежду) был недостаточно живописным, чтобы привлечь внимание, а его история была слишком обыденной, чтобы вызвать большой интерес. Долгое время ему приходилось очень тяжело; ибо, помимо недостатка, связанного с неинтересным характером его случая, у него не было опыта в искусстве попрошайничества, и его заработка едва хватало на хлеб. С этого момента я позволю ему рассказать свою историю самому:—

Потерпевший кораблекрушение моряк.

«За весь день я заработал только пенни, не завтракал и потратил этот пенни на буханку хлеба. Я задолжал за ночлег за три ночи, и знал, что если не принесу шесть пенсов, мне укажут на дверь. Я подумал, что пойду в работный дом, может, удастся получить ужин и ночлег на эту ночь. Было уже за десять вечера, я находился на Тоттенхэм-Корт-роуд у часовни. Народ расходился, и шансов на что-либо не было. И я сказал себе: пойду-ка я по Нью-роуд к работному дому. Я знал, что там есть работный дом, потому что однажды работал в доме рядом с ним, и мне казалось, что старые бедняки там выглядят вполне довольными. И вдруг мне вспомнилось, как однажды я сказал одному из своих товарищей, когда мы сидели на лесах, курили трубки и смотрели через стену работного дома: «Джем, этим старикам там, похоже, живется неплохо; у них есть суп, хлеб, постель, чтобы лежать, и немного табачку, а после обеда они выходят, греются на солнышке, болтают, и, кажется, не делают никакой тяжелой работы». А Джем говорит: «Это великое учреждение, Генри», — ведь Джем был немного образован и мог говорить прямо как по книге. «Не знаю насчет учреждения, Джем, — говорю я, — но что я знаю точно, так это то, что человеку могло бы быть и хуже, чем пойти туда, получать еду и табак регулярно, без всяких забот, как те старики». Так или иначе, этот разговор пришел мне на ум, и я отправился к работному дому. У ворот я увидел кучу бедных женщин и детей, сидевших на тротуаре вокруг них. Они вряд ли были голоднее меня, но выглядели ужасно оборванными, и их положение казалось еще хуже. Я не хотел идти к ним и некоторое время наблюдал издалека. Одна женщина долго звонила в колокольчик, никто не выходил, потом она отчаялась, стала дергать и звонить, как сумасшедшая, и наконец вышел толстый мужчина, обругал ее и прогнал всех прочь. Я не думал, что у меня есть шансы, если они прогоняют женщин и детей, но решил попробовать, раз я калека и потерял обе руки. Я перешел дорогу и уже собирался попытаться дернуть колокольчик своими двумя бедными обрубками, как кто-то похлопал меня по плечу. Я обернулся и увидел моряковатого человека, у которого тоже не было ни одной руки, как и у меня, только его были отрезаны прямо под плечо. «Что ты собираешься делать?» — спрашивает он. «Собираюсь попробовать позвонить в колокольчик работного дома», — говорю я. «Зачем?» — спрашивает он. «Попроситься, чтобы пустили», — говорю я. И тогда моряк посмотрел на меня пристально и говорит: «Хочешь попасть в работный дом, а у тебя нет ни одной руки? Ты младенец, — говорит он. — Если бы ты потерял только одну, я бы еще мог тебя простить, но...» «Но ведь, — говорю я, — это большее несчастье — потерять две, чем одну; говорят, полбуханки лучше, чем ничего». «Ты младенец, — снова говорит он. — Одна рука — это ни к чему; вот обе — другое дело. Хочешь зарабатывать на честную жизнь?» — спрашивает он довольно резко. «Хочу, — говорю я, — на честный кусок хлеба на что угодно». «Тогда, — говорит он, — пошли со мной». И я пошел с моряком на его квартиру в Уайтчепеле, очень приличное место, мы съели бифштексы, выпили полгаллона пива, покурили, и он рассказал, что хочет, чтобы я делал. Я должен был одеться, как он, в матросскую куртку, брюки и соломенную шляпу и стоять с одной стороны картины с изображением кораблекрушения, пока он стоит с другой. Я согласился, он научил меня матросскому жаргону, к концу недели достал мне одежду, и я вышел с ним. В первый день мы заработали не очень, но потом медяки посыпались как из рога изобилия. Было так трогательно видеть двух моряков, у которых на двоих не было ни одной руки, и нас окружали толпы. К концу недели мы поделили два фунта семь шиллингов, что было больше чем на фунт, чем мой товарищ зарабатывал в одиночку. Он всегда говорил, что это «нагнетание агонии» — иметь двоих без единой руки. Мой товарищ часто говорил мне: «Генри, если бы твои обрубки были хоть немного короче, мы могли бы уже сколотить состояние; но ты ими шевелишь, видишь ли, и это пугает старых дам». Я хорошо зарабатывал, пока был жив Трафальгар Джек. Это был мой товарищ, сэр; но он умер от холеры, и я сошелся с другим приятелем, у которого была деревянная нога; но он был груб с детьми и доставил нам обоим неприятности. Как это груб с детьми? Ну, видите ли, дети роились вокруг нас, чтобы посмотреть на картину, как мухи вокруг бочки с сахаром, и это мешало делу. Мой товарищ иногда злился на них, бил их по головам, и однажды мать одного из сорванцов пришла с ужасными криками и сдала Тимбер Билла, как мы его называли, в полицию, и его осудили как бродягу и мошенника. Тимбер Билл потом подался в «негритянскую линию» и преуспел. Вы, может, видели его, сэр. Он играет на тамбурине, танцует, люди смеются над его деревянной ногой, и медяки текут рекой. Да, я все еще в старом деле, но сейчас это плохой бизнес».

Пострадавшие при взрывах шахтеры.

Это лишь разновидность многочисленного класса нищих, которые зарабатывают на жизнь на улицах, главным образом посещая пивные и выпрашивая милостыню слезливыми рассказами о своих бедах. Мошенники среди них — а их подавляющее большинство — не придерживаются образа пострадавших шахтеров круглый год, а подстраивают его под какое-нибудь бедствие, которое может придать правдоподобие их рассказу. После серьезной аварии на угольной шахте «пострадавшие шахтеры» роятся в таком количестве по всему городу, что можно подумать, будто всех угольщиков севера сдуло на юг одним взрывом. Пострадавший шахтер имеет общий вид землекопа; он носит брюки из молескина, подвернутые почти до колен, тяжелые ботинки на шнуровке, жилет с рукавами и обычно бесформенную фетровую шляпу фасона «уэйк-а-уэйк». Он носит полосатую рубашку, расстегнутую у ворота, обнажая загорелую и мускулистую грудь. Состояние его рук и цвет кожи показывают, что он привык к тяжелому труду, но его здоровый вид и свежий цвет лица прямо опровергают его утверждение, что он провел почти всю свою жизнь, работая в темноте на глубине многих сотен футов под землей. Многие из них не притворяются, что пострадали от взрыва шахты, а лишь говорят, что остались без работы. Это в основном землекопы и подсобные рабочие каменщиков, которые остались без работы из-за остановки работ, на которых они были заняты, или, чаще, как я убедился путем расспросов, из-за собственного ненадлежащего поведения — пьянства и прогулов. Этих мошенников легко разоблачить. Если вы начнете их расспрашивать о правдивости их историй и ссылаться на имена и места, которые они должны были бы знать, если бы их рассказы были подлинными, они становятся дерзкими и уходят от вас. Есть, однако, другие, более хитрые, чьи рассказы подтверждаются всем внешним видом, а также полным знанием мест, откуда они якобы прибыли. Эти люди, хотя и крепкие и мозолистые, имеют изможденный, бледный вид, который, кажется, хорошо соответствует занятию шахтера. Они могут рассуждать о горных работах, подробно описывают обстоятельства аварии, от которой пострадали, и у них всегда наготове имена владельцев угольных шахт и бригадиров. В дополнение к этому они обнажают какую-то часть своего тела — ногу или руку — и показывают вам то, что выглядит как огромный ожог или язва. Это отъявленные мошенники, обитатели Вентворт-стрит и Брик-лейн, которые в своей жизни никогда не были ближе к Йоркширу, чем Майл-Энд-гейт. Встретив одного или двух представителей «настоящих» пострадавших шахтеров, я могу с большой уверенностью говорить о характеристиках, которые отличают мошенника. В течение многих лет у шахтеров и землекопов всегда было много работы; действительно, труд последних часто был в цене; случаи бедствия возникают среди них только по двум причинам — плохое здоровье и телесные увечья. Если они здоровы и просят милостыню, то это неизменно происходит во время долгого пути из одной части страны в другую. Вид и манеры этих шахтеров исключают мысль о том, что они являются систематическими нищими или мошенниками. Им нужно что-то, чтобы помочь им в дороге, и они будут так же благодарны за кусок хлеба с сыром, как и за деньги. Если вы начнете расспрашивать этих людей, они никогда не проявляют неловкости от допроса, а отвечают вам откровенно, как если бы вы просто вели с ними дружескую беседу. Шахтеры очень милосердны друг к другу и не считают позором искать помощи у своих господ, когда они действительно в ней нуждаются. О приеме, называемом «скалдрум-додж», с помощью которого нищие этого класса создают искусственные язвы, мне придется рассказать позже.

Разорившиеся из-за пожара торговцы.

Для многих нищих-мошенников принятие образа «разорившегося из-за пожара торговца» — это просто смена характера в зависимости от обстоятельств; для других — это постоянная и устоявшаяся роль. Разорившийся торговец не просит милостыню на улицах днем; он выходит ночью, и его любимые места — частные бары пивных, которые посещает приличная компания. Днем он просит милостыню по петиции, которую оставляет в домах благотворительных лиц с намеком, что зайдет снова через час. Вечером он гримируется для своей роли. Он околачивается возле пивной, пока не увидит, что в частном баре собралась хорошая компания, и тогда, когда «джентльмены», как он их называет, кажутся довольными и расслабленными, он внезапно появляется среди них и трогает их разительным контрастом, который его внешний вид и состояние предлагают их положению. Как и многие другие из его класса, он изучил человеческую натуру с определенной целью и с первого взгляда знает, с какими натурами имеет дело. Шумных и легкомысленных молодых людей, вроде клерков и лавочников, он избегает. Они обычно слишком заняты собой, чтобы думать о нем или его несчастьях; и, не имея опыта ответственного положения, случай разорившегося торговца их не трогает. Тихая и степенная компания торговцев среднего возраста лучше всего подходит для его целей. Они знают трудности и опасности торговли, и, возможно, некоторые из них осознают, что разорение грозит и им самим. На чувствующих людей этого класса производит ужасное впечатление вид человека, который когда-то был состоятельным, как они сами, а теперь вынужден зарабатывать на жизнь попрошайничеством. Внешний вид разорившегося торговца придает особую силу его призыву. Он одет в черный костюм, засаленный и потертый, который выглядит как последние лохмотья парадного костюма, который он носил в праздничные дни, когда процветал и был успешен. Его черный атласный галстук-платок тоже, очевидно, реликт лучших дней. Его шляпа почти без ворса; но она хорошо вычищена — что указывает на заботу и аккуратность со стороны владельца. Его ботинки — просто бесформенные кожаные конверты, но верх тщательно начищен, а шнурки аккуратно завязаны. Когда разорившийся торговец входит в бар, он позволяет своему внешнему виду произвести должное впечатление, прежде чем открывает рот или делает какое-либо другое движение. В этом он, кажется, подражает практике любимого комика, который рассчитывает на то, что сможет снискать расположение аудитории, просто показав свое лицо. Нищий, постояв мгновение неподвижно, чтобы позволить компании полностью рассмотреть свой жалкий вид, внезапно и неожиданно вытягивает одну из рук, которая до сих пор была спрятана за пальто, и выставляет на обозрение коробок спичек. Ничто не может превзойти художественного мастерства этого немого призыва. Респектабельный вид и бедная, поношенная одежда, прежде всего — терпеливый, разбитый горем взгляд, сопровождаемый тихим вздохом — а затем коробок спичек! К чему произносить слова. Разве вы не можете прочитать всю историю? Когда-то процветающий торговец, глава семьи, окруженный множеством друзей. Теперь, из-за несчастья, выброшен из дома, покинут друзьями и вынужден скитаться по улицам и продавать спички, чтобы добыть детям хлеб. Вынужден продавать жалкие спички! Он, который когда-то был крупным дельцом и держал клерков для регистрации своих оптовых сделок! Редко этому артисту требуется говорить. Никакие слова не тронут людей, которые могут устоять перед столь мощным призывом. Когда он все же говорит, ему не нужно говорить больше, чем: «Я несчастный торговец, который потерял все, что имел в мире, из-за катастрофического пожара...» Здесь медяки прерывают его историю, и ему не нужно произносить ни слова больше, кроме как пробормотать свои смиренные благодарности.