«Лондонский труд и лондонские бедняки, том 4»

Здесь нам указали на дом № 21, который ранее сдавался в аренду за 25 фунтов стерлингов в год трактирщику, проживавшему по соседству. Он сдавал его по комнатам за 90 фунтов стерлингов в год, а те, в свою очередь, получают от проживающих в них лиц свыше 120 фунтов стерлингов. Дом до сих пор сдается по комнатам, но они заняты, как и все остальные в округе, только одной семьей.

У одного дома, когда мы проходили мимо, мы увидели женщину, продававшую картофель в окне людям на улице. Заглянув внутрь, мы увидели веселый огонь, горящий в камине, и нескольких женщин, сидящих вокруг него. Мы также заметили несколько корзин и мешков, расставленных по комнате, наполненных картофелем, которого они продают в большом количестве.

На Черч-лейн мы нашли две ночлежки, кухни которых выходят на улицу через спуск из нескольких ступенек, ведущих под землю в подвал. Здесь мы обнаружили множество людей, сгрудившихся вокруг нескольких столов, некоторые читали газеты, другие ужинали рыбой, хлебом, чаем и картофелем, а некоторые лежали полусонные на столах во всех мыслимых позах. Нам сказали, что они только что вернулись из Кента после сбора хмеля, прошли большие расстояния и были утомлены.

При входе в некоторые из этих кухонь, так как потолок был очень низким, мы обнаружили большой огонь, горящий в камине, и общую атмосферу уюта, чистоты и порядка. Такие сцены были очень домашними и живописными и очень сильно напоминали нам лондонские трущобы старых времен. В некоторых из них постояльцы были лишь наполовину одеты, и все же казались очень довольными из-за тепла в помещении. Здесь мы увидели несколько самых бедных слабоумных, которых мы заметили во время наших прогулок по великой метрополии. Многие из них были мужчинами средних лет, другие — более пожилыми, очень поношенно одетыми, а некоторые — полуголыми. В бедных несчастных почти не осталось мужественности, когда они уныло сидели на скамьях. Инспектор сказал нам, что они в основном бродяги и погружены в глубокое невежество и деградацию, из которых они были совершенно не в состоянии подняться.

Следующая кухня такого рода, в которую мы вошли, была занята женщинами. Она была площадью около пятнадцати футов и принадлежит дому с десятью комнатами, часть из которых занята под дешевую ночлежку. Здесь мы обнаружили пять женщин, сидящих вокруг стола, большинство из них молодые, но одна более пожилая. Некоторые из них были хорошенькими, словно были респектабельными служанками. Они были заняты чаем, хлебом и мясными продуктами. На столе стояла свеча в маленьком подсвечнике. Они сидели в любопытных позах вокруг стола, некоторые из них в пышных кринолинах. Одна сидела у огня с платьем, натянутым на колени, демонстрируя свою белую нижнюю юбку. Когда мы стояли рядом с ними, они разразились хихиканьем, которое не могли сдержать. Оглядевшись, мы заметили сушилку для тарелок в глубине кухни и, как обычно в этих ночлежках, великолепный огонь, ярко пылающий в камине. Старый комод, увенчанный полками, стоял у стены. Девушки были проститутками и воровками, но не выказывали никакого стыда. Они были, по-видимому, очень веселы. Старуха сидела очень задумчиво, наблюдая за всем, и, несомненно, гадала, какое поручение могло привести нас в этот дом.

Затем мы вошли в другой жилой дом. Заглянув вниз по лестнице, мы увидели компанию молодых женщин от семнадцати до двадцати пяти лет. Над камином была натянута веревка, на которой висели чулки и рубашки, а на ширме сушилась одежда. Молодая женщина с волосами, убранными в сетку и украшенными, сидела у огня в зеленом жакете и полосатой юбке с кринолином. Другая хорошенькая молодая женщина сидела у стола, одетая в хлопчатобумажное платье и полосатый фартук, с кофейником в руке и чайными чашками перед ней. Некоторые приятного вида девушки сидели у стола, подперев подбородки руками, весело улыбаясь и глядя на нас с любопытством. Другая дама с более грубыми чертами лица развалилась у края стола с платьем, натянутым на голову, ухмыляясь нам в лицо; а одна сидела рядом, накинув шаль на голову. Другая, по-видимому, скромная девушка сидела рядом, обрезая ногти ножом. На стенах вокруг помещения был развешан изрядный ассортимент чепцов, плащей, платьев и нижних юбок.

Тем временем вошел пожилой маленький человек в кепке на голове и с длинным посохом в руке и стоял, наблюдая с любопытством. На столе лежала колода карт рядом с мисками, чашками и другой посудой. Некоторые из девушек выглядели так, будто недавно были служанками в респектабельных местах, а одна была похожа на тихую благородную продавщицу. Все они были проститутками, и большинство из них рыщут по ночам, чтобы грабить пьяных мужчин. Глядя на более интересных девушек, особенно на двух из них, мы увидели печальные последствия одного неверного шага, который может вовлечь молодых и легкомысленных в преступную карьеру и загнать их в мрачную компанию самых развратных и опустившихся.

Затем мы отправились в Шортс-Гарденс и вошли там в дом. В подвале под землей мы увидели компанию мужчин, женщин и детей разного возраста, сидящих вокруг столов и у огня. Мужчины и женщины в основном были заняты сбором хмеля и казались здоровыми, трудолюбивыми и опрятными. До недавнего времени воры имели обыкновение останавливаться в этих помещениях.

Войдя на Куин-стрит, мы увидели трех воров, подростков лет четырнадцати, стоявших посреди улицы, словно в поисках добычи. Они были одеты в черные сюртуки, вельветовые и бумазейные брюки и черные кепки. Проходя по Куин-стрит, которая является одним из крыльев Диалс, мы поднялись к центральному пространству между Севен-Диалс. Здесь перед нашим взором предстала очень оживленная сцена; группы рабочих и несколько мужчин сомнительной репутации в темной поношенной одежде слонялись по углам окружающих улиц. Мы также видели группы пожилых женщин, стоявших на некоторых углах, большинство из них рваные и пьяные, сами их лица были картинами крайней нищеты. Многочисленные пабы в этом районе вели оживленную торговлю и были переполнены пестрыми группами людей разных сословий, от респектабельного купца и торговца до вора и нищего.

Банды мальчиков и девочек резвились на улице в диком веселье, кувыркаясь через голову с пятками в воздухе и выкрикивая от радости, в то время как полицейский спокойно наблюдал за этим с добродушием.

Вокруг центра Диалс были булочные с большими освещенными фасадами, полки которых были покрыты буханками, а булочник был занят обслуживанием своих покупателей. В окне висело большое печатное объявление, рекламирующее «лучший пшеничный хлеб по 6 пенсов» за буханку. Аптекарская лавка была заманчиво украшена красивыми зелеными и фиолетовыми банками, но за все время нашего пребывания ни один покупатель не вошел.

На углу противоположного квартала находился магазин старой одежды с большим ассортиментом подержанных вещей, главным образом мужских, различных видов, качеств и стилей, развешанных вокруг фасада магазина. Были также продовольственные магазины, которые были хорошо посещаемы покупателями. Весь район представлял собой картину суеты и оживления, а омнибусы и другие транспортные средства проезжали непрерывным потоком.

Большинство падших девушек в этой местности не выходят до позднего вечера и в основном посвящают свое внимание пьяным мужчинам. Они часто посещают главные магистрали в окрестностях Оксфорд-стрит, Холборна, Фаррингдон-стрит и других оживленных улиц. По характеру своей работы они имеют мигрирующий характер. Большинство мужчин, которых мы видели в посещенных нами домах, принадлежат к рабочему классу: люди, нанятые для помощи в чистке кэбов и омнибусов, разносчики рекламных щитов, распространители листовок, разносчики, продавцы мокрицы, уличные певцы и люди в целом трудолюбивых привычек, наряду с несколькими лицами сомнительной репутации. Они готовы работать, но скорее украдут, чем будут нуждаться.

О людях, содержащих ночлежки здесь, в последние годы не было известно, чтобы они принимали краденое, и жители в целом неуклонно повышают свои привычки к порядочности, чистоплотности и морали.

Дома, которые мы посетили на Джордж-стрит и прилегающих улицах, были ранее частью трущоб Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс, прославившихся как одно из главных пристанищ грозных воров и подозрительных личностей в Лондоне. Опустевшие, как это сравнительно есть сейчас, за исключением рабочих бедняков, бродяг и падших женщин, они когда-то были местом сбора всех классов, от гордого дворянина до нищего, добывающего средства к существованию от двери к двери.

Мы обязаны мистеру Ханту, инспектору ночлежек этого округа, за более полную информацию о трущобах Сент-Джайлс и их обитателях двадцать лет назад, до того как ряд этих позорных улиц был снесен, чтобы освободить место для Нью-Оксфорд-стрит. Мы цитируем из рукописи почти его собственными словами: «Земля, покрытая трущобами, была ограничена Грейт-Рассел-стрит, Шарлотт-стрит, Брод-стрит и Хай-стрит, все в пределах прихода Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс. В пределах этого пространства находились Джордж-стрит (когда-то Дайот-стрит), Карриер-стрит, Мейнард-стрит и Черч-стрит, которые шли с севера на юг и пересекались Черч-лейн, Айви-лейн, Бакеридж-стрит, Бейнбридж-стрит и Нью-стрит. Это, вместе с почти бесконечной запутанностью дворов и площадок, пересекающих друг друга, делало это место похожим на кроличью нору».

«На Бакеридж-стрит стоял паб «Заяц и гончие», ранее «Нищий в кустах»; во время, о котором я говорю (1844), им управлял хорошо известный и весьма уважаемый Джозеф Бэнкс (обычно называемый «Ошеломляющий Джо»), вежливый, грубоватый, добросердечный хозяин. Его дом был местом сбора всех классов, от аристократического маркиза до бродяги, чей образ жизни был загадкой для него самого».

«На противоположном углу Карриер-стрит стояла ночлежка и продовольственная лавка Матушки Даулинг, которая не закрывалась и ставни на которой не опускались в течение нескольких лет до того, как ее снесли, чтобы освободить место для улучшений на Нью-Оксфорд-стрит... Лавку часто посещали бродяги всех классов, включая иностранцев, которые с усами, хорошо вычищенной шляпой и потертой одеждой — обычно состоящей из сюртука, застегнутого до подбородка, светлых брюк и сапог, зияющих на каждом высоком шаге, — могли быть замечены направляющимися на Бакеридж-стрит, чтобы угоститься капустой, сваренной со свиной головой или хорошим куском соленой говядины. Время с 12 до 1 часа ночи выбиралось этими оборванными, но гордыми джентльменами из-за границы как подходящее время для визита к миссис Даулинг».

«Большинство домов на Бакеридж-стрит были ночлежками для воров, проституток и попрошаек. Плата составляла четыре пенса за ночь в верхних комнатах и три пенса в подвалах, как назывались цокольные этажи. Если кровати занимались шесть ночей одними и теми же лицами и все взносы были уплачены, за седьмую ночь (воскресенье) плата не взималась. Комнаты были переполнены и хорошо оплачивались. Я помню, как видел четырнадцать женщин в кроватях в подвале, каждая из которых платила 3 пенса за ночь, что, с учетом бесплатного воскресенья, составляло 21 шиллинг в неделю. Мебель в этом притоне могла первоначально стоить владельцу 7 или 8 фунтов стерлингов. В то время, когда я посетил его в последний раз, она стоила не более 30 шиллингов».

«Обе стороны Бакеридж-стрит изобиловали дворами, особенно северная сторона, и они, вместе с соединенными задними дворами и низкими стенами в тылу улицы, обеспечивали легкий побег любому вору, когда его преследовали служители правосудия. Я помню один случай в 1844 году, когда известный вор разыскивался известным криминальным офицером (Рестио). Было известно, что он общается с некоторыми попрошайками, которые использовали дом позади Пэдди Корвана, недалеко от Черч-стрит, и считалось, что он был в доме, когда Рестио и сержант вошли в него. Они вошли на кухню, где сидели семь воров-мужчин и пять воров-женщин, вместе с несколькими попрошайками самого хитрого класса. Один из них подал сигнал, указывающий, что кто-то сбежал через заднюю часть помещения, в каком направлении и направились офицеры. Было очевидно, что вор перелез через низкую стену в соседний двор. Преследователи перелезли через нее, прошли через дворы и задние помещения одиннадцати домов и схватили его в Джонс-Корт. В момент ареста присутствовало около двадцати человек, но они не оказали сопротивления констеблям. Все было бы иначе, если бы его схватили чужие».

«На Бейнбридж-стрит, одна сторона которой была почти занята огромной пивоварней Meux & Co., находились одни из самых запутанных и опасных мест в этой трущобе. Самым печально известным из них был Джонс-Корт, населенный фальшивомонетчиками, сбытчиками фальшивых монет и ворами. В прежние годы здесь держали бультерьера, который поднимал тревогу при появлении незнакомца, когда чеканка монет приостанавливалась до тех пор, пока путь не был свободен. Эта собака была в конце концов забрана Дьюком и Клементом, двумя полицейскими офицерами, и уничтожена по приказу мирового судьи».

«Дома в Джонс-Корт были соединены крышей, двором и подвалом с домами на Бейнбридж-стрит и Бакеридж-стрит, а также друг с другом таким образом, что задержание постояльца или беглеца в одном из них было почти невыполнимой задачей для незнакомца и трудной для тех, кто хорошо знаком с внутренним устройством жилищ. В одном из подвалов была большая выгребная яма, накрытая таким образом, что незнакомец, скорее всего, наступил бы в нее. В том же подвале была дыра размером около двух футов, ведущая в следующий подвал, а оттуда через аналогичную дыру в подвал дома в Скоттс-Корт, Бакеридж-стрит. Это давало вору готовое средство побега, но эффективно останавливало преследователей, которые рисковали бы ползти на четвереньках через дыру размером два фута в темном подвале в трущобах Сент-Джайлс, полностью во власти опасных персонажей. Другие дома были соединены подобным образом. В некоторых случаях существовало сообщение от одного заднего окна к другому с помощью больших гвоздей-шипов, один ряд для того, чтобы держаться, а другой для опоры ног, которые, как известно, не использовались в то время, о котором мы говорим».

«На Черч-стрит было несколько домов, сдаваемых людям честного, но бедного класса, которые работали в омнибусных и кэб-парках, на фабриках и в других подобных местах, которые не давали им средств на приобретение более дорогих ночлежек. Их квартиры были чистыми, а образ жизни — экономным».

«Других домов менее респектабельного характера было очень много. Один стоял на углу Черч-стрит и Лоуренс-стрит, занятый самыми позорными персонажами района. Войдя в дом с Лоуренс-лейн и поднявшись наверх, вы обнаружили бы на каждом этаже несколько комнат, соединенных своего рода галереей, каждая комната сдавалась про prostitutkam. Эти квартиры были открыты для тех девушек, которые обобрали какого-нибудь бедного пьяного мужчину, которого уговорили сопровождать их в этот притон позора. Когда они грабили бедного простака, его без церемоний выставляли другие, проживавшие в комнате; часто без пиджака или шляпы, иногда без брюк, а иногда оставляли на лестнице голым, как мать родила. В этом доме совершались самые грубые сцены распутства. При его сносе в стене была обнаружена дыра, выходящая на лесосклад, который выходил на Хай-стрит — удобное убежище для любого, кого преследовали».

«Напротив этого находился паб «Роза и корона», куда стекались все классы воров, от мобсмена и его «Амелии» до самого низшего уличного вора и его «Полл». В пивной можно было увидеть скрипача Черного Чарли с десятью или дюжиной парней и девушек, наслаждающихся танцами, поющих и курящих за порциями джина с водой, более или менее обильными в зависимости от выручки предыдущей ночи — все, по-видимому, свободные от забот в своих диких попойках. Щеки бледнели, когда полицейский открывал дверь и оглядывал комнату, но когда он уходил, веселье возобновлялось с новой силой».

«Кухни некоторых домов на Бакеридж-стрит давали образец жизни в Лондоне, редко встречающийся где-либо еще, даже в Лондоне, хотя некоторые на Черч-лейн делают это сейчас в меньшем масштабе. Кухня, длинное помещение обычно на первом этаже, имела большой кокс-огонь, вместе с раковиной, водопроводным краном, одним или двумя столами, несколькими скамьями, разнообразными кастрюлями и другой кухонной утварью, и освещалась газовой горелкой. Там по вечерам попрошайки обсуждали ужины, которым мог бы позавидовать даже олдермен — богатые стейки с луком, бараньи и свиные отбивные, жареный картофель, сосиски, сыр, сельдерей и другие блюда, с обилием портера, смеси пива и эля и табака».

«Утром они часто садились за завтрак из чая, кофе, яиц, ломтиков бекона, сушеной рыбы, свежего масла и других хороших вещей, которые считались бы роскошью для рабочих людей, когда каждый обсуждал свои планы на дневные прогулки и договаривался об обмене одеждой, повязками и т. д., считавшимися необходимыми для предотвращения узнавания в тех районах, где недавно работали».

«Их обеды принимались в ходе их обходов, состоящие обычно из лучших объедков, данных им сострадательными людьми, и съедались на одном из дверных порогов какой-нибудь респектабельной улицы, после чего они направлялись в какой-нибудь темный паб или пивную в задней улице или переулке, чтобы выпить немного спиртного».

«Кучи хорошей еды приносились домой и бросались на приставной стол или в угол как непригодные для еды этими «профессиональными» попрошайками — еда, за которую тысячи рабочих Лондона были бы благодарны. Ее отдавали детям, которые посещали эти ночлежки. Более изысканные яства, такие как кусочки изысканного хлеба, булочки, почки, баранина и ягнятина, джентльмены заведения оставляли для своих более привередливых вкусов».

МАЛЬЧИКИ НА ЗАРЯДКЕ В ТЮРЬМЕ ТОТХИЛЛ-ФИЛДС.

«По воскресеньям многие попрошайки оставались дома до ночи. Они проводили день за картами, игрой в «шув-хафпенни», подбрасыванием монет и другими развлечениями. Иногда на столе среди компании из десяти человек на карты ставилось пять или шесть шиллингов, хотя медные монеты были обычными ставками... Жизнь попрошайки не во многих случаях является жизнью лишений. Я не говорю (говорит мистер Хант) о действительно нуждающихся, чьим нуждам иногда уделяется слишком мало внимания. Я имею в виду нищих по профессии, которые предпочитают жизнь попрошайничества любой другой. Среди них есть моряки, чье самое большое путешествие было в тюрьму Тотхилл-Филдс или в Грейвсенд на прогулку. Калеки с руками на перевязях или ногами, обмотанными окровавленными тряпками, опухшими вдвое больше, которых можно увидеть танцующими, когда они находятся в своей ночлежке на вечерних попойках. Вы можете увидеть бедных ирландцев с пятью-тридцатью соверенами в мешочке, висящем на шее или на поясе брюк; женщин, которые носят наемных младенцев, или, может быть, узел одежды, напоминающий ребенка, на спине и груди, и других подобных самозванцев».

«Между Бакеридж-стрит и Черч-лейн стояла Айви-лейн, ведущая от Джордж-стрит к Карриер-стрит, сообщающаяся с последней через небольшой проход. Кларкс-Корт была слева от нее, а Крысиный замок — справа. Этот замок был большим грязным зданием, занятым ворами и проститутками, а также мальчиками, которые жили грабежом. При сносе этих зданий в 1845 году были найдены массивные фундаменты больницы, которая была построена в 12 веке Матильдой, королевой Генриха Первого, дочерью Малькольма, короля Шотландии, для людей, страдающих проказой».

«В этом месте преступникам разрешалось выпить чашу эля по пути из Ньюгейта в Тайберн».

«Мейнард-стрит и Карриер-стрит были заняты уличными торговцами и несколькими ворами и попрошайками. Джордж-стрит, часть которой до сих пор стоит, состояла из ночлежек для бродяг, воров и нищих, вместе с несколькими борделями».

От Джордж-стрит до Хай-стрит проходит переулок под названием Хэмпшир-Хог-Ярд, где находится давно основанная ночлежка для одиноких мужчин, бедных, но честных.

Часть трущоб, оставшаяся сейчас, состоящая из Черч-лейн с ее дворами, небольшой части Карриер-стрит и меньшей части одной стороны Черч-стрит, сейчас более густо заселена, чем когда существовали Бакеридж-стрит и ее окрестности. Старый паб «Корона» на Черч-лейн, ранее место сбора самых известных попрошаек, в 1851 году был населен ирландцами, где часто от двенадцати до тридцати человек ночевали в одной комнате. Позади этого паба находится двор, с правой стороны которого находится помещение, занятое тогда тридцатью восемью мужчинами, женщинами и детьми, все лежащие без разбора на полу.

Говоря о других домах в этом районе в 1851 году, мистер Хант заявляет: «Я часто видел до шестнадцати человек в комнате размером около двенадцати на десять футов, причем эти числа превышались в больших комнатах. Многие лежали на рассыпанной по полу соломе, головами к стене, а ногами к центру, и приличия были совершенно неизвестны среди них».

Сейчас, однако, район значительно изменился, жители быстро поднимаются в порядочности, чистоплотности и порядке, и трущобы Сент-Джайлс скоро будут причислены к воспоминаниям прошлого.

Рассказ лондонского воришки, или обычного вора.

Следующий рассказ был дан нам осужденным вором, который годами бродил по улицам Лондона в качестве уличного певца и проживал в дешевых ночлежках, разбросанных по самым низшим районам. Он был бедным несчастным существом, деградировавшим в своем положении, со слабым интеллектом и никчемным характером, которого мы подобрали в дешевой ночлежке на Друри-лейн. Он был поношенно одет в пару старых вельветовых брюк, старый коричневый пиджак, черный поношенный жилет, выцветший серый шейный платок, старую темную кепку с козырьком и нестиранную рубашку. За несколько шиллингов он был очень готов рассказать нам печальную историю своей жалкой жизни.

«Я родился в Абингдоне, недалеко от Оксфорда, где мой отец был каменщиком и держал паб «N—n». Он умер, когда мне было четырнадцать лет; меня отправили в школу и научили читать, но не писать. В то время я был спокойным, хорошо ведущим себя мальчиком. В четырнадцать лет я пошел работать к своему дяде, корзинщику и торговцу тряпьем в Абингдоне, и жил с матерью. Я проработал там три года, делая корзины и нарезая для них иву. Я ушел от дяди тогда, так как у него больше не было для меня работы, и жил без дела с матерью. В это время я ездил с «Дешевым Джоном» на ярмарки и путешествовал с ним весь тот сезон. Он был ланкаширцем, лет пятидесяти-шестидесяти, и у него была женщина, которая путешествовала по стране с ним, но я не думаю, что они были женаты. Он был высоким, темноволосым мужчиной и был «дуффером» (мошенником), очень беспринципным в своих сделках. Он продавал ножевые изделия, книги, канцелярские товары и скобяные изделия».

«Когда мы ехали с одной ярмарки на другую, мы останавливались в дороге, разводили костер и крали птицу и картофель или любую зелень, которая была в сезоне. Мы иногда путешествовали вместе с цыганами, иногда числом до пятидесяти или шестидесяти в банде. Цыгане — любопытный народ, и они не позволили бы вам общаться с кем-либо из них, если бы не видели, что вы собираетесь остаться среди них».

«Я помогал Дешевому Джону на рынках, когда он продавал свои товары, и подавал их покупателям».

«Первое, что я когда-либо украл, была пара ботинок и носовой платок у пьяного мужчины, который лежал спящим на ярмарке в Рединге, в Беркшире. Он лежал позади палатки, и никого рядом с ним не было. Это было около сумерек в сентябре. Я заложил ботинки в Виндзоре в день ярмарки за 3 шиллинга и продал носовой платок за 1 шиллинг».

«Мне было около семнадцати лет, когда я пошел с Дешевым Джоном, и оставался с ним около тринадцати недель, когда ушел из-за ссоры с ним. Мне очень нравилась эта работа, я получал 2 шиллинга с фунта за свои хлопоты, а иногда имел от 1 до 25 шиллингов в неделю. Но ярмарки были лишь случайными, и деньги, которые я зарабатывал, были очень ненадежными».

«Я ушел от Дешевого Джона в Виндзоре и приехал в Слау с торговцем лошадьми, где и оставил его. Он дал мне 2 шиллинга за помощь ему. Затем я приехал в Лондон, где с тех пор жил в ночлежках в разных районах. Я помню, что, приехав в этот великий город, я был очень поражен его чудесами, и каждая улица казалась мне ярмаркой. Приехав в Лондон, у меня не было денег, и не было друга, который мог бы мне помочь. Я пошел в работный дом Кенсингтона, получил ночлег и жил около двух недель в разных работных домах Лондона. Они обычно давали постояльцам кусок хлеба на ночь, другой утром и ночлег на соломе и досках».

«Затем я стал ходить по улицам Лондона и распевать баллады, зарабатывая в среднем от 2 шиллингов до 2 шиллингов 6 пенсов за вечер, но в дождливые вечера я ничего не мог заработать. Зимой я пел днем, а летом выходил по вечерам. Я бродил таким образом по многим улицам и дорогам Лондона. Я пою в Мэрилебоне, Сомерс-Тауне, Кэмден-Тауне, Паддингтоне, на Уайткросс-стрит, в Сити, Хаммерсмите, на Коммершиал-роуд и в Уайтчепеле, живу в разных ночлежках, которые становятся моим домом, пока я перемещаюсь с места на место. Я пою разные песни, сентиментальные и комические; мои любимые — «Джентль Анни», «Она в этом толк знает», «Щеголеватый муж», «Недельное супружество», «Поговорки старухи» и «Джон Булль и налоги». Часто пою «Темноглазого моряка» и «Женщину-юнгу». Вот уже много лет я живу тем, что пою на улицах, иногда один, иногда с напарником. Время от времени я промышляю попрошайничеством на Риджент-стрит и Бонд-стрит «на лету», то есть следую за прохожими, а иногда на Оксфорд-стрит и в Холборне. Иногда мне удается получить небольшую работу от людей, занимающихся разного рода ремеслами, например, крутить колесо для полировки стали, железа и т. д., или выполнять другую поденную работу. Когда совсем туго, я ворую носовые платки, один или с одним-двумя напарниками. [В ходе нашего интервью мы заметили, что он очень неуклюже ворует из карманов.] Иногда я выхожу с тем молодым смуглым парнем, которого вы видели внизу; он очень ловок в карманных кражах и часто был судим уголовными судами».

«Я провел много лет, живя в дешевых ночлежках Лондона. Худшая из тех, что я видел, была на Кит-стрит в Уайтчепеле, около девяти лет назад, до того как их реформировали и изменили. В то время в разных комнатах было набито множество людей, а полы были усеяны голыми людьми всех возрастов и обоих полов — мужчины, женщины, мальчики и девочки спали вперемешку. Очень часто можно было увидеть, как маленькие мальчики и девочки спят вместе. Разговоры, которые велись между ними, и сцены, которые там разыгрывались, были способны развратить нравы молодежи».

«По утрам они обычно расходились по своим излюбленным местам по всему городу: кто-то просил милостыню, а кто-то воровал».

«По воскресным вечерам единственными книгами, которые читали, были такие, как «Джек Шеппард», «Дик Терпин» и «Ньюгейтский календарь», которые они брали в соседних библиотеках под залог в 1 шиллинг. Их читали с большим интересом; постояльцы предпочли бы их любым другим книгам. Я никогда не видел, чтобы кто-то из них ходил в церковь по воскресеньям. Иногда один или двое заходили в школу для бедных, например, в ту, что на Филд-Лейн возле Смитфилда».

«Часто случалось, что муж бросал жену, и она приходила в ночлежку и зарабатывала на жизнь попрошайничеством. В некоторые дни она могла собрать 2 или 3 шиллинга, а в другие не получала ни полпенни».

«Воры редко бывали в ночлежке, кроме как во время еды и перед сном. Они жили лучше, чем нищие. Карманник живет лучше, чем мелкий воришка, и в ночлежках и тюрьмах карманника ценят больше, чем нищего».

«Низшие карманники часто жили в этих дешевых ночлежках, некоторые из них были молодыми парнями, другие — мужчинами средних лет. Молодые карманники, если они ловкие, вскоре покидают ночлежки и снимают комнату в какой-нибудь местности, например, в Сомерс-Тауне, Мэрилебоне, Боро, Уайтчепеле или Вестминстере. Карманники в ночлежках по большей части являются "стокубаззерами", то есть ворами носовых платков».

«Я часто видел, как мальчики ради забавы обчищали карманы друг у друга в ночлежках, многим из них было от десяти до одиннадцати лет».

«В ночлежках много воришек-щипачей. Двое из них выходят на улицу вместе: один следит, пока другой крадет какой-нибудь предмет — обувь, жилет, пальто и т. д. — из магазина или с прилавка. Иногда я выхожу с напарником, забираю пару ботинок у двери магазина и продаю их ломбарду или проходящему мимо рабочему».

«Иногда я знал, что постояльцы делали сверток из опилок, клали внутрь кусочек табака, чтобы прикрыть отверстие, оставляя видимым только табак, и продавали его прохожим на улице как пачку табака».

«Когда у меня не было денег, я выходил и крал буханку хлеба в булочной или лавке и приносил ее в свою ночлежку. Я часто крал носовые платки, шелковые и батистовые, из карманов джентльменов».

«Однажды я украл серебряную табакерку из кармана пальто мужчины, а однажды взял бумажник с кучей бумаг и почтовых марок. Бумаги я сжег, а марки продал примерно за 1 шиллинг 6 пенсов».

«У меня никогда не было достаточно приличной одежды, чтобы пытаться красть кошельки и часы, да и смелости на это не хватало. Я видел, как молодых воров поощряли люди, содержавшие ночлежки, например, на Кит-стрит в Уайтчепеле и в Минте. Они спрашивали мальчиков, есть ли у них что-нибудь, и хотели, чтобы те продали это им, что обычно делалось по заниженной цене. В этих ночлежках некоторые жили очень хорошо, а другие голодали. У некоторых были стейки и соленья, много выпивки, портера и эля, яйца и бекон, а также сигары. Некоторые из самых бедных выходят и покупают хлеба на пенни, чая на полпенни, масла на полпенни и сахара на полпенни, и, возможно, у них не остается ни полпенни, чтобы заплатить за ночлег. Когда они все-таки получают деньги, они часто идут и тратят их на выпивку, а на следующую ночь, возможно, снова голодают».

«Меня судили за кражу квартовой кружки и носового платка в полицейском участке Бэгнигг-Уэллс, и доставили в полицейский участок Вайн-стрит за кражу 2 шиллингов 6 пенсов у пьяной прилично одетой женщины. Я вытащил их у нее из рук, и меня увидел полицейский, который побежал за мной и догнал, но женщина отказалась выдвигать обвинение, и меня отпустили. Меня также приводили в полицейский суд Мэрилебона за попрошайничество».

«В моем нынешнем жилье мне довольно комфортно. Мы проводим вечера, рассказывая истории и беседуя друг с другом о наших скитаниях, а также играя в игры, такие как «охота за туфлей». Я часто был в большой нужде и был вынужден воровать, чтобы заработать на жизнь».

КАРМАННИКИ И МАГАЗИННЫЕ ВОРЫ.

Прослеживая путь карманника с самого начала его карьеры, в большинстве случаев мы должны обратить внимание на маленьких оборванных мальчишек, живущих у преступного очага, или сбивающихся в стаи с другими юными преступниками в дешевой ночлежке, или обитающих в холодном и неуютном доме пьющих и нерадивых родителей. Подавляющее большинство карманников метрополии, за редким исключением, вышли из социальных низов — из очагов и домов лондонских воров, так что им нет причин гордиться своим происхождением. Пятнадцать или двадцать лет назад многие из тех искусных карманников, одетых по последней моде и сверкающих золотыми цепочками, запонками и кольцами, которые прогуливаются вокруг Английского банка и вдоль Чипсайда и наших оживленных улиц, были бедными оборванными мальчишками, ходившими босиком по темным и грязным трущобам и переулкам Вестминстера и Севен-Диалс или слонявшимися среди воровских притонов Боро и Уайтчепела.

Шаг за шагом они выбрались из своих лохмотьев и нищеты к более высокому положению в плане физического комфорта и достигли большей ловкости и мастерства в своей низкой и подлой профессии.

Мы говорим, что есть несколько исключений из общего правила, согласно которому большинство наших закоренелых воров вышли из семей преступников. Мы краснеем, говоря, что некоторые из них пополнили ряды наших лондонских воров и живут, очерствев в открытых преступлениях, хотя были воспитаны в домах честных и трудолюбивых родителей и в раннем возрасте были окружены всеми теми влияниями, которые призваны возвышать и совершенствовать ум. Но здесь наше место не позволяет нам распространяться.

Главными источниками, откуда берутся наши карманники, являются дешевые ночлежки — те жилища в бедных кварталах, где их родители являются ворами, и где нерадивые и пьющие люди пренебрегают своими детьми, такие как Уайтчепел, Шордич, Спиталфилдс, Нью-Кат, Ламбет, Боро, Клеркенвелл, Друри-Лейн и другие местности. Многие из них — дети ирландских родителей, костермонгеров, подсобных рабочих каменщиков и других. Они часто начинают воровать в шесть или семь лет, иногда даже в пять лет, и совершают мелкие кражи, а также вытаскивают носовые платки из карманов джентльменов. Многих из этих оборванных сорванцов учат воровать их товарищи, других учат «тренеры» воров — молодые мужчины и женщины, а также некоторые осужденные воры средних лет. Их учат быть экспертами в этом деле. На стене подвешивается пальто с прикрепленным к нему колокольчиком, и мальчик пытается вытащить носовой платок из кармана так, чтобы колокольчик не зазвонил. Пока он не сможет делать это мастерски, он не считается хорошо обученным. Другой способ, которым их обучают, таков: тренер — если это мужчина — ходит по комнате с носовым платком в фалде пальто, а оборванные мальчишки развлекаются, вытаскивая его, пока не научатся делать это ловко. Мы могли бы указать пальцем на трех таких гнусных мерзавцев, которые хорошо известны тем, что обучают школы юных воров — один из них, молодой человек в Уайтчепеле; другая, молодая женщина в Клеркенвелле; и третий, мужчина средних лет, проживающий около Ламбет-Уок. Эти низкие мерзавцы покупают украденные носовые платки у мальчиков за гроши. Мы также слышали о том, что некоторых учат карманным кражам с помощью чучела; но это не так хорошо подтверждено.

Огромное количество этих оборванных карманников можно увидеть слоняющимися по нашим главным улицам, готовыми украсть что-то с прилавка или у двери магазина, когда представится возможность. Днем они обычно воруют по двое или трое в маленькой банде, но в сумерках иногда и один может сделать это успешно. Они крадут не только носовые платки разных видов, но и бумажники из фалд пальто джентльменов. Мы можем видеть их иногда занятыми этим делом на Блэкфрайарс-бридж и Лондон-бридж, а также вдоль Бишопсгейт, Шордича, Уайтчепела, Друри-Лейн и подобных мест. Их можно увидеть в любое время дня, но в основном с 10 до 2 часов. Они обычно активно высматривают добычу в субботу вечером на торговых улицах, где рабочие люди закупают провизию на воскресенье. На этой ранней стадии мальчики время от времени воруют из карманов, а также занимаются попрошайничеством и мелкими кражами (выпрашивая и совершая мелкие уголовные преступления).

Следующая стадия начинается — скажем — примерно в четырнадцать лет, когда подросток отбрасывает лохмотья и одевается более прилично, хотя и довольно поношенно. Возможно, в темный или серый сюртук, темные или грязные твидовые брюки, кепку с козырьком и ботинки. В это время многие из них отправляются в бедные кварталы или в те более тихие места, где живут рабочие люди, и обчищают карманы жен и дочерей этого класса людей; другие воруют у джентльменов, проходящих по улицам, в то время как несколько ловких парней нанимаются мужчинами, чтобы воровать из карманов дам на модных улицах метрополии.

Эти юные воры редко совершают свои грабежи в тех местах, где их знают, а рыщут по разным частям метрополии. Они ведут бродячий образ жизни, перемещаясь из одного района в другой и живя в разных ночлежках — часто покидая дома своих родителей уже в десять лет. Иногда их заставляют воровать пьющие, бездельничающие родители, хотя в большинстве случаев они покидают свои неуютные дома и живут в ночлежках.

Когда у них есть добыча, они обычно приносят ее кому-нибудь для сбыта, так как подозрение возникло бы, если бы они сами пошли продавать или закладывать ее. В некоторых случаях они отдают ее «тренеру» воров или несут в какой-нибудь дешевый скупщик, где мерзавцы поощряют их воровство; иногда в дешевые кофейни, к дешевым парикмахерам или портным, которые выступают посредниками для сбыта имущества, обычно давая им лишь малую часть стоимости.

В случае, если они забредают в отдаленную часть Лондона, они иногда договариваются, чтобы один из них доставил украденные товары этим лицам. В другое время они сбывают их низким мерзавцам, связанным с ночлежками, или другим лицам в сомнительных кварталах.

В это время многие из них сожительствуют с девушками в дешевых ночлежках; многие из которых старше их самих и обычно принадлежат к преступному классу.

Эти парни часто воруют из «фалд» пальто джентльменов и изучают другие способы карманных краж.

Кража носового платка из «фалды» пальто джентльмена на улице обычно осуществляется таким образом. Обычно идут трое или четверо вместе. Они видят проходящего мимо пожилого джентльмена. Один остается позади, в то время как двое других следуют вплотную рядом с ним, но немного позади. Тот, кто идет один сзади, — это наблюдатель, который смотрит, нет ли поблизости полиции или детективов, или не обращает ли на них внимание кто-то из прохожих или слоняющихся вокруг. Один из двоих, идущих вплотную к джентльмену, ловко обчищает его карман и сворачивает платок в руке так, чтобы его не было видно, в то время как другой прижимается своим телом к нему, чтобы его руку не увидел никто из прохожих.

Если жертва чувствует, что у него вытаскивают платок из кармана, вор быстро передает его своему напарнику, который убегает с ним. Наблюдатель спокойно идет дальше, как будто ничего не произошло, или иногда подходит к джентльмену и спрашивает, в чем дело, или делает вид, что указывает ему направление, в котором побежал вор, указывая совсем не то направление, которое тот выбрал.

Они вытаскивают не только носовые платки, но и бумажники из фалд пальто джентльменов или любой другой предмет, до которого могут дотянуться.

Это обычный способ, которым обчищают карман пальто, когда человек идет по улице. Иногда случается, что один вор работает в одиночку, но это бывает очень редко. В случае, если человек стоит, карман фалды пальто обчищается примерно таким же образом.

Эти мальчики в большинстве случаев ограничиваются кражами из карманов пальто на улицах, но в случае толпы по какому-либо поводу они настолько дерзки, что крадут часы из кармана жилета. Это делается в другом стиле и обычно в компании из двух или трех человек следующим образом: один из них складывает руки на груди так, что его правая рука прикрыта левой рукой. Это позволяет ему использовать руку незаметно, так что он может вытащить часы из кармана жилета джентльмена, стоящего рядом с ним.

Один полицейский сообщил нам, что около двух недель назад в Креморне, где собралось большое скопление людей, чтобы посмотреть на женщину-акробата, называемую «Женщина-Блондин», переходящую Темзу по канату, натянутому над рекой, он заметил двух молодых людей лет двадцати четырех, среднего роста, прилично одетых, которых он заподозрил в том, что они карманники. Они подошли к щеголеватому джентльмену, стоявшему у берега реки и с жадностью смотревшему на «Женщину-Блондин», идущую по канату над серединой реки. Пока его внимание было поглощено этим, детектив увидел, как эти двое мужчин подошли к нему. Один из них встал вплотную с правой стороны от него и, просунув правую руку под левую, таким образом прикрыл свою правую руку и осторожно вынул часы из кармана жилета джентльмена. Вор сделал две попытки сломать кольцо, прикрепленное к часам, называемое «чашей» или вертлюгом, пальцем и большим пальцем.

После двух безрезультатных попыток он согнул его полностью, и все же оно не сломалось. Затем он оставил часы висеть спереди на жилете, в то время как джентльмен не подозревал о попытке преступления. Детектив взял обоих воров под стражу. Их доставили в полицейский суд Вестминстера и приговорили каждого к трем месяцам тюремного заключения за попытку кражи у личности.

Тот же офицер сообщил нам, что около месяца или шести недель назад в том же месте, по похожему случаю, он наблюдал трех человек — мужчину, мальчика и женщину, которых он заподозрил в карманных кражах. Мужчине было около двадцати восьми лет, он был несколько ниже среднего роста. Женщина крутилась рядом с ним. Она была очень привлекательной, лет двадцати четырех, одета в платье зеленого цвета, шаль Пейсли и соломенную шляпку, украшенную красным бархатом и красными цветами. Мужчина был одет в черный сюртук, коричневые брюки и черную шляпу. Мальчик, который оказался его братом, был лет четырнадцати, одет в коричневую охотничью куртку, вельветовые брюки и черную кепку с козырьком. У мальчика было привлекательное лицо, острые черты и бойкие манеры. Офицер заметил, как мужчина коснулся плеча мальчика и указал ему на пожилую леди. Мальчик встал с ее правой стороны, а мужчина и женщина остались позади. Первый сунул левую руку в карман платья леди и ничего из него не вытащил, затем оставил ее и отошел еще на два ярда; там он встал рядом с другими двумя леди, попробовал оба их кармана и снова оставил их. Он последовал за другой леди и преуспел в краже из ее кармана небольшой суммы денег и носового платка. Офицер доставил их всех в полицейский участок с помощью другого детектива, после чего они были преданы суду на сессиях в Клеркенвелле. Мужчину приговорили к десяти годам каторжных работ, мальчика — к двум месяцам каторжных работ и трем месяцам в исправительном учреждении, а женщину приговорили к двум годам тюремного заключения с каторжными работами в Исправительном доме в Вестминстере.

В ходе дачи показаний на суде выяснилось, что этот мужчина ранее уже отбыл четыре года каторжных работ, а после возвращения сманил своего младшего брата с места, которое тот занимал, с целью обучения его карманным кражам, побудив его ограбить своего работодателя перед уходом со службы.

Булавку для шарфа обычно снимают с груди таким образом. Вор обычно держит в руке носовой платок, делая вид, что вытирает нос, когда идет по улице. Затем он кладет правую руку поперек груди человека, которого собирается ограбить, скрытно подводя левую руку под мышку. Это скрывает его движения от глаз человека. Последней рукой он выхватывает булавку из шарфа. Иногда это делается правой рукой, иногда левой, в зависимости от положения человека, и обычно делается в компании одного или нескольких человек. Ограбленный редко осознает кражу. Если он осознает, или если кто-то из прохожих заметил движение, булавку, полученную из шарфа, внезапно передают в руки других участников, после чего все они внезапно разбегаются в разные стороны, чтобы вскоре снова встретиться в какой-нибудь соседней местности.

В другое время вор толкает человека на улице, поднося руки к его груди, как будто он споткнулся о него, в то же время ловко хватаясь за булавку. Это делается таким образом, что человек редко осознает ограбление, пока впоследствии не обнаружит пропажу предмета.

Карман брюк редко обчищают на публичной улице, так как это операция значительной сложности и опасности. Нелегко просунуть руку в карман брюк, не будучи почувствованным человеком, которого пытаются ограбить. Это обычно делается в толпе, где люди сжаты вместе, когда они ухитряются сделать это таким образом: они разрезают брюки ножом или другим острым инструментом, вскрывают карман и ловко выгребают из него деньги; или они вставляют пальцы или руку в него в толчее, часто не будучи замеченными, пока внимание человека отвлечено, возможно, кем-то из сообщников или «сталлами». Они часто устраивают беспорядки в толпе и создают ссору с людьми рядом с ними, или устраивают фиктивные драки друг с другом, или яростно набрасываются на человека, которого намереваются ограбить. Многие грубые уловки время от времени используются для достижения этой цели.

Иногда карман обчищают в толпе, хватая жертву за середину, как будто они столкнулись с ним, или надавливая на спину сзади, в то время как пальцы или рука вставляются в карман его брюк, чтобы выхватить любые ценности, деньги или иное, содержащиеся в нем.

Этот способ воровства иногда осуществляется одним человеком, в другое время с помощью сообщников. Чаще всего это делается способом, описанным сейчас.

Благодаря долгому опыту и природной ловкости некоторые достигают большого совершенства в этом трудном деле и выполняют свою задачу самым умным и эффективным образом. Они настолько проворны и искусны, что могут обратиться к джентльмену на улице и, разговаривая с ним и глядя ему в лицо, спокойно вставить руку в карман его жилета и украсть его часы.

В толпе булавку иногда крадут с ловкостью, когда человек сзади просовывает руку через плечо. Иногда часы крадут внезапным рывком за цепочку, после чего вор убегает со своей добычей. Это не так часто делается на оживленных улицах, так как это сопряжено с большой опасностью ареста. Это чаще делается в тихих переулках или укромных местах, где много соседних дворов и переулков, пересекающих друг друга, через которые у вора есть возможность скрыться.

Это различные способы, которыми обычно обчищают карманы джентльменов.

Карман леди обычно обчищают люди, идущие рядом с ней, которые осторожно вставляют руку в карман ее платья. Это часто осуществляется путем ходьбы рядом с леди или остановки ее на улице, спрашивая дорогу к определенному месту или интересуясь, знакома ли она с таким-то человеком. Когда вор опытен, он может вытащить кошелек из ее кармана за очень короткое время: но если он не так ловок, он задержит ее еще на некоторое время, задавая дополнительные вопросы, пока не выполнит свою задачу. Это часто делается мужчиной и женщиной в компании.

Леди обычно носит свои золотые или серебряные часы в маленьком кармане спереди платья, возможно, под одним из больших воланов. Их часто крадут у нее один, два или даже три человека, один из воров обращается к ней на улице способом, описанным выше. Они редко крадут цепочку, но в большинстве случаев ухитряются сломать кольцо или вертлюг, на котором они прикреплены. Давайте предположим, что два карманника, мужчина и женщина, увидели леди с часами на публичной улице; они, возможно, идут под руку; они подходят к ней, спрашивают дорогу к определенному месту и встают перед ней. Один из них спрашивает дорогу, в то время как другой тем временем занят обчищением ее кармана. Если им это удается, они уходят под руку, как и пришли.

Иногда двое или трое мужчин подходят к леди и намеренно выхватывают сверток или сумочку из ее руки или с руки и убегают с ними.

В другое время очень искусный карманник может обчищать карманы дам без каких-либо сообщников или без кого-либо, кто прикрывал бы его движения.

Идя однажды по Чипсайду ближе к полудню, мы заметили хорошо одетого, привлекательного мужчину лет тридцати, имеющего вид бойкого делового человека, стоящего рядом с пожилой, прилично одетой леди у витрины ювелира. Леди, судя по ее одежде и манерам, казалось, была из провинции и была поглощена рассматриванием в витрине золотых часов, золотых цепочек, медальонов, булавок и других безделушек, сверкающих внутри. Тем временем джентльмен также, казалось, был поглощен рассматриванием этих предметов рядом с ней, в то время как толпы людей проходили туда-сюда по улице, а телеги, кэбы, омнибусы и другие транспортные средства грохотали мимо, заглушая шаги прохожих. Наш взгляд случайно упал на его левую руку, опущенную вдоль тела в направлении кармана леди. Мы заметили, как она мягко скользнула в направлении ее кармана под краем шали со всем очарованием движения змеи. Пока рука висела, пальцы искали путь к карману. По движению мы заметили, что пальцы нашли карман и искали путь дальше внутрь. Человек собирался погрузить руку, чтобы вытащить содержимое, когда мы инстинктивно зацепили его запястье изгибом нашей трости и предотвратили ограбление. С большой ловкостью и тактом он вытащил руку из кармана леди, а запястье из нашего захвата и спокойно ушел. Тем временем группа людей собралась вокруг нас, и джентльмен спросил, не видели ли мы, как обчистили карман. Мы ничего не сказали, но прошептали леди, которая стояла у витрины, не подозревая о попытке преступления, что мы предотвратили обчищение ее кармана и только что спугнули вора с рукой в ее кармане, затем перешли на другую сторону улицы и пошли дальше.

Более искусные карманники очень ловки в своих движениях. Молодая леди может стоять у витрины на Чипсайде, Флит-стрит, Оксфорд-стрит или Стрэнде, любуясь какой-нибудь красивой гравюрой. Тем временем красиво одетый молодой человек с золотой цепочкой и усами также занимает место у витрины рядом с ней, по-видимому, любуясь той же гравюрой. Молодая леди стоит, глядя на красивую картину, с лицом, светящимся от чувств, что может быть усилено сочувственным присутствием приятного молодого человека рядом с ней, и пока ее грудь так трепещет от романтических эмоций, ее кошелек тем временем тихо перекочевывает в карман этого элегантно одетого молодого человека, которого она могла бы вечером найти одетым как грубый костермонгер, смешивающимся с низкими негодяями в Севен-Диалс или Уайтчепеле, или, возможно, слоняющимся в какой-нибудь дешевой пивной в Боро.

Существуют различные ранги карманников, от маленького оборванного мальчика, крадущего носовой платок из кармана пальто джентльмена, до модного вора, прогуливающегося вокруг Банка или прогуливающегося под руку со своим джентльменского вида компаньоном вдоль Чипсайда.

«Свелл-моб» (щеголеватых воров) можно увидеть по всему Лондону, на оживленных улицах, на железнодорожных станциях, в омнибусах и на пароходах. Вы найдете их, преследующих свой низкий промысел на Стрэнде, Флит-стрит, в Холборне, на Парламент-стрит и в Уайтхолле, по всей метрополии, и их можно увидеть по всем публичным поводам в поисках добычи.

Некоторые начинают свою работу в 8 и 9 утра, другие не встают до 11 или 12. Их обычно видят около 11 или 12 часов — иногда до сумерек. Некоторые работают вечером, а не днем, в то время как другие выходят днем и ничего не делают вечером. Во времена большого общественного возбуждения, когда собираются толпы, например, во время недавнего пожара на Лондон-бридж, когда сгорели те большие склады, — они в движении от низших до высших. Они обычно так же заняты летом, как и зимой. Когда дворянство и знать удалились в свои загородные поместья в провинции, толпы незнакомцев и туристов ежедневно стекаются в метрополию.

Они часто ездят в сельскую местность на скачки, такие как Аскот, Дерби в Эпсоме и другие в окрестных городах. Они ходят в Хрустальный дворец, где самых ловких из них можно часто увидеть, также в Креморн, Зоологические сады в Риджентс-парке, театры, оперы, бальные залы, казино и другие модные места развлечений — иногда к большим толпам, которые обычно собираются в новой Скинии мистера Сперджена.

Они также иногда совершают поездки в разные части Соединенного Королевства и в Париж, а также вдоль железных дорог во всех направлениях.

Самые искусные карманники проживают в Ислингтоне, Хокстоне, Кингсленд-роуд, Сент-Люке, Боро, Камбервелле и Ламбете, на тихих, респектабельных улицах, и время от времени меняют жилье, если за ними следит полиция.

В большинстве случаев они были ворами с колыбели; другие — сыновья ремесленников и молодые люди из провинции, которые пустились в разгульную жизнь и выбрали этот позорный путь. Эти «быстрые» люди иногда полезны в качестве «сталлов», хотя они редко приобретают ловкость коренного, обученного лондонского карманника.

Есть несколько иностранных карманников, французов и других. Некоторые из них — хулиганы вокруг Хеймаркета. Есть также некоторые немецкие карманники, но иностранцы — в основном французы. Как общее правило, больше последних заняты мошенничеством, чем карманными кражами. Некоторые из французов считаются по ловкости равными лучшим из англичан. Есть также несколько шотландцев, но большая масса — ирландские кокни, что проницательный глаз мог бы проследить по их виду и манерам. Многие из них имеют беспокойный вид, как будто всегда в страхе быть пойманными, и обычно держат острый взгляд боковым зрением, когда идут.

Они сильно различаются по внешнему виду. Лучший класс одевается очень модно; другие в низшем классе одеваются не так хорошо. Чем они ловчее, тем обычно одеваются в более высоком стиле, чтобы попасть среди более респектабельных и модных людей. Некоторые из женщин-карманников также одеваются великолепно и, как слышали, хвастались тем, что часто крадут от 20 до 30 фунтов в день, работая по карманам дам. Они иногда так же ловки, как мужчины, в краже дамских кошельков, и их меньше замечают, когда они слоняются рядом с ними на улицах, у витрин магазинов и в местах общественного отдыха.

И все же, хотя они хорошо одеты, есть особенность во взгляде большинства мужчин и женщин-карманников. Лицо многих из них подозрительно для проницательного глаза. Многие из них обладают значительными умственными способностями и кажутся высокоинтеллектуальными.

Самые ловкие карманники обычно в возрасте от двадцати до тридцати пяти лет, когда многие из них становятся подавленными духом и «теряют сталь» из-за тревоги жизни и наказаний, налагаемых на них в ходе их преступной карьеры. Беспокойство и неопределенность их жизни оказывают эффект разгула на многих из них, так что, хотя они обычно сравнительно умеренны в использовании опьяняющих напитков, можно сказать, что они ведут «быструю» жизнь.

Некоторые из них принимают острый, дерзкий взгляд, прямо в ваше лицо; другие имеют вороватый, подозрительный, опущенный вид, показывающий, что внутри не все в порядке.

Они одеваются в разных стилях; иногда в лучшую из тончайших черных тканей; в другое время в модные костюмы, как первые джентльмены в стране, усыпанные ювелирными изделиями. Некоторые из них сошли бы за джентльменов — они так вежливы в своем обращении. Другие выглядят как «мок-свелл» (поддельные щеголи), вульгарные в своих манерах — что прозрачно сквозит через их прекрасную одежду, и они низки в своем разговоре, что сразу замечается, когда они начинают говорить.

Женщины-карманники одеваются в модные наряды; иногда в платья из черного атласа и ювелирные изделия. Некоторые из них очень похожи на леди, хотя изначально вышли из низшего класса. Вы можете увидеть очень красивых женщин среди них, хотя и вульгарных в своем разговоре. Женщины часто превосходят мужчин интеллектом и более упорядочены в своих привычках. Они редко замужем, но сожительствуют с карманниками, взломщиками, скупщиками краденого и другими позорными персонажами. Их любовника часто отнимают у них, и они легко идут с другим мужчиной таким же незаконным образом.

Они страстно привязаны к своему «фэнси-мену» (любовнику) в большинстве случаев; однако очень капризны — настолько, что нередко оставляют мужчину, с которым сожительствуют, ради другого возлюбленного, а впоследствии возвращаются к своему старому любовнику снова, который настолько легок в своих принципах, что часто приветствует ее, особенно если она хороший работник — то есть эксперт-карманник.

Большая часть этих женщин вышла из класса ирландских кокни; другие были домашними служанками и дочерьми рабочих, мелких ремесленников и других. Это дает нам ключ ко многим из этих квартирных краж, совершенных при сговоре слуг — вид преступления, очень распространенный по всей метрополии. Это не более респектабельный благородный класс слуг, а низший разряд, такой как няни и женщины в семьях ремесленников. Многие из них приехали из деревни или из семей рабочих людей по рабочим кварталам метрополии. Их быстро учат воровать мужчины, с которыми они сожительствуют, но они редко приобретают ловкость вора, который был обучен с более раннего возраста. У них редко есть острота, такт и ловкость последних.