‘Tom Per Cent, arise out of he’s of degree,
Put on your forty cracks, come down and see;
For the little white-faced Simeon
Has run away with hot coleman
Under the little cock-a-mountain,
And without the aid of the resurrection
We shall be damned and burnt to death.’
Так Джек запомнил свой урок и спас свою голову. Вот и конец. Грязные истории часто рассказывали про женщин. Много рассказывали и про Дика Терпина, Шестнадцатиструнного Джека, Оксфордского Блю и им подобных; а также про Джека Шеппарда; и про Бамфилда Мура Кэрью, и его переодевания. Мы очень часто дрались и ссорились между собой. Однажды в Бирмингеме мы разбили все окна и нанесли весь ущерб, какой могли. Я не могу точно сказать, почему это было сделано, но мы все должны были принять в этом участие, иначе нас бы пометили. Я думаю, некоторые делали это, чтобы попасть в тюрьму, так плохо им было. Они сложили коврики в кучу; соломы не было; некоторые положили свою одежду на коврики, а потом кучу подожгли. Огня не было, и света не было, но у кого-то была коробка спичек. Мы все чуть не задохнулись, прежде чем люди из этого места смогли добраться до нас. Семнадцать из нас получили по месяцу за это: я был одним из них. Коврики были грязные и вонючие, не подходящие ни для одного христианина, чтобы спать под ними, и поэтому я принял участие в поджоге, так как думал, что это приведет к чему-то лучшему. Я знал диких ирландцев, которые пробирались в палаты с ножами и палками, спрятанными под одеждой, чтобы быть готовыми к драке. Я встретил в Эссексе двух молодых людей, которые были обеспечены — очень хорошо, — но им нравилась жизнь бродяг. У каждого была с собой молодая женщина, жили как муж и жена. Они часто меняют своих молодых женщин; но я никогда не путешествовал с одной и не водил компанию ни с кем дольше двенадцати часов или около того. В ночлежках для случайных постояльцев в Лондоне бывало огромное количество девушек. Любой молодой человек, путешествующий по стране, мог найти себе подругу среди них, и может найти подруг — партнерами их часто называют — до сих пор. Некоторые из них очень даже хорошенькие; но среди них есть ужасно уродливые — большинство уродливы; злые выражения лиц и грубые черты, хромые, и противные на вид. Было противно также слышать их в их собственной компании; то есть среди таких же, как они сами — нищих, вы знаете. Почти каждое слово было ругательством, и каждое грязное слово произносилось прямо. Я думаю, хорошенькие были хуже всех. Очень мало у кого есть дети. Я знал двух, у которых были. Одной было семнадцать, и ее ребенку было девять месяцев; другой был двадцать один год, и ее ребенку было восемнадцать месяцев. Они были очень добры к своим детям. Я слышал о некоторых, у которых были дети, и они говорили, что не могут угадать, кто их отцы, но я сам таких не встречал. Я не часто слышал, чтобы они ссорились — я имею в виду молодых людей и молодых женщин, которые ходили как партнеры — в ночлежках. Некоторые мальчики пятнадцати лет имеют своих молодых женщин в качестве партнеров, но с молодыми мальчиками партнерами обычно бывают женщины постарше — женщины лет двадцати. Они всегда выдают себя за мужа и жену. Все нищенки плохие, я считаю. Я никогда не слышал ни об одной, которую считали бы добродетельной, и она всегда читала молитвенник и завет в своей ночлежке. Последний раз я видел ее в Кембридже. Ей около тридцати, и у нее остались следы красоты. Мальчишки смеялись над ней и говорили: «О! какие мы добродетельные и праведные! но ты же этим на жизнь зарабатываешь». Я никогда не знал, чтобы она что-то этим зарабатывала. Я не вижу, как она могла, потому что она ничего не говорила о своей праведности, когда просила милостыню, я полагаю. Если бы не ночлежки для случайных постояльцев, я не смог бы передвигаться. Если два партнера идут в один и тот же работный дом, их должны разлучать на ночь, и они воссоединяются утром. Некоторые из молодых женщин очень грязные, но некоторые такие же чистые. Немногие, я думаю, умеют читать и писать. Некоторые хвастаются своим нечестием, а другие говорят им в насмешку, что это неправильно, и тогда в ночлежке разгорается ссора. Мне нравилась бродячая жизнь поначалу, быть самому себе хозяином. Я любил ходить в театры и тому подобное, когда у меня были деньги; но теперь я устаю от этого и хочу чего-то другого. Я пытался найти работу на хлопчатобумажных фабриках в Ланкашире и Йоркшире, но никогда не мог получить. Я был по всей стране. Я уверен, что мог бы остепениться сейчас. Я не мог бы сделать этого два года назад, дух бродяжничества был слишком силен во мне, и компания, которую я держал, крепко держала меня. Две зимы назад в Лондоне была целая банда нас, мальчишек. После ночевки в работном доме мы договаривались, где встретиться вечером, чтобы попасть в другой работный дом на ночлег. Нас было тридцать человек, все мальчишки; кроме сорока молодых мужчин и тридцати молодых женщин. Иногда мы всю ночь ходили по улицам. Мы не грабили, по крайней мере, я никогда не видел грабежей. Мы получали удовольствие, подшучивая над полицейскими, и некоторых из нас забирали. Я всегда избегал этого. Со временем мы распались — кто-то умер, кто-то ушел в море, кто-то в деревню, кто-то домой, а кого-то сослали. Среди них было много парней, очень искусных в чтении, письме и арифметике. Один молодой человек — ему было всего двадцать пять — мог говорить на нескольких языках: он был в море. Он тогда просил милостыню, хотя был крепким молодым человеком. Полагаю, ему нравилась такая жизнь: некоторые быстро уставали от нее. Я часто страдал от холода и голода. Я никогда не зарабатывал больше 3 пенсов в день деньгами, если брать в среднем за год, прося милостыню; некоторые зарабатывают больше 6 пенсов: но тогда мне еще давали мясо и хлеб. Я ничего не говорю, когда прошу милостыню, кроме того, что я бедный мальчик без работы и голодаю. Я никогда в жизни ничего не крал. Мои товарищи часто просили меня сделать это. Я никогда не хотел. Больше всего воруют молодые женщины. Я знаю, по крайней мере, я знал двух, которые содержали молодых людей, своих партнеров, разъезжая с ними по стране, в основном за счет своего воровства. Некоторые делают это за счет проституции. Те, кто ходит как партнеры, все проститутки. Среди молодых мужчин и женщин очень много болезней, но я никогда не болел за последние семь лет. Лихорадки, простуды и венерические заболевания очень распространены».
Последнее заявление, которое я принял, было от мальчика тринадцати лет. Я едва могу сказать, что он был хоть как-то одет. У него не было ни рубашки, ни жилета; вся шея и большая часть груди были голыми. На нем висела рваная суконная куртка, связанная кусками тесьмы, чтобы держалась вместе. То, что он обмотал вокруг себя вместо брюк, не прикрывало даже одну из его ног, в то время как одно из его бедер было голым. Он носил две старые туфли; одна была привязана к ноге старой лентой, другая — старый женский ботинок. У него была старая суконная кепка. Его черты лица были несколько искажены из-за того, что распухли от холода. «Я родился», — сказал он, — «в местечке под названием Хэдли, в Кенте. Мой отец умер, когда мне было три дня от роду, я слышал, как говорила моя мать. Он был женат на ней, я полагаю, но я не знаю, кем он был. У нее был только я. Моя мать ходила просить милостыню, иногда брала меня с собой; в другое время она оставляла меня в ночлежке в Хэдли. Она ходила по деревне, вокруг Танбриджа и там, просила милостыню. Иногда у нее была работа на день. Тогда у нас было много еды, но в последнее время я мало ел. Моя мать умерла в Хэдли год назад. Я не знал, как ее похоронили. Она долго болела, а я был на улице, просил милостыню; ибо она посылала меня просить милостыню для себя задолго до этого, и когда я вернулся в ночлежку, мне сказали, что она умерла. У меня в кармане было шесть пенсов, но я не мог сдержать слез, думая, что потерял мать. Я до сих пор плачу об этом. Я не стал ждать, чтобы увидеть, как ее хоронят, а отправился в путь на свой страх и риск. В Бромли я встретил двух землекопов, и они оплатили мой первый ночлег; а мимо проезжал человек, ехавший в Лондон с картошкой, и землекопы дали ему кружку пива, чтобы он взял меня в Лондон в фургоне, и они поехали со мной. Я приехал в Лондон просить милостыню, думая, что смогу получить там больше, чем где-либо еще, слыша, что Лондон — такое хорошее место. Я просил милостыню; но иногда не получал ни гроша в день; часто всю ночь ходил по улицам. Я все это время просил милостыню до сих пор. Я очень слаб — умираю с голоду. Я никогда ничего не крал: я всегда держал руки при себе. Один мальчик хотел, чтобы я пошел с ним вытащить кошелек у джентльмена. Мы были товарищами два дня, а потом он попросил меня пойти воровать кошельки; но я не хотел. Я знаю, что это неправильно, хотя не умею ни читать, ни писать. Мальчик просил меня сделать это, чтобы попасть в тюрьму, так как это было бы лучше, чем улицы. Он воровал кошельки, чтобы попасть в тюрьму. Он голодал на улицах, как и я. Я ни разу не спал в кровати с тех пор, как я в Лондоне: я уверен, что не спал: я обычно спал под сухими арками на Вест-стрит, где строят дома — я имею в виду арки для подвалов. Я просил милостыню в основном у евреев около Петтикоут-лейн, ибо они все раздают хлеб, который оставляют их дети — куски корки и тому подобное. Я бы сделал что угодно, чтобы выбраться из этой нищеты».
Рост и сокращение числа заявителей в ночлежки для случайных постояльцев лондонских работных домов.
Бродяга, обращающийся за приютом, принимается в любое время дня и ночи. Он обращается у ворот, его имя записывается в книгу бродяг, и затем ему выдают шесть унций хлеба и одну унцию сыра. Поскольку прием обычно происходит вечером, от них не требуется никакой работы до следующего утра. Одно время каждого бродягу обыскивали и мыли, но в холодное время года мытье прекращается; их также не обыскивают, если нет оснований подозревать, что у них спрятано имущество. Мужчин провожают в отведенную им палату, а женщин — в их палату. Эти палаты состоят каждая из большой комнаты, в которой устроены две большие караульные койки, или наклонные доски, подобные тем, что используются в солдатских караульных помещениях; между ними есть проход от одного конца комнаты до другого. Доски устланы соломой, так что при входе в помещение днем оно выглядит как ухоженная конюшня. Всех обеспечивают двумя, а в холодное время года тремя ковриками, чтобы укрыться. Эти коврики ежедневно помещают в фумигационную печь, чтобы разложить все инфекционные вещества. Раньше вместо соломы предоставлялись кровати, но привычные бродяги имели обыкновение развлекаться тем, что разрезали матрасы и разбрасывали набивку по всему помещению; одеяла и коврики они разрывали на клочья и обматывали ими ноги под брюками. Окна ночлежки для случайных постояльцев защищены изнутри прочной решеткой, подобной тем, что можно увидеть в окрестностях площадок для игры в ракетбол. В ночлежке не разрешается свет, так что ожидается, что они сразу по входе отправятся на отдых, и они неизменно рады это сделать. Утром их выпускают в восемь часов зимой и в семь летом. И тогда им дают еще шесть унций хлеба и одну унцию сыра, и они освобождаются. Взамен этого раньше требовалось три часа работы на ручной зерновой мельнице; но сейчас число их так мало, а число пауперов, получающих пособие на дому, так велико, и они так отличаются от класса бродяг, что последним разрешается идти своей дорогой, как только открываются двери ночлежки. Работа, которая требовалась раньше, никоим образом не была прибыльной. За три часа, что они работали, предполагается, что стоимость труда каждого человека не могла быть выражена ни в одной монете королевства. Работа требовалась как проверка на нищету и трудолюбие, а не как вопрос компенсации. Если бродяги были очень молоды, их вместо ручной мельницы отправляли расплетать канаты. Женщин очень редко использовали в любое время, потому что в работном доме не было подходящего места для них, чтобы расплетать канаты, и мастер не желал позволять им, из-за их дурного и аморального характера, а также их грязных привычек, общаться с другими обитателями. Женщины-бродяги обычно состоят из проституток самого низкого и жалкого вида. В основном это молодые девушки, которые опустились до состояния грязи, болезней и почти наготы. Мало кто из них старше двадцати лет, и они, по-видимому, начали свою карьеру порока часто в возрасте десяти или двенадцати лет. Их в основном находят в компании простых мальчишек.
Вышеприведенные описания относятся скорее к состоянию бродяг два или три года назад, чем к тому, как обстоят дела в настоящее время. В 1837 году произошла переписка между Комиссарами полиции и Комиссарами по закону о бедных, в которой последние заявляют, что «если человек заявляет, что у него нет еды и что он находится в нужде, или иным образом выражает или дает понять, что он находится в опасности погибнуть, если ему не будет оказана помощь, то любой чиновник, ответственный за предоставление помощи, обязан, если ему не представлены какие-либо разумные доказательства, опровергающие такое заявление, оказать помощь такому нуждающемуся лицу в порядке, предписанном законом». Комиссары по закону о бедных далее заявляют в том же документе, что они будут считать своим долгом сделать чиновников ответственными на своих должностях за любую серьезную небрежность в предоставлении быстрой и адекватной помощи в любом случае реальной нужды и чрезвычайной ситуации. Следствием этого заявления стало то, что чиновники по закону о бедных, по-видимому, почувствовали себя обязанными принимать всех бродяг по их простому заявлению о нужде, тогда как до этого времени стороны принимались в ночлежки либо по билетам от налогоплательщиков, либо по усмотрению мастера. Полагали ли мастера, что они обязаны принимать каждого заявителя с того периода, мой информатор сказать не может, но несомненно, что после даты этого письма бродяжничество начало расти по всей стране; сначала постепенно, но через несколько лет с самой огромной быстротой; так что в 1848 году из Отчета о бродяжничестве по закону о бедных (представленного обеим Палатам Парламента в том году) стало ясно, что число бродяг увеличилось до более чем 16 000. Темп роста за три года, предшествовавшие этому периоду, показан в следующей таблице:—
I.—Сводка числа бродяг в работных домах и местах, подпадающих под действие местных актов, в Англии и Уэльсе, в разные периоды, как следует из последующих Отчетов:—
Average number relieved in one night in 603 Unions, &c., in the week ending 20th December, 18451,791 Average number relieved in one night in 603 Unions, &c., in the week ending 19th December, 18462,224 Average number relieved in one night in 596 Unions, &c., in the week ending 18th December, 18474,508 Total number relieved, whether in or out of the workhouse in 626 Unions, &c., on the 25th March, 184816,086
Дела достигли этого кризиса, когда покойный г-н Ч. Буллер, Президент Совета по закону о бедных, издал в августе 1848 года протокол, в котором — после того, как заявил, что Совет получил представления со всей Англии и Уэльса относительно постоянного и быстрого роста бродяжничества — он дает следующие инструкции чиновникам, занятым в управлении законом о бедных:—
«В отношении заявителей, которые таким образом предстанут перед ним, чиновник по оказанию помощи должен будет проявить свое суждение относительно правдивости их утверждений о нужде и установить путем обыска, обладают ли они какими-либо средствами для удовлетворения своих собственных потребностей. Ему вряд ли придется ошибиться, судя по их внешнему виду, страдают ли они от нехватки пищи. Он позаботится о том, чтобы женщины и дети, старики и немощные, а также те, кто без серьезного заболевания представляют собой ослабленный или болезненный вид, были обеспечены необходимой пищей и кровом. Как общее правило, он был бы прав, отказывая в помощи трудоспособным и здоровым мужчинам; хотя в ненастную погоду он мог бы предоставить им кров, если они действительно лишены средств для его получения самостоятельно. Его обязанности неизбежно сделают его знакомым с лицами привычных бродяг; и этим лицам его обязанностью будет отказать в помощи, за исключением случаев очевидной и неотложной необходимости.
«Покойным Комиссарам по закону о бедных одно время было необходимо напомнить различным работным домам и их чиновникам об ответственности, которая будет навлечена отказом в помощи, когда она требовалась. Нынешнее положение дел делает необходимым, чтобы этот Совет теперь внушил им тяжкий вред, который должен возникнуть, и ответственность, которая может быть навлечена, слишком готовным распределением помощи бродягам и странникам, не имеющим на нее права. Советы опекунов и их чиновники могут, в своих попытках восстановить более мудрую и справедливую систему, подвергнуться некоторому порицанию из-за предрассудков, которые смешивают бедность с распутством. Они, однако, будут поддержаны сознанием выполнения своего долга перед теми, чьи средства они должны распределять, а также перед достойными бедняками, и сопротивления расширению самого пагубного и грозного злоупотребления. Они могут с уверенностью рассчитывать на поддержку общественного мнения, которое нынешнее положение дел пробудило и просветило; и те, кто несет ответственность перед Советом по закону о бедных, могут чувствовать уверенность, что, хотя ни один случай небрежности или лишений для бедных не будет допущен, они могут рассчитывать на Совет для откровенного толкования их действий и мотивов, а также для сердечной и твердой поддержки тех, кто приложит усилия, чтобы защитить от хватки обмана тот фонд, который должен быть священным для нужд бедных».
Таким образом, уполномоченные и проинструктированные проявлять собственное усмотрение, а не полагаться на простые заявления самих бродяг, чиновники немедленно приступили к действиям согласно предложениям, данным в вышеприведенном протоколе, и следствием этого стало то, что число бродяг сократилось даже быстрее, чем они увеличивались по всей стране. В случае одного только работного дома — Уондсворт и Клэпхэм — следующие отчеты покажут как то, как бродяжничество поощрялось при одной системе, так и то, как оно сократилось при другой:—