Продолжая тему дальше, мы обнаружим, что причина блуждания бродяги по стране — и, действительно, по жизни — бесцельно, без объекта и беспринципно, в буквальном и строгом значении этого термина, заключается главным образом в дефектном состоянии наших образовательных учреждений; ибо бродяги, как класс, следует помнить, не «образованы». Мы учим подростка чтению, письму и арифметике и верим, что тем самым развиваем моральные функции его природы; тогда как часто именно эта способность читать просто — то есть читать без малейшего морального восприятия — становится инструментом моральной деградации молодежи. «Джек Шеппард» г-на Харрисона Эйнсворта берется из библиотеки для чтения и читается вслух в дешевых ночлежках вечером теми, у кого есть немного образования, своим товарищам, у которых его нет; и поскольку вор там приукрашен в героя — потому что автор наделил его своего рода животной нечувствительностью к опасности, заставил «благородную кровь течь в его жилах» и украсил его всякого рода показной сентиментальностью — бедные мальчики, которые слушают, не в силах видеть сквозь мишурный обман, ведомы смотреть на мелкого вора как на объект восхищения и сделать его поведение идеалом своей жизни. Из всех книг, возможно, ни одна никогда не имела такого пагубного влияния на молодой ум, вкус и принципы, как эта. Ни одна никогда не делала больше для того, чтобы низвести литературу до уровня низшего распутства или заклеймить автора и учителя как виновных в потакании самым развращенным склонностям. Если бы г-н Эйнсворт был со мной и увидел, как он развратил мысли и занятия сотен просто мальчиков — если бы он услышал имена созданий своей болезненной фантазии, данные подросткам в возрасте, когда им нужны были лучшие и самые верные советчики — если бы он увидел этих бедных маленьких несчастных, как видел их я, ухмыляющимися от восторга при получении унизительных титулов «Блюскин», «Дик Терпин» и «Джек Шеппард», он, я уверен, вечно жалел бы о дне, который привел его к тому, чтобы изобразить самых деградировавших и опустившихся из нашей расы как самых благородных из человеческих существ. Какое же тогда удивление, что — обученные либо вообще ни в какой школе, либо в той развратной, которая делает преступление славой и одевает порок как добродетель — эти бедные подростки должны быть беспринципны в каждом своем действии — что они должны быть либо буквально движимы вообще никакими принципами, либо воспламенены самыми низкими мотивами и целями, почерпнутыми из книг, которые искажают разбой на большой дороге в акт благородного предприятия и возвеличивают убийство как оправданное убийство?
И привычки молодого бродяги не менее культивируются, чем его мотивы. Формирование той особой привычки, которую мы называем трудолюбием и с помощью которой юноша приспосабливается к тому, чтобы добывать себе на жизнь как мужчина, является, пожалуй, самой трудной частью всего образования. Оно начинается в возрасте, когда воля индивида начинает развиваться и когда послушный мальчик превращается в нетерпеливого молодого человека. Слишком большая мягкость или слишком строгая суровость управления, следовательно, становятся в этот период жизни опасными. Если правило слишком слабое, беспокойный юноша, испытывающий отвращение к монотонности преследования одной и той же задачи или выполнения одних и тех же действий изо дня в день, пренебрегает своей работой — пока не формируются привычки к праздности, а не к трудолюбию, и он в конечном итоге выбрасывается в мир, не имея ни средств, ни склонности трудиться ради своего пропитания. Если, с другой стороны, власть родителя или хозяина осуществляется слишком жестко, а способность подростка к выносливости подвергается слишком суровому испытанию, тогда своеволие юноши призывается к действию; и, становясь беспокойным и мятежным под тиранией своих учителей, он сбрасывает их ограничение и оставляет их — с ненавистью, вместо любви к труду, порожденной внутри него. Что это две из первопричин бродяжничества, все мои запросы стремились показать. Ближайшая причина, безусловно, заключается в нетерпимости к устойчивому труду; но причина этой нетерпимости относится к несформированности какой-либо привычки к трудолюбию у бродяги, и отсутствие этой привычки к трудолюбию обычно связано с пренебрежением или тиранией родителя или хозяина подростка. Это не теория, заметьте. Будь то мастер работного дома, где бродяги собираются каждую ночь — будь то сам молодой бродяга или более опытный бродяга — который говорит на эту тему, все соглашаются приписывать бродяжничество молодежи одной и той же причине. Существует, однако, еще одна фаза бродяжничества, которую предстоит объяснить; а именно переход рабочего человека в регулярного бродягу и нищего. Это результат привычки к зависимости, порожденной у рабочего частыми посещениями случайных палат союзов. Рабочий человек или механик, лишенный работы в определенном городе, отправляется в путешествие, чтобы искать работу в какой-либо другой части страны. Сам факт того, что он так путешествует в поисках работы, показывает, что у него есть естественное отвращение стать бременем для прихода. Он, однако, не успевает стать обитателем случайных палат и завтракать и ужинать на щедрость работного дома, как усваивает самый опасный урок — он учится, как жить трудом других. Его чувство независимости может быть шокировано поначалу, но частые посещения одних и тех же мест вскоре притупляют его чувства в этом отношении; и он постепенно, от постоянного неиспользования, теряет свою привычку к труду и в конечном итоге, по долгому обычаю, приобретает привычку «бродяжничать» по стране и останавливаться в случайных палатах союзов по пути. Таким образом, то, что первоначально было задумано как средство, позволяющее рабочему человеку получить работу, становится инструментом лишения его занятости, делая для него больше не необходимостью искать ее; и независимый рабочий превращается через некоторое время в привычного бродягу, а в конечном итоге в профессионального нищего и мелкого вора. Такие персонажи, однако, составляют лишь малую часть большой массы бродяг, постоянно пересекающих страну.
Бродяги — это, по сути, неработающие, в отличие от трудолюбивых, люди Англии. Они — полная противоположность трудолюбивым классам, с которыми их слишком часто путают. Среди бродяг, ищущих помощи в случайных палатах, доля действительно нуждающихся рабочих очень мала; респектабельные механики удерживаются отвращением от того, чтобы сбиваться в кучу с грязью, позором, болезнями и паразитами, собранными в бродячих палатах союзов, и предпочитают переносить величайшие лишения, прежде чем подвергнуть себя этому. «Я подтвердил этот взгляд несколькими несчастными лицами», — говорит г-н Боуз в Отчете о бродяжничестве по закону о бедных: «они были по-видимому механиками без работы, которые говорили об ужасах, пережитых в бродячей палате, и об их полном отвращении к посещению таких мест снова». «Бедный механик», — говорит швейцар в работном доме Холборна, — «будет сидеть в случайных палатах как потерянный человек — напуганный. Шокирующе думать, что порядочный механик бездомен», — добавляет он; «когда он выбит из колеи, он как птица из клетки: он не знает, куда идти или как получить кусок». Но самая высокая дань, когда-либо отданная подлинной честности и достоинству рабочих этой страны, содержится в свидетельстве мастера союза Уондсворта и Клэпхэма. «Нуждающиеся механики», — говорит он, — «это совершенно другой класс, чем регулярный бродяга; у них другие привычки и, действительно, другие черты лица. Они строго честны. За все время моего опыта я никогда не знал бедствующего ремесленника, который обращался за ночлегом и совершал акт кражи; и я видел их», — добавляет он, — «в последней стадии нищеты. Иногда они продавали рубашку и жилет со своих спин, прежде чем обращались за допуском в работный дом; в то время как некоторые из них были настолько слабы от долгого голодания, что едва могли дойти до ворот, и, действительно, их приходилось держать несколько дней в лазарете, прежде чем их силы восстанавливались достаточно, чтобы продолжить свое путешествие». Что касается меня, я могу с уверенностью сказать, что мой собственный опыт полностью подтверждает это почетное заявление о добродетелях наших рабочих. Их крайнее терпение при самых острых лишениях — это то, чему могли бы позавидовать мудрейшие философы; их сочувствие и благотворительность к своим более бедным братьям далеко превосходят, в своем скромном образе, доброжелательность и щедрость богатых; в то время как их интеллект, учитывая малое время, которое у них есть для учебы и размышления, почти удивителен. Одним словом, их добродетели — это спонтанные выражения их простых натур; а их пороки — это сравнительно простительные излишества, вытекающие из интенсивности их труда. Я говорю так много в этом месте, потому что я хочу, чтобы публика больше не путала честных, независимых рабочих с бродячими нищими и ворами страны; и чтобы они видели, что один класс так же респектабелен и достоин, как другой деградировавший и порочный.
Характеристики различных классов бродяг.
Теперь я перехожу к характеристикам бродячей жизни, как это видно в случайных палатах столичных союзов. Тема является одной из самых важных, с которыми мне еще приходилось иметь дело, и факты, которые я собрал, достаточно поразительны, чтобы дать публике представление о великих социальных аспектах вопроса; ибо молодой бродяга — это начинающий преступник.
Перед тем как приступить к моему исследованию по этому вопросу, я проконсультировался с джентльменом, который долгое время уделял значительное внимание этому вопросу и который, кроме того, находился в положении, особенно подходящем для получения величайшего опыта и прихода к самым правильным представлениям по этому делу. Я проконсультировался, говорю я, с упомянутым джентльменом относительно офицеров по закону о бедных, от которых я мог бы получить лучшую информацию; и он направил меня к г-ну Кнэппу, мастеру союза Уондсворта и Клэпхэма, как к одному из самых умных и хорошо информированных по вопросу бродяжничества. Я нашел этого джентльмена всем тем, кем он был представлен мне, и получил от него следующее заявление, которое, как анализ характера бродяги и описание привычек и склонностей молодого бродяги, возможно, никогда не было превзойдено.
Он занимал должность управляющего союза Уондсворта и Клэпхема в течение трех лет, а непосредственно перед этим более двух лет был офицером по оказанию помощи в том же союзе. До избрания офицером по оказанию помощи он в течение четырех лет был опекуном прихода Клэпхем. Он был членом первого совета опекунов, сформированного в соответствии с новым Законом о бедных, и долгое время уделял много внимания привычкам бродяг, которые попадали в поле его зрения или под его опеку. Он сказал мне, что считает случайный приют необходимым в каждом союзе, поскольку всегда существует мигрирующее население, состоящее из рабочих, ищущих работу в других местностях, и обездоленных женщин, путешествующих к своим мужьям или друзьям. Он полагает, что случайный приют необходим для укрытия и помощи таким лицам, поскольку закон не позволяет им просить милостыню. Однако они составляют далеко не самую большую часть тех, кто требует приема в случайный приют. Раньше они составляли не более пяти процентов от общего числа случайных лиц. Остальные состояли из молодежи, проституток, ирландских семей и нескольких профессиональных нищих. Молодежь составляла более половины от общего числа, а их возраст был от двенадцати до двадцати лет. Больше всего было семнадцатилетних — действительно, добавляет он, именно в том возрасте, когда молодежь освобождается от родительского контроля. Эти парни, как правило, сбегали либо от родителей, либо от хозяев, и многие из них с детства привыкли к бродяжничеству. В большинстве своем это были проницательные и острые на язык юноши; некоторые из них получили очень хорошее образование. Невежество, если использовать слова самого джентльмена, безусловно, не является преобладающей характеристикой этого класса; напротив, за редким исключением, он сказал бы, что это как раз наоборот. Эти парни в основном отличаются отвращением к постоянному труду любого рода. Он никогда не знал, чтобы они работали — они, по сути, являются бездельниками и бродягами. Их огромное желание — быть в движении и скитаться с места на место; и, по его словам, они, кажется, получают большое удовольствие от собраний и разговоров в случайном приюте. Они физически крепкие, здоровые парни, и уж точно не истощенные и не болезненные. Они принадлежат прежде всего к классу трудоспособных, будучи, как он говорит, полными здоровья и озорства. Находясь в Лондоне, они живут днем, придерживая лошадей и перенося посылки с пароходных пристаней и железнодорожных вокзалов. Некоторые слоняются по рынкам в надежде на работу, а других можно увидеть на улицах, собирающими кости и тряпье, или вдоль берега реки в поисках кусков старого металла или чего-либо, что можно продать в лавках старьевщиков. Почти все они не раз бывали в тюрьме, а некоторые — большее количество раз, чем им лет. Они самые нечестные из всех воров, не имеющие ни малейшего уважения к собственности даже членов своего собственного класса. Он говорит мне, что часто знал случаи, когда они грабили друг друга. Они очень упрямы и своевольны. Они часто разбивали все окна в помещении для расщипки пакли, лишь бы не выполнять требуемую работу. Ими крайне трудно управлять, и они особенно беспокойны при малейшем ограничении; они плохо переносят контроль и находят огромное удовольствие в том, чтобы противодействовать властям работного дома. Они особенно любят развлечения всех видов. Мой собеседник часто слышал, как они обсуждали достоинства разных актеров в дешевых театрах и салонах. Иногда они выбирают председателя, устраивают настоящие дебаты и произносят речи из одного конца приюта в другой. Многие из них могут произносить очень остроумные комические орации; другие любят петь комические песни, особенно те, что про работные дома и тюрьмы. Он никогда не знал, чтобы они любили читать. В основном они живут под вымышленными именами. Некоторые называют себя «Джон Рассел», «Роберт Пиль» или «Ричард Кобден». Они часто приходят в случайные приюты большими группами по двадцать или тридцать человек, с палками, спрятанными в штанинах, и с их помощью грабят и избивают тех, кто не принадлежит к их собственной банде. Банда часто состоит из сотни парней, все моложе двадцати лет, четверть из которых регулярно собираются вместе; и в случайном приюте они обычно договариваются, где встретиться на следующую ночь. Зимой 1846 года опекуны Уондсворта и Клэпхема, сочувствуя их оборванному и жалкому виду и желая предоставить им средства для получения честного заработка, дали моему собеседнику указание предложить убежище любому, кто пожелает остаться в работном доме. По этой договоренности было принято около пятидесяти человек. Большинство из них были моложе семнадцати лет. Некоторые из них оставались несколько дней, другие — несколько недель, никто не задерживался дольше трех месяцев; и большинство из них сбегали через стену, прихватив с собой одежду союза. Заточение, ограничение и порядок работного дома были для них особенно тягостны. Таков характер истинного бродяги, для которого, по мнению моего собеседника, в союзах не должно быть предусмотрено никаких условий, поскольку он считает, что большинство из них имеют оседлость в Лондоне или его окрестностях. Случайные приюты, говорит он мне, как он знает, стали большим поощрением для увеличения числа таких персонажей. Некоторые из парней, попавших под его опеку, искали укрытия и сокрытия в случайных приютах после того, как сбежали от родителей. В одном случае отец и мать парня безуспешно искали своего сына повсюду: он обнаружил, что юноша сбежал, и отправил его домой под присмотром одного из обитателей; но когда мальчик подошел к дому отца на расстояние двух-трех дверей, он развернулся и умчался прочь. Мать впоследствии пришла в союз в состоянии неистового горя и сказала, что он исчез два года назад. Мой собеседник полагает, что с тех пор родители ничего не слышали о мальчике. Других он вернул родителям, а некоторые из юных бродяг, умерших в союзе, на смертном одре раскрыли имена и подробности своих семей, которые всегда были весьма респектабельными. К ним он посылал, и во время их визитов к детям происходили сцены неописуемого горя и тоски. Он говорит мне, что убежден в том, что именно дешевые ночлежки и случайные приюты союзов предлагают готовое средство для юношей, сбегающих из дома при малейшем разногласии или ограничении. В большинстве случаев, которые он расследовал, он обнаруживал, что мальчики уходили из дома после какого-либо упрека или ссоры с родителями. Возвращая одного мальчика отцу, последний сказал, что, хотя мальчику не было и десяти лет, он побывал почти в каждом работном доме Лондона; и отец горько жаловался на случайные приюты за то, что они предлагают кров юноше столь нежного возраста. Но мой собеседник убежден, что даже если бы случайные приюты по всей стране были полностью закрыты — а дешевым ночлежкам было позволено оставаться в их нынешнем состоянии — зло не было бы исправлено, если вообще уменьшено. Мальчик, сбежав из дома, обычно ищет убежища в одной из дешевых ночлежек, и там он знакомится с самыми развращенными представителями обоих полов. Мальчики в этом доме становятся его постоянными спутниками, и вскоре он становится законченным бродягой и вором, как и остальные. Юноши из класса бродяг особенно отличаются своими распутными наклонностями. Они часто приходят к воротам с юной проституткой и с ней уходят утром. С этой девушкой они будут бродить по всей стране. Они не отличаются любовью к выпивке — действительно, мой собеседник никогда не видел настоящего бродягу в состоянии опьянения, и не знал, чтобы они проявляли какую-либо тягу к спиртному. У него под опекой было много пьяниц, но бродяга — это совершенно другое, имеющее наклонности не менее порочные, но совсем иного рода. Он считает молодых бродяг в целом классом парней, обладающих острейшим интеллектом и весьма предприимчивым характером. Кажется, у них нет чувства опасности, и они особенно радуются таким действиям, которые связаны с риском. Они также характеризуются чрезмерной любовью к озорству. Имущество, уничтоженное в союзе, мастером которого является мой собеседник, было значительной стоимости, состояло из разбитых окон, разрушенных оконных рам, разорванных кроватей и постельных принадлежностей, а также сожженного тряпья. Они часто приходят большими бандами специально для того, чтобы уничтожить имущество в союзе. Обычно они обладают крайне беспокойным и непостоянным нравом. У них большая быстрота восприятия, но мало способности к постоянному вниманию или настойчивости. У них острое чувство смешного, и они не лишены глубоких чувств. Он часто знал случаи, когда они заливались слезами, когда он увещевал их по поводу того пути, по которому они шли, — а затем они обещали исправиться; но через несколько дней, а иногда и часов, они забывали обо всем и возвращались к своим старым привычкам. Летом они совершают регулярные туры по стране, посещая все места, которые они еще не видели, так что вряд ли найдется хоть один, кто не знаком с каждой частью в пределах 100 миль от Лондона, а многие — со всей Англией. Они прекрасно организованы, так что любое постановление, затрагивающее их комфорт или интересы, становится известным всему корпусу за удивительно короткое время. В качестве примера он сообщает мне, что после того, как было вывешено объявление о том, что ни один трудоспособный мужчина или юноша не будет принят в случайный приют после определенного дня, не было подано ни одной заявки от таких лиц, поскольку регулярные бродяги, несомненно, сообщили друг другу, что искать приема в этом союзе бесполезно. Зимой юные бродяги приходят в Лондон и находят приют в приютах для бездомных бедняков. В это время года число бродяг в случайных приютах обычно сокращается наполовину. Юные бродяги составляют один из главных источников, из которых преступники страны постоянно пополняются и увеличиваются. Будучи неоднократно заключенными в тюрьму за нарушение общественного порядка и проступки, тюрьма вскоре теряет для них все ужасы; и, действительно, они часто уничтожают свою собственную одежду или имущество союза, чтобы их отправили туда. Отсюда они вскоре становятся опытными и ловкими ворами, и мой собеседник обнаружил несколько краж со взломом по имуществу, найденному у них. Число этого класса, согласно Отчету о бродяжничестве по Закону о бедных, в 1848 году составляло не менее 16 086 человек, и они образуют один из самых беспокойных, недовольных, порочных и опасных элементов общества. В период любого социального потрясения они обязательно стягиваются к месту волнения огромным скоплением. Во время чартистской агитации, в июньском квартале 1848 года, число мужчин-случайных лиц, принятых в союз Уондсворта и Клэпхема, выросло с 2501 до 3968, в то время как число женщин (их спутниц) увеличилось с 579 до 1388.