Глядя на его костлявую фигуру, я не мог не подумать, что огонь — не самая питательная пища на свете, пока бедняга не объяснил мне, что не ел уже два дня.
Он рассказал о себе следующее:
«Мой отец был цирюльником — брал по полтора пенни — и вел неплохие дела в Саутурке. Я помогал ему, намыливал подбородки и брил их — «пытал», как я это называл. У меня была очень легкая рука. Видите ли, хорошего брадобрея видно по тому, как он держит бритву и как работает кистью. Все наши клиенты были ремесленниками и рабочими, но отец никогда не брил ни угольщиков, ни рыбаков, потому что они всегда бросали пенни и говорили, что вокруг полно цирюльников за пенни, и больше они не дадут. Старик всегда стоял на своей цене до самой смерти. Рядом с ним открылся один человек за пенни, и это ужасно нам навредило. Я учился в Национальной и приходской школе Святого Георгия, был национальным учеником и носил свою одежду, а приходские носили форму — синие куртки с короткими фалдами и значок на левой стороне. Когда им нужно было показаться на церковных хорах в дни благотворительных проповедей, они заставляли всех национальных одеваться как приходских, чтобы увеличить число. Я был слишком увлечен развлечениями, чтобы прилежно учиться, и часто прогуливал. Кеннингтон-коммон был моим главным местом. Еще я ходил к стенам тюрьмы Королевской скамьи и подбирал мячи для ракетбола, когда их перебрасывали через стену, а потом продавал их по полтора пенни за штуку. Меня повысили с улицы внутрь, потому что, поскольку я всегда был рядом, меня взяли за три пенни в день и дали мешок мела, чтобы белить мячи для ракетбола. Когда я сбегал из школы, я шел туда, а это было три раза в неделю, в регулярные дни игры. Я тратил свои три пенни на подпорченные фрукты — покупал на пенни виноград или сливы — или на полпенни вафель у кондитера. Ах, я съел тысячи и тысячи этих вафель на полпенни. Это вроде теста, но они липнут, как облатки — мой отец не раз заклеивал ими письма. Они идут на дно пирожных ратафия — ах, ратафия, вот как это слово».
«Я стал таким неуправляемым и перестал ходить в школу, так что меня выгнали, и тогда я пошел помогать отцу и обслуживать клиентов. В лавке я был так заперт, что продержался там всего три месяца, а потом сбежал. Дома у меня не было, но я нашел пустую тележку на Ред-Кросс-стрит, недалеко от Боро-маркет, и там я спал пять ночей. Потом началась Гринвичская ярмарка. Я ходил по ярмарке и помогал художнику, который вырезал силуэты, у него был балаган, где он делал черные профили. Я помогал этому человеку строить балаган, и он очень ко мне привязался и оставил у себя как родного. Он был еще и сапожником, занимался этим, когда ярмарка заканчивалась. Я носил ему щетину и кожу, нянчил ребенка. Он жил недалеко от Кент-роуд, и однажды, когда я пошел за кожей, я наткнулся на мать, и она утешила меня и забрала домой. Она одела меня и держала у себя, пока я снова не сбежал, а это было, когда снова началась Гринвичская ярмарка, потому что я хотел вернуться. На ярмарке я стал зазывалой и мальчиком на побегушках в балагане, выпускал людей и следил за лампами. Я получал шиллинг в день за свою работу во время ярмарки и путешествовал с ними пять месяцев. Это был Петерсон, странствующий комедиант, или то, что мы называем «балаганной труппой». Когда мы добрались до Бексли, я подумал, что хотел бы посмотреть пьесу «Трюки и испытания», которую тогда давали в театре Суррей, поэтому я сбежал и снова приехал в Лондон. Там я устроился к лакировщику, варил состав. Я немного привел себя в порядок, а потом пошел домой. Я выучил три или четыре комические песенки и стал петь в концертных залах. Я был настоящим профессионалом. Я выступал на улицах в бесплатных концертных залах, а потом ходил по рядам с шапкой. В основном я пою «Четыре и девять», или «Темные арки», или «Корабельный плотник», или «Гусиный клуб».
«Именно в одном из таких бесплатных концертных залов я впервые увидел, как человек ест огонь. Видите ли, в бесплатном концертном зале профессионалам не платят, как и зрителям за вход, но артистам разрешается ходить с шапкой для сбора вознаграждения. Это то же самое, что клубы «петухов и кур». Этого огнеглотателя звали Уэст, я знал его и раньше, и он просил меня готовить для него вещи. Его выступление заключалось в том, что у него в руке был горящий факел, и он отщипывал от него кусочки вилкой и ел. Потом он брал тарелку с серой, поджигал ее, подносил к носу и вдыхал дым, который от нее поднимался, а потом ел ее вилкой, пока она горела. После этого он брал небольшое количество пороха, клал его на ладонь и использовал запал вместо бикфордова шнура, чтобы взорвать порох, и на этом выступление заканчивалось — всего три фокуса. Я был ошеломлен, когда впервые увидел, как он это делает, но когда я сам стал готовить для него вещи, я просветился в этом деле. Когда он отворачивался, я тайком нюхал серу. Мне было довольно тяжело, потому что дым ударял в голову и буквально путал мысли, и память отшибало. Я продолжал петь в концертах, но дома практиковался в огнеглотании. Я пробовал это месяца два, прежде чем постиг искусство. От этого у меня голос становился очень хриплым, а если я начинал до завтрака, то становилось дурно, но обычно я начинал после еды. Я пробовал с факелом и серой, пока не довел эти два фокуса до совершенства. Я обжигал рот, глотая огонь, но никогда серьезно не обжигался».
«После того как я научился этому, я снова стал путешествовать с человеком по имени Йейтс, который глотал кочергу. Один из его фокусов был с паклей. Он брал немного пакли, потом сковородку, клал паклю на сковородку, а сверху на паклю насыпал молотую канифоль и серу. Потом, когда он поджигал ее, он выносил ее наружу балагана и ел ножом и вилкой, пока я держал сковородку. Я научился делать этот фокус; это было, когда он заканчивал, и я забирал ее. Потом я съедал порцию, которая оставалась на сковородке, пока не стал мастером этого трюка».
«Когда я ушел от Йейтса, я снова практиковался дома, пока не стал совершенен, а потом стал выступать сам. Первое место, где я попробовал, был «Фокс энд Кок» в Грейс-Инн-лейн, и меня наняли там за три шиллинга за вечер, а со сборами от того, что бросали люди, я уходил примерно с семью шиллингами и шестью пенсами. Я был очень успешен и проработал там около семи месяцев, занимаясь огненным делом, и получил еще одну работу в том же месте, потому что один из помощников стал нечестным, и хозяин дал мне восемь шиллингов в неделю, чтобы я делал и его работу тоже. С тех пор я продолжаю ходить по разным концертным залам и давать свои представления. Моя обычная плата за вечер — четыре шиллинга и шесть пенсов на угощение. Когда я выступаю, у меня обычно на столе графин эля и два стакана, и после каждого фокуса я сажусь, пока играет увертюра, и полощу рот, потому что он становится очень горячим. Приходится немного делать паузу, потому что после того, как попробуешь одно, если небо не восстановится, не поймешь, когда пойдет дым».
«Я носил специальный костюм, что-то вроде чешуйчатых доспехов, с красным львом на груди. Подкручиваю усы пробкой и немного румянюсь. Мои трико коричневые, с черными лакированными ботфортами. На голове я ношу королевскую корону и парик с локонами, на запястьях — браслеты, а под доспехами — красную саржевую юбку, там, где они открыты на ногах».
«Свои выступления я начинаю с поедания горящего факела, обычного, купленного в лавке. В этом нет никакого фокуса, только уверенность. Внутри он вас не обожжет, но если смола попадет снаружи, конечно, будет больно. Если задержать дыхание в тот момент, когда горящий кусок кладешь в рот, пламя гаснет мгновенно. Потом мы гасим пламя слюной. Когда мы берем кусочек факела в рот, мы закладываем его за щеку, как обезьяна с орехами в защечных мешках. После того как я съел достаточно огня, я беру факел и гашу остальное, засовывая горящий конец в рот. Иногда, когда я промахиваюсь и кладу его неаккуратно, усы начинают шипеть. Я должен также следить, как открываю рот, потому что смола прилипает к губам везде, где касается, и очень больно. Эта рана на руке у меня от того, что расплавленная смола капала на пальцы, и такие раны могут болеть неделю или восемь дней. Я не выплевываю кусочки факела, я всегда их глотаю. Я никогда их не выплевывал, потому что они очень полезны и предохраняют от болезней. Пока я готовлю следующий фокус, я пережевываю их и съедаю. На вкус они довольно грубые, но не противные, когда привыкнешь. Это как будто полный рот пыли, и очень полезно».
«Мой следующий фокус — с куском пакли, внутри которой свернута лента. Я начинаю есть часть этой пакли — обычную, не горящую, — пока не нахожу подходящий момент, чтобы положить ленту в рот. Потом я делаю паузу, а тем временем занимаюсь небольшой пантомимой — вроде любовной сцены, серьезно, — пока не зажму конец этой ленты зубами, а потом вытягиваю ее, как будто она произведена в подложечной области. После этого — что всегда идет на ура — я съедаю еще немного пакли, а внутри этой пакли находится то, что я называю огненным шаром, — это горящий запал, обмотанный паклей и помещенный в центр пакли, которую я ем, — который я ввожу в подходящий момент. Потом я выдыхаю, и это выпускает дым и огонь. Это очень сложный фокус, потому что все зависит от того, как этот огненный шар лопнет. Иногда он лопается сбоку, и тогда обжигает весь рот изнутри, и на следующее утро можно буквально вынуть внутреннюю часть рта пальцем, но если он лопается возле зубов, тогда все в порядке, потому что есть выход. Я также делаю так, чтобы дым и пламя — то есть искры — выходили у меня из носа, как из кузнечной трубы. Глаза слезятся, и чувствуется покалывание, но это не обжигает и не вызывает головокружения».
«Мой следующий фокус — с серой. У меня тарелка с горящей серой, я сначала вдыхаю дым, а потом пожираю ее вилкой и глотаю. Как сказал один уличный торговец, когда увидел, как я это делаю: «Слушай, старина, твоя игра — это не сплошной бренди». В этом трюке есть какой-то кислотный, противный, кислый привкус, и поначалу меня от него тошнило, но теперь я привык, и нет. Когда я кладу ее в рот, она липнет, как сургуч, и образует своего рода мертвый пепел. По утрам, если я не позавтракаю к определенному времени, в желудке начинаются позывы к рвоте, и это единственное неудобство, которое я чувствую от проглатывания серы для этого трюка».
«Следующий — с двумя палочками сургуча и той же тарелкой. Они поджигаются от газа и капают друг на друга, пока не загорятся целиком. Потом я одалживаю у компании кольцо, или карандаш, или печать. Я поджигаю сургуч вилкой, прижимаю языком оттиск любого предмета, который смогу достать, и печать пускают по кругу. Потом я доедаю горящий воск. Я всегда выплевываю его потом, когда никто не видит. Сургуч — это нормально, если он попадает внутрь рта, но если он тягучий и падает, его не отлепить, не содрав кожу вместе с ним. У него очень приятный вкус, и я всегда предпочитаю красный, так как его вкус лучше. Задержите дыхание, и он погаснет, но жар все равно остается, и с этим не справиться так быстро, как с серой. Я часто обжигаюсь, особенно когда меня отвлекают во время представления, например, кто-то разговаривает обо мне рядом, тогда я, может, прислушиваюсь и могу обжечься. Я не мог выступать три недели после некоторых моих ожогов. Я никогда не даю зрителям знать об этом, а подавляю боль и продолжаю свои фокусы».
«Другой фокус — это трюк, который я представляю публике как один из тех, что делал Рамо Сами, который выступал в пабах и пивных и заработал на этом кучу денег. С той же тарелкой и куском сухой пакли у меня есть перечница с молотой канифолью и серой. Я поджигаю паклю, сажусь за нее с ножом и вилкой, ем и восклицаю: «Это мой легкий ужин». В этом фокусе не нужно так сильно задерживать дыхание, как в других, но нужно как-то запихнуть его в рот. Это как есть горячий бифштекс, когда ты голоден как волк. Канифоль может капнуть на кожу и вызвать длинный волдырь. Видите ли, мы должны есть это с поднятой головой, лицом к публике, и, честно говоря, если не увидеть, никто не поверит, что я делаю».
«Есть еще один трюк — взрыв пороха. Есть два способа его взорвать. Это мой способ, хотя я делаю его только для собственного удовольствия и по торжественным случаям, потому что это очень опасно для организма, так как обязательно уничтожит волосы на голове, или, если что-то его приглушит, может раздробить большой палец или конечность».
«У меня есть человек, который помогает мне с этим фокусом, он расстегивает мой костюм и снимает его, оставляя голыми спину и руки. Потом я беру четверть фунта пороха, унцию насыпают на заднюю часть шеи, в углубление, и я вытягиваю руки с апельсином в каждой ладони, с дорожкой пороха вдоль рук, ведущей к шее. Потом я поворачиваюсь спиной к аудитории, мой человек поджигает порох, и он взрывается в мгновение ока, пробегает по дорожке и взрывается у меня в руках. Мне довольно везло с этим фокусом, потому что только когда порох попадал под браслеты, тогда он меня обжигал. Я вынужден держать руку вверх, потому что если она опустится, будет ужасно больно. Это выглядит как струп, и когда образуется новая кожа, старая отпадает».
«Это все мое обычное выступление для концертов, когда я выступаю на бесплатных концертах или снаружи балаганов (я обычно получаю крону в день на ярмарках). Я никогда не делаю порох, а только паклю и факел».
«Я был нанят в садах Флора и в садах Святой Елены в Ротерхите, и тогда я был синьор Саламандра, великий повелитель огня из театров Ист-Энда. В «Ил-пай-хаус» в Пекхэме я делал «ужасающий полет по воздуху», спускаясь по проволоке в окружении фейерверков. Меня называли герр Альма, летающий демон. Четыре строительных столба были поставлены на крыше дома, чтобы образовать башню, как раз достаточно большую, чтобы я мог лечь на живот, чтобы вертлюги на веревке можно было прикрутить к люльке вокруг моего тела. Проволока лучше, но у них была веревка. На этой люльке были места для фейерверков. У меня был огненный шлем на голове и три искровых заряда (они сделаны из стальных опилок и выбрасывают искры), сделанные в виде перьев принца Уэльского. У меня был скипетр в руке из двух змей, и в их открытые рты клали огненные шары, и казалось, что они изрыгают огненный яд. У меня были и крылья, от лодыжки до талии. Они были сетчатые, с блестками и хорошо пропитаны, чтобы сбрасывать огонь. Я делал это только две ночи и получал по десять шиллингов за каждое выступление. Это мгновенное ощущение при спуске, вроде удушья, так что приходится задерживать дыхание. У меня было два человека, чтобы сбросить меня. Сначала били в гонг, чтобы привлечь внимание, а потом я появлялся. Сначала раскрашенный голубь из свинца пускается по проволоке как пилот. У него подвижные крылья. Потом зажигаются все фейерверки, и я спускаюсь прямо сквозь самый их гущу. В конце декорации есть люк, и там стоят два человека, чтобы следить за ним. Как только я пролетаю, люди закрывают его, и я врезаюсь в перину. Скорость, с которой я спускаюсь, буквально впечатывает меня в нее, но я отбрасываю этот скипетр и немного спасаю себя руками. Я чувствую себя измотанным от нехватки дыхания. Это как внезапный испуг, знаете. Я сижу несколько минут, а потом все в порядке».
«Я никогда не боюсь огня. Было место, где работал токарь, там начался пожар, и я спас этот дом от сгорания. Токарь был моим другом, и когда я был там, жена подумала, что слышит плач детей, и попросила меня подняться и посмотреть, что там. Когда я поднимался, я чувствовал, что запах гари становится все сильнее, а когда вошел в комнату, она была полна дыма, и весь ковер, и балдахин кровати, и шторы тлели. Я открыл окно, и огонь вырвался наружу, так что я схватил ковер и выбросил его в окно вместе с горящими стульями, а белье и драпировку свернул и выбросил. Я был почти на грани удушья. Я пошел и потрогал кровать, а там двое детей, почти мертвых от дыма; я вынес их вниз, вызвали врача, и он привел их в чувство».
«Я не считаю, что в Лондоне есть еще другие повелители огня, кроме меня. Я знаю только двоих, и я бы обязательно услышал о них, если бы их было больше. Но они могут делать только три фокуса, а у меня достаточно новинок, чтобы выступать две недели, каждый вечер с новыми номерами. Есть один человек на Друри-лейн, который готов поставить на меня пять, пятнадцать или двадцать фунтов против любого, кто придет и ответит на это, чтобы выступить с любым другим человеком на чистоту и ловкость и показать большее разнообразие выступлений».
«Я всегда занимаюсь огнеглотанием. Это то, чем я полностью зарабатываю на жизнь, и я выступаю пять ночей из шести. Четверг — единственная ночь, можно сказать, когда я без дела. В четверг вечером все измотаны, так говорят — денег нет. В пятницу многие крупные фирмы платят своим рабочим, особенно в Бермондси».
«Сейчас я без работы и зарабатываю не больше одиннадцати шиллингов в неделю, потому что выступаю на улице, но когда я при деле, мои деньги составляют около тридцати пяти шиллингов в неделю, если считать и стоимость выпивки — то есть то, что полагается на угощение. Лето — худшее время для меня, потому что люди уезжают в сады. В зимний сезон я всегда занят три месяца из шести. Можно сказать, если посчитать излишек в одно время и минус в другое, что я зарабатываю фунт в неделю. Я знаю, что такое прийти в кассу в субботу и получить свои тридцать шиллингов, и знаю, что такое, когда хозяин приходит со своим: «Эй! Эй! Тут три недели долга, и еще одна идет».
«Однажды я был в очень трудном положении — когда жил на Фрайар-стрит — и часто захаживал в заведение, которое держал букмекер, недалеко от школы верховой езды Суррей Святого Георгия. Один человек, которого я знал, поставлял этому букмекеру крыс. Я был в этом пабе однажды ночью, когда этот крысолов подходит ко мне и говорит: «Эй, мой яблочный пирожок! Сюда, ты мне нужен: хочу устроить матч. Убьешь тридцать крыс против моей собаки?» Я сказал: «Дай сначала посмотреть на собаку», — и посмотрел ему в пасть, а это был старый пес, так что я говорю: «Нет, на тридцать я не пойду, но не против попробовать на двадцати». Он хотел сделать двадцать четыре, но я не согласился. Они посадили двадцать в крысиную яму, и собака пошла первой и перебила своих, и у нее ушло четверть часа и две минуты. Потом в яму посадили свежую партию, и я начал; руки у меня были связаны за спиной. Для человека всегда делают скидку, так что яму сделали поменьше, ведь человек не может развернуться, как собака; у меня было пол-пространства собаки. Крысы лежали кучей, и я хватал их там, где хотел, и кусал между лопаток. Когда их осталось одна или две, вот тут-то мне пришлось поработать, потому что они метались. Последняя заставила меня запомнить ее, потому что она укусила меня, и у меня до сих пор остался шрам. Он загноился, и мне пришлось его вырезать. Я принимал голландские капли, прикладывал припарки днем, и болел три недели. В зале устроили подписку на пятнадцать шиллингов за то, что я перебил этих крыс. Я выиграл матч и побил собаку на четыре минуты. Ставка была пять шиллингов, которые я получил. Я был в то время так стеснен, что сделал бы что угодно ради денег, хотя, что касается этого, я бы и сейчас полез в яму, если бы кто-нибудь сделал это стоящим для меня делом».