«Наша труппа обычно предпочитает выступать в Вест-Энде, потому что там больше «вызовов». Джентльмены, выглядывающие из окон, видят нас и зовут остановиться и выступить; но мы не полагаемся даже на них, а делаем сбор, когда выступление наполовину закончено; и если сбор хороший, мы продолжаем и делаем два или три сбора за время выступления. Хорошим сбором мы считаем 7 или 8 шиллингов; за это мы показываем всю программу. А кроме того, мы получаем то, что называем «звоном» после выступления; это полпенни, которые бросают в круг. Иногда мы получаем 10 шиллингов в сумме, иногда больше, а иногда меньше; хотя это очень плохая точка, если не выходит 5 шиллингов. Я говорю о большой точке, когда мы показываем весь наш «жаргон», как мы говорим. Но есть у нас и маленькие точки, которые длятся не больше четверти часа — наши «летучие точки», как мы их называем, и для них 5 шиллингов — это предел мечтаний, и мы вполне довольны, если получаем полкроны. Обычно мы рассчитываем примерно на двадцать точек в день, это восемь до обеда и двенадцать после. То, сколько мы заработаем за день, сильно зависит от праздников. Если идут какие-то ярмарки или гулянья, мы зарабатываем лучше. Есть два дня в неделю, когда мы не рассчитываем ни на что, это пятница и суббота. Пятница весь день малоприбыльна, а суббота хороша только после шести вечера, когда выплатили зарплату. Моя доля в среднем может составлять: понедельник — около 7 или 8 шиллингов, столько же во вторник. Затем в среду и четверг выручка падает, может быть, до 3 или 4 шиллингов; а пятница не стоит многого; как и суббота. Раньше мы ездили в Сиденхэм по субботам, и там можно было найти джентльменов; но сейчас становится слишком поздно, а цена в Хрустальный дворец всего 2 шиллинга 6 пенсов, а раньше была 5 шиллингов, и это для нас огромная разница. И все же мы больше любим бедных людей, чем богатых, потому что именно полпенни лучше всего складываются в сумму. Может быть, нам и удастся получить полсоверена, но это очень редко, и с 1853 года я не помню, чтобы получал их больше двадцати. Была одна принцесса — я, конечно, забыл ее имя, но она была немкой и жила на Гровенор-сквер, — она давала нам по полсоверена каждый понедельник в течение трех месяцев, что была в Лондоне. Слугам было приказано говорить нам приходить каждый понедельник в три часа, и мы всегда приходили; и даже если никто не смотрел, мы все равно выступали; и как только барабан умолкал, нам выносили деньги. Мы продолжали выступать для нее, пока нам не сказали, что она уехала. У нас бывали и «совереновые вызовы». Когда моя труппа была на острове Уайт, лорд И—— часто давал нам соверен, а также вдоволь еды и питья».
«Не могу сказать, что это приносит мне меньше сотни в год; но не могу сказать, что так же обстоит дело у всех акробатов: видите ли, я говорю по-французски, и если в толпе есть иностранцы, я могу с ними поговорить, и они обязательно что-нибудь дадут. Но большинство акробатов неплохо зарабатывают, и если они стараются, то немногие получают меньше 30 шиллингов в неделю».
«Акробатика, как ее называют (некоторые называют это «конторсионизм», это новое название; «китайский нон-дескрипт» — это первое название, под которым она появилась, хотя то, что мы называем акробатикой, — это когда человек может сидеть на пустом месте; например, когда он на спинках двух стульев делает шпагат, вытянув ноги, и сидит как бы на воздухе), — акробатика считается самым здоровым занятием, потому что мы никогда не страдаем ревматизмом; и еще одно: мы всегда едим с аппетитом. Мы часто надеваем влажные костюмы, например на ярмарке, когда их постирали, и мы надеваем их, пока они не высохли, и именно это вызывает ревматизм; но мы всегда так потеем, что это на нас никогда не влияет. Это очень тяжелая физическая нагрузка, и по ночам мы чувствуем это в бедрах больше, чем где-либо, так что если погода сырая или холодная, нам больно садиться. Если погода влажная или дождливая, мы обычно встаем по утрам с затекшими мышцами, и тогда нам приходится «разминать» друг друга, прежде чем идти на работу, и практиковаться в спальнях. По воскресеньям мы тоже выходим и тренируемся, либо в поле, либо на «Тане» в Бермондси. Раньше мы ходили на «Танцы» в Мейден-лейн, но теперь этого уже нет».
«Когда мы идем выступать, мы всегда берем с собой костюмы, и у нас есть постоянные дома, где мы останавливаемся, в зависимости от того, в какой части города выступаем, если в Лондоне; мы выпиваем по пинте пива на человека, надеваем костюмы и оставляем свою одежду. Каждое утро мы надеваем чистый костюм, так что мы обязаны иметь их по два, и пока мы носим один, другой стирают. Некоторые из наших ребят женаты, и их жены стирают для них, а те, кто не женат, отдают костюм кому-нибудь, кому нужна работа».
«Несчастные случаи у акробатов бывают очень редко. Мы часто вывихиваем тазобедренный сустав, но это быстро вправляется, и через неделю мы снова в строю. Все наши кости как бы разболтаны, и мы можем вправить их друг другу без всяких блоков. Один из моей труппы сломал ногу на ипподроме в Чатеме из-за того, что трава была скользкой, и он упал с «трех в высоту»; но мы платили ему его долю, точно так же, как если бы он был с нами, — иначе было бы нельзя, ведь никто не стал бы лезть наверх в плохую погоду. Тот парень поправляется, хотя и ходит с костылем, но через месяц он будет в порядке, и тогда его допустят только к легкой работе, пока он не окрепнет. Ему еще не следует ходить, но он такой смелый, что его не удержать. Я тоже однажды сломал руку. Я «прыгун на руки»; это значит, что я почти всегда приземляюсь на руки, когда прыгаю. Я был на стуле поверх стола, и мне нужно было залезть на стул, сделать то, что мы называем «лягушкой», и спрыгнуть, приземлившись на руки. Все зависит от того, как держишь руки, а я был неосторожен, не обратил внимания, и рука хрустнула чуть ниже локтя. Я не мог работать три месяца. Я был тогда в Бове, во Франции, но цирк, в котором я работал, содержал меня».
«Моему отцу уже почти семьдесят шесть, и он был акробатом пятьдесят лет; мои дети живут с ним, и он злится, что я не хочу приучать их к этому: но я хочу, чтобы они освоили какое-нибудь ремесло, потому что мне не нравится такая жизнь для них. Столько страданий, прежде чем они начинают заниматься акробатикой, а потом еще огромное искушение пить и тому подобное. Я лучше отдам их в школу, чем позволю им зарабатывать на жизнь на улице. У меня один мальчик и две девочки. Они, правда, постоянно этим занимаются дома; отец и моя невестка говорят, что не могут их удержать. Мальчик очень ловкий».
«Зимой мы обычно идем в театры. Нас почти всегда нанимают для пантомим, чтобы играть спрайтов. Мы всегда считаем это хорошей работой на тринадцать недель, а в провинции — только на месяц. Если мы не подаем заявку на работу, они сами приходят за нами. Спрайты в пантомиме — это совсем новый стиль, и мы единственные парни, которые могут это делать, — акробаты и гимнасты. В некоторых театрах они предоставляют костюмы. Прошлой зимой я был в Ливерпуле и носил зеленый костюм, весь в блестках, который принадлежал мистеру Коупленду, менеджеру. Мы никогда не говорим в пьесе, а просто выбегаем, делаем сальто, «лягушек» и тому подобное, а потом снова убегаем. Маленький Уилер, величайший акробат наших дней, был уличным акробатом, а теперь он во Франции, зарабатывает 10 фунтов в неделю по трехлетнему контракту».
Уличный Рисли.
В Лондоне есть только один человек, который ходит по улицам, исполняя то, что называется «выступлением Рисли», и даже его редко можно встретить.
Из всех уличных профессионалов, которых я видел, этот человек, безусловно, заслуживает пальму первенства за респектабельность одежды. Когда он пришел ко мне, на нем было коричневое пальто-честерфилд и черные брюки, и если бы не длина его волос, огромный размер конечностей и особая аккуратность движений, невозможно было бы распознать в нем те черты, которые обычно отличают уличного артиста. У него была грудь, которую, если он хотел, он мог выпятить почти как у голубя-дутыша. Верхняя часть его тела была широкой и выглядела тяжелой. Он попросил меня потрогать мышцу его руки, и, напрягая ее, он создал огромный бугор, как будто у него под рукавом был кокосовый орех; на самом деле она казалась такой же развитой, как позолоченные руки, вывешенные в качестве знаков над магазинами сусального золота.
Как и большинство уличных профессионалов, он вызвался продемонстрировать мне некоторые из своих трюков на силу и ловкость. Он откинул голову назад (его длинные волосы развевались, как индийская мухобойка), пока голова не коснулась пяток, и так он стоял, согнувшись назад, почти пополам, как полоска китового уса. Затем он прошелся по комнате, шагая на руках, его фалды пальто падали на плечи, при этом раздавался звон полпенни, а ноги болтались перед ним, как плеть кнута. Я отказался позволить ему экспериментировать на мне и вежливо отклонил его любезное предложение поднять меня с земли «и держать на вытянутых руках, как младенца».
Когда он говорил о своих родителях и братьях, которые выступали с ним, он делал это в самых нежных выражениях, а его описания борьбы, через которую он прошел в своем твердом решении стать акробатом, и того, как он добивался согласия родителей, имели какой-то особенно печальный оттенок, как будто он до сих пор винил себя за боль, которую им причинил. Более того, всякий раз, когда он упоминал своих младших братьев, он всегда останавливался на две-три минуты, чтобы объяснить мне, что они самые умные ребята в Лондоне, такие же верные и добрые, как и талантливые.
Он был более подробен в рассказе о себе, чем позволяет мое место; ибо, как он сказал, «у него была чудесная память, и он мог вспомнить что угодно».
За исключением нескольких интересных деталей, ниже приводится рассказ бедняги о своей жизни:—
«Мое профессиональное имя — Синьор Нельсонио, но настоящее — Нельсон, а товарищи знают меня как «Лью», что сокращенно от Льюис. Я могу делать много вещей, помимо бизнеса Рисли, ведь это только одна часть моего развлечения. Я силач, «повелитель огня» и разбиватель камней кулаком, а также спрайт, акробат и исполнитель «la perche».
«На прошлое Рождество (1855) я вместе с двумя братьями был нанят в Королевский театр в Челтнеме, чтобы играть спрайтов в пантомиме. Я принес с собой афишу выступлений, чтобы показать вам. Вот, видите, пантомима называется «ИМП СЕВЕРА, или Золотая чаша; и Арлекин и Дочь мельника». В пантомимических трансформациях сказано: «СПРАЙТЫ — в исполнении семьи Нельсон»: это я и два моих брата».
«Причина, по которой я занялся бизнесом Рисли, была вот в чем. Когда я был семилетним мальчиком, я ходил в школу, и отец с матерью заставляли меня ходить; но, к несчастью, я был упрям и не хотел. Я сказал, что хочу работать. «Ну, — сказали они, — ты не будешь работать, пока тебе не исполнится тринадцать лет, и ты должен ходить в школу». А я говорю: «Я буду работать». Ну, я не стал; так что я прогуливал. Потом я иду развлекаться, иду на поля Хаггерстоун на Хэкни-роуд и вижу там мальчишек, которые учатся кувыркаться на навозе. Так что я тоже начал это делать и очень скоро освоил два-три трюка. Там был человек, который был профессиональным акробатом, он приходил туда тренироваться, увидел, как я кувыркаюсь, и говорит: «Паренек, пойдешь со мной, будешь делать бизнес Рисли, а я куплю тебе одежду и буду давать по шиллингу в неделю?» Я сказал ему, что, может быть, мама с папой не отпустят меня; а он говорит: «О, да отпустят». Так что он приходит к нам домой; мама спрашивает: «Что вам нужно от моего мальчика?», а он говорит: «Я хочу сделать из него акробата». Но она не согласилась».
«Мой отец — портной, но мой дядя и вся семья были хорошими певцами. Мой дядя был дирижером оркестра Друри-Лейн, а мисс Нельсон, которая там выступала, — моя двоюродная сестра. Сейчас они в Австралии, у них все очень хорошо, они дают концерты день и ночь и зарабатывают за оба выступления сто пятьдесят фунтов, день и ночь (и скорее больше, чем меньше), как рекламируется в газете, которую они нам прислали».
«Однажды вместо школы я пошел с этим человеком на улицу, и там он делал бизнес Рисли, подбрасывая меня на руках и ногах. Мне тогда было около тринадцати лет. Мама вечером спросила, где я был, и когда я сказал, что был в школе, она пошла и спросила учителя и вывела меня на чистую воду. Потом я однажды принес домой костюмы, и она их порвала, так что мне пришлось бросить ходить на улицу. Я сделал еще костюмы, и она их порвала. Тогда я начал подбрасывать, а-ля Рисли, своего младшего брата, которому было около семи лет; мама говорит: «Оставь этого мальчика, ты сломаешь ему шею». «Нет, не сломаю», — говорю я, и продолжал делать, пока не научил его трюкам».
«Однажды в субботу вечером отец, мать и мой старший брат пошли в концертный зал. У меня не было денег, так что я не мог пойти. Я попросил младшего брата пойти со мной по пивным, выступать вместе со мной. Так что я тайком вывел его, пообещав дать кучу пирожных; и мы ушли, и получили около семи шиллингов и шести пенсов. Я вернулся домой до того, как пришли отец и мать. Когда они вернулись, отец говорит: «Где вы были?» Тогда я показал деньги, которые мы получили; он был просто поражен и говорит: «Как это? Ты же ничего не умеешь, ты не способный!» Я говорю: «О, разве? И это все я сам выучил». Так что тогда он сказал мне, что раз со мной больше ничего нельзя поделать, я должен сделать это своей профессией и держаться ее».
«Вскоре после этого я снова встретил своего старого друга, «глотателя», на Рэтклифф-хайвей. Я был с младшим братом, оба одетые в трико и расшитые блестками трусы. Он говорит: «О, ты все-таки решил заняться акробатикой? Ну что ж, пошли со мной, поедем в провинцию». Потом он повез нас в Норвич (в Ярмут); там он бил меня и не давал ни одежды, ни денег, потому что тратил их на выпивку. Поскольку мы не посылали денег домой, мама начала волноваться, что со мной стало; так что однажды ночью, когда этот человек ушел с кучей девиц пьянствовать, я улизнул, прошел за ночь тридцать миль, а потом начал выступать в разных трактирах и так пробивался, пока не вернулся в Лондон. Младший брат был со мной, но я нес его на плечах. Однажды пошел жуткий дождь, а мы убежали в своих костюмах, и мы промокли до нитки. Я испугался за маленького Джонни, что он такой мокрый, и подумал, что он заболеет. Не было ни сарая, ни амбара, ничего, только проселочная дорога, так что я рванул вперед, пока мы не дошли до придорожного трактира, и там я выжал его одежду, а у меня в кармане было всего четыре пенса, и я заказал горячего рома с водой и заставил его выпить. «Пей, это выгонит из тебя холод». Когда мы вышли, у него кружилась голова, и он все твердил: «О, я такой мокрый!» Со всеми этими несчастьями я шел, неся маленького парня на плечах. Однажды у меня был всего полпенни, а Джонни плакал от голода, так что я иду к парню в саду и говорю: «Можешь сделать мне яблок на полпенни?» Он не хотел брать деньги, но дал целую кепку падалицы. Я прошел тридцать восемь миль за один день, неся его, и был ужасно утомлен. В тот же день, когда мы добрались до Колчестера, мы остановились в «Синем якоре», я уложил Джонни в постель, а сам пошел по трактирам. Мои ноги были в волдырях, но я был в своих легких акробатических тапочках, и я пошел работать и получил шестнадцать пенсов с полпенни. Это дало нам хлеб с сыром на ужин и завтрак и оплатило по три пенса за кровать; на следующий день мы пошли дальше, выступили в деревне и получили три шиллинга. Потом в Челмсфорде мы получили восемь шиллингов. Я купил Джонни одежду, потому что у него были только трико и маленькие трусы, и, хотя было лето, он мерз, особенно после дождя. Чем ближе мы были к Лондону, тем лучше мы жили, потому что нам давали много еды и питья, и мы неплохо зарабатывали. После того как я прошел Челмсфорд, я больше никогда не был голоден. Когда мы добрались до Ромфорда, я подождал два дня до рыночного дня, когда мы выступили перед деревенскими жителями и получили много денег и пива; но я никогда не любил пиво. Мы взяли четыре шиллинга и шесть пенсов. Я не позволял Джонни пить пиво, потому что люблю его, а ему сейчас одиннадцать, и он самый умный маленький парень в Англии; и я научил его всему, что он знает, из своей головы, ведь у него никогда не было учителя. Мы сели на поезд до Лондона из Ромфорда (по полтора шиллинга каждый), а потом пошли домой».
«Когда мы вернулись, мать и отец сказали, что знали, что так будет, и посмеялись над нами. Они хотели оставить нас дома, но я не согласился, и им пришлось уступить. В Лондоне я долго сидел без дела, наконец получил работу за два шиллинга за вечер в пенни-гаффе в Шордиче. Это был Самбо, чернокожий, который ходил по улицам вместе с братьями Демон — акробатами, — который устроил мне эту работу».
«Однажды вечером отец и мать пришли посмотреть на меня, и они испугались, увидев, как я подбрасываю брата; она кричит: «О, не делай этого! Ты сломаешь ему спину». Люди продолжали орать: «Выгоните эту женщину!», но она отвечает: «Это мои сыновья — не трогайте их!» Когда я выгнулся назад, она кричит: «Господи! Береги свои кости».
«После этого я заметил, что мой другой брат, Сэм, отлично прыгает через стулья и столы. Он был активен, как обезьяна; на самом деле он сейчас играет обезьян в разных балетах, которые идут в главных театрах. Мне пришло в голову, что из него получится хороший акробат, и, конечно, он хороший. Я спросил его, и он сказал, что хочет; а потом он увидел, как я выступаю, и заявил, что тоже будет акробатом. Он был тогда у моего дяди, резчиком и позолотчиком. Когда я сказал отцу, он ответил: «Пусть делают что хотят, они добьются своего». Я сказал ему однажды: «Сэм, давай посмотрим, на что ты способен»: так что я посадил его на стул, закинул его ноги за голову и держал так пять минут. Его конечности гнулись прекрасно, и ему не нужно было никакой разминки».
«Я должен сказать вам, что до этого он сделал вот что. Вы слышали о Бейкере, «рыжем человеке», который выступал в театре Сити-оф-Лондон; ну так Сэм увидел его изображение на афише, где он сидит на стуле со сложенными ногами, прямо как вы складываете руки. Так что Сэм сорвал одну из афиш с рисунком и говорит: «Я могу сделать так», и идет домой и тренируется по гравюре, пока не довел до совершенства. Потом он показал мне, и я говорю: «Вот это стиль! Прекрасно! У тебя получится».