«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 2»

Уличный покупатель класса, который я описал, при появлении в любом доме предлагает купить тряпье, лом металла или стекло, и за тряпье особенно часто идет серьезный торг, и иногда, как мне сказал странствующий уличный торговец, который был свидетелем, немного шуток не самого деликатного рода. За цветное тряпье эти люди дают полпенни за фунт, или 1 пенни за три фунта; за низкосортное белое тряпье полпенни за фунт, и до полутора пенсов; за лучшее — 2 пенса за фунт. Обычным делом, однако, и даже более обычным, как меня уверяют, среди хозяев магазинов старого тряпья и бутылок, чем среди уличных покупателей, является объявление 2 или 3 пенсов, или даже целых 6 пенсов, за лучшее тряпье, но, так или иначе, тряпье, принесенное на продажу этим покупателям, никогда не бывает лучшим. Предлагать 6 пенсов за фунт за тряпье смешно, но такое предложение можно увидеть в некоторых магазинах тряпья, где цифра 6, возможно, венчает изображение большого сливового пудинга как представление того, что может быть рождественским результатом, просто от бережливого сохранения тряпья, жира и остатков жарки. Некоторые из уличных покупателей, работая в пригородах или в сельской местности, прикрепляют подобную «иллюстрацию» к своим тачкам или тележкам. Я видел зимний плакат одного из этих людей, который он приберегал для загородной поездки вплоть до Рочестера, «когда приближалось время сливового пудинга». В этой живописной рекламе мужчина и женщина, очень румяные и полнолицые, собирались насладиться огромным сливовым пудингом, мужчина размахивал большим ножом и выглядел очень гостеприимно. На свитке, который исходил из его рта, были слова: «Из нашего тряпья! Лучшие цены дает —— —— из Лондона». Женщина таким же образом восклицала: «Из жира и домашнего сала! Лучшие цены дает —— —— из Лондона».

Этот человек сказал мне, что временами, как в городе, так и в сельской местности, он не покупал и фунта тряпья в неделю. Он слышал, как старые мастера в этом деле говорили, что 20 или 30 лет назад они могли «собрать» (слово, обычно используемое для покупки) в два и три раза больше тряпья, чем сейчас. Мой информатор приписал это изменение двум причинам, зависящим больше от того, что он слышал от опытных уличных покупателей, чем от его собственного знания. В одно время было обычным делом для хозяйки позволить своей горничной «держать мешок для тряпья», в котором все ненужное белье и т. д. собиралось для продажи в пользу служанки; привилегия, ныне редко предоставляемая. Другая причина заключалась в том, что у жен рабочих сейчас было меньше денег в их распоряжении, чем раньше, так что вместо того, чтобы собрать хорошую кучу для человека, который периодически заходил к ним, они бежали в магазин скупщика старых вещей и продавали их по одному, два и три пенса за раз. Это относилось ко всем вещам в торговле уличного покупателя, а также к тряпью.

«Я знаю эту торговлю лет десять или около того, — сказал мой информатор, — я был уличным торговцем овощами до этого, и я работаю уличным торговцем летом, а покупаю вещи зимой. Перед Рождеством — лучшее время для торговли подержанными вещами. Когда я отправляюсь в загородный тур — а я добирался до Гилфорда, Мейдстона и Сент-Олбанса, — я запасаюсь таким количеством стекла и посуды, на какое могу собрать денег, или которое мой осел или пони — у меня были оба, но сейчас я работаю с ослом — может тащить, не перенапрягаясь. Я меняю свою посуду на что угодно подержанное, а когда я заканчиваю с ними, я покупаю напрямую, и так прокладываю свой путь обратно в Лондон. Я привожу обратно то, что купил, в ящиках и корзинах, в которых мне приходилось упаковывать посуду. В первый год, как я начал, я раздобыл несколько очень приличных тряпок, в основном цветных вещей. Еврей, которому я продал их, когда вернулся домой, дал мне больше, чем я ожидал. О, господи нет, не больше, чем я просил! Он сказал мне, кроме того, что купит еще, если у меня будут, так как они были нужны в каком-то городе не очень далеко, где был спрос на них для латания одеял. Я не слышал о спросе на них с тех пор. Я получаю все меньше и меньше тряпья каждый год, я думаю. Ну, я не могу сказать, что я получил в прошлом году; может быть, около двух стоунов. Нет, ни одно из них не было шерстяным. Тряпье — это вещи, которыми люди редко бывают довольны ценой. Я покупал муслиновые оконные занавески или платья, которые были изношены и годны только на тряпье, но их всегда кажется так много, и они весят так мало и стоят так дешево, что обязательно будет ворчание. Я иногда покупал кучу старой одежды, оптом, или менял на нее посуду, и среди них часто бывали вещи, которые еврей на Петтикоут-лейн, которому я их продаю, откладывал в сторону как тряпье. Если бы я предложил дать цены как за тряпье, те, у кого я их получил, обиделись бы и подумали, что я хотел обмануть. Когда вы получаете кучу за один раз, и особенно если это за посуду, вы должны извлечь из них максимум. Это за то, а то за другое. Я останавливаюсь в пивных и маленьких гостиницах в сельской местности. Некоторые из хозяев смотрят очень косо на тебя, если ты незнакомец, потому что, если полицейские детективы охотятся за чем-то, они ходят как коробейники, или тачечники, или что-то в этом роде». [Это утверждение относительно полиции верно; но человек не знал, откуда оно стало ему известно; он «слышал об этом», как он полагал.] «Я очень редко спал в обычном ночлежном доме. Я бы предпочел спать на своей тачке». [У меня уже был случай отметить отвращение класса уличных торговцев спать в дешевых ночлежных домах. Эти люди, почти всегда, и из-за необходимости своего ремесла, имеют свои собственные комнаты в Лондоне; так что, я полагаю, они ненавидят спать на людях, как можно очень хорошо назвать условия для отдыха во многих ночлежных домах. Во всяком случае, уличные торговцы, из всех классов уличных продавцов, когда находятся в своих загородных поездках, меньше всего прибегают к ночлежным домам.] «Последний тур, который у меня был в сельской местности, до Рединга и Пангборна, я отсутствовал около пяти недель, я думаю, и вернулся более богатым человеком на фунт; это было все. Я имею в виду, что у меня было вещей на 30 шиллингов, чтобы начать, и когда я вернулся и превратил свое тряпье, старый металл и вещи в деньги, у меня было 50 шиллингов. Конечно, Дженни (осел) и я хорошо жили все время, и я купил пару полуботинок и пару чулок в Рединге, так что было не так уж плохо. Да, сэр, нет ничего, что я люблю больше, чем поездку в сельскую местность. Это полезно для здоровья, если не получается так хорошо для прибыли, как могло бы».

Мой информатор, торговец тряпьем, принадлежал к лучшему разряду уличных торговцев; одним из доказательств этого была очевидная забота, которую он проявлял о Дженни, своем осле. На ее шкуре не было свалявшейся шерсти, а ее упряжь была чистой и целой, и я заметил после паузы для совершения сделки во время его обхода, что животное тянуло голову к своему хозяину, чтобы его почесали, и его угостили горстью зеленой травы и клевера, которые уличный торговец держал в углу своего транспортного средства.

Портновские обрезки, которые состоят из ткани, атласа, подкладочных материалов, бумазеи, жилеточных тканей, шелка и т. д., являются одними из тех вещей, которыми уличные покупатели больше всего стремятся завладеть во время загородного обхода; ибо, как легко поймут те, кто читал отчеты, приведенные ранее о Бирже старой одежды и о Петтикоут-лейн и Розмари-лейн, они пригодны для многих целей в Лондоне.

Обрезки портних также являются частью загородной торговли уличного покупателя, но не в большой степени, и едва ли когда-либо, как мне говорят, если только уличный покупатель, что бывает нечасто, не сопровождается в своем обходе своей женой. В городе портновские обрезки обычно продаются брокерам по лоскутам, которые заходят или посылают людей в магазины или мастерские с целью их покупки, и то же самое с обрезками портних.

Старый металл, или лом металла, ибо я слышал одно название, используемое так же часто, как и другое, покупается тем же типом торговцев. Эта торговля, однако, ведется в городе уличными покупателями более широко, чем в сельской местности, и поэтому отличается от бизнеса с тряпьем. Перевозка старых железных болтов и прутьев чрезвычайно обременительна; металл нельзя упаковать или уложить, как старую одежду или тряпье. Это делает уличного покупателя безразличным к сбору того, что я слышал, как один из них называл «сельским железом». Под «металлом» уличный люд часто подразумевает медь (самое главное), латунь или олово, в отличие от более дешевых веществ железа или свинца. В сельской местности они больше всего стремятся купить «металл»; тогда как в городе они так же охотно покупают «железо». Когда уличные покупатели дают просто стоимость любого металла по весу, чтобы его можно было переплавить или переделать каким-либо образом производителями, средние цены следующие: медь — 6 пенсов за фунт; олово — 5 пенсов; латунь — 5 пенсов; железо — 6 фунтов за 1 пенни и 8 фунтов за 2 пенса (меньшее количество, чем 6 фунтов, покупается редко); и 1 пенни и 1,25 пенса за фунт за свинец. Старый цинк — это не тот металл, который «попадает на пути» уличного покупателя, ни — как один из них сказал мне со смехом — старое серебро. Олово никогда не покупается по весу на улицах.

Следует понимать, что упомянутые мной цены — это цены, которые дают за старый или ломаный металл, не имеющий ценности, кроме как для переработки. Когда старое металлическое изделие все еще пригодно или может быть легко приведено в состояние, пригодное для использования по назначению, уличная закупка производится «поштучно», а не на вес.

Ломаные кастрюли, угольные ведра, чайники и т. д., об одном из способов использования которых я цитировал мистера Бэббиджа на странице 6 настоящего тома — а именно о превращении этих изношенных сосудов в легкие лакированные окантовки или зажимы, называемые «зажимами» или «клипсами» мастерами по изготовлению сундуков и используемые для защиты или укрепления углов коробок и упаковочных ящиков, — иногда скупаются уличными перекупщиками, но более уместно их отнести к тому, что составляет часть ассортимента уличного собирателя. Их покупают не на вес, а по определенной цене за кастрюлю, возможно, по такой же цене вместе с другими вещами; полпенни, пенни, иногда два пенса, а часто всего фартинг, или три кастрюли за пенни. Использование этих вещей, которое уличные скупщики имеют в виду прежде всего, — это не то, что упомянул мистер Бэббидж (зажимы для сундуков), а превращение их в «железные лопаты» или прочные совки для мусора, продаваемые на улицах. Один уличный ремесленник содержит себя и свою семью, изготавливая совки для мусора из таких грязных старых сосудов.

В результате моего опроса уличных продавцов старого металла я пришел к выводу, что уличные скупщики также, как правило, не замешаны в сбыте краденого. То, что они могут быть замешаны в некоторой степени, вполне вероятно; возможно, в той же пропорции, в какой, как известно, весьма почтенные торговцы покупают товары у мошеннических банкротов и других лиц. Уличные скупщики — это мелкие бродячие торговцы, которых регулярно видит полиция и которых легко отследить, а потому, по одной из причин, они осторожны. В ходе одного из моих опросов среди молодых воров и карманников в дешевых ночлежках я часто слышал рассказы о том, как они продают украденные металлические изделия «скупщикам краденого», а в одном конкретном случае — хозяйке ночлежки, у которой были приспособления для переплавки оловянных кружек (называемых молодыми ворами «кошками и котятами» в зависимости от размера сосудов), но я никогда не слышал, чтобы они говорили о какой-либо связи или вообще о каких-либо сделках с уличным людом.

Среди вещей, закупаемых в больших количествах уличными скупщиками старого металла, есть ключи. Купленные таким образом ключи бывают всех размеров, обычно очень ржавые и представляют собой все формы изготовления, от простейших до самых сложных бороздок. На мой вопрос, как такое количество ключей без замков попадает на уличную продажу, мне ответили, что часто к одному замку бывают дубликаты или трипликаты ключей, и что при продаже домашней мебели, например, часто находят множество лишних ключей, которые продают «оптом»; что замки часто портятся и становятся негодными к продаже, изнашиваясь задолго до ключей. Два пенса за дюжину — обычная цена за дюжину «смешанных ключей» для уличного скупщика. Задвижки также охотно покупаются уличными торговцами, как и дверные крючки, мебельные ключи и винты, «и все то», как мне сказали, «что кто-нибудь из бедняков всегда ищет».

Маленький старик, который много лет был уличным скупщиком, рассказал мне о своих закупках бутылок и стекла. В молодости этот человек был солдатом; знал, как он выразился, «много взлетов и падений»; и время от времени возит тачку, несколько больше и мельче тех, что используют каменщики, с которой он продает железные и оловянные изделия, такие как дешевые решетки для жарки, подставки для утюгов, совки для мусора, поддоны для стекания жира и т. д. Продавая эти товары, он предлагал купить или обменять любые подержанные вещи. «Что касается покупки бутылок и стекла, сэр, — сказал он, — это дело на улицах, да и в деревне тоже, умерло и похоронено. Я помню времена, когда я зарабатывал 2 фунта в неделю, скупая старые вещи в сельской местности. Как давно это было, говорите, сэр? Ну, может, лет двадцать; да, больше двадцати. Сейчас я вряд ли стану подбирать битое стекло на улице». [Он называл несовершенные стеклянные изделия «битым стеклом».] «О, я не знаю, что привело к таким переменам, но все меняется. Я ничего не могу сказать о пошлине на стекло. Нет, я никогда не платил никакой пошлины за свое стекло; это вряд ли. Я все еще покупаю стекло, конечно, покупаю, но думаю, если бы я зависел от него, я бы скорее пожелал снова оказаться в Ост-Индии, чем заниматься таким жалким делом — черт возьми, если бы не пожелал. Последняя сделка со стеклом, которую я совершил около двух месяцев назад, в районе Лаймхаус и около Коммершиал-роуд, принесла мне 7 пенсов прибыли; а потом мне пришлось везти то, что я купил — в основном это были бутылки — около пяти миль. Это торговля, от которой кошка с голоду сдохнет, эта скупка старого стекла. Я никогда не покупал стекло на вес, но слышал, что некоторые дают полпенни и пенни за фунт. Я всегда покупал поштучно: от полпенни до шиллинга (но это было давно) за бутылку; и фартинги, и полпенни, а иногда больше, а иногда меньше, за винные и другие стаканы, которые были со сколами, трещинами или повреждениями, ведь в те дни их можно было продать. Люди стали гордыми сейчас, я полагаю, это одна из причин, и им нужно, чтобы все было с иголочки. О, я живу средне: перебиваюсь тем или другим, а когда умру, будет как раз достаточно, чтобы похоронить старика». [Это первый уличный торговец, которого я встретил, сделавший такое заявление о том, что он отложил деньги на свои похороны, хотя я слышал, как эти люди иногда выражали отвращение при мысли о том, что их похоронит приход.] «У меня есть дочь, это вся моя семья теперь; она хорошо работает прачкой и очень добрая; каждое воскресенье я обедаю у нее. Она вдова, детей нет. Я часто хожу в церковь, как с дочерью, так и один, по воскресным вечерам. Это идет на пользу. Я люблю музыку и пение тоже. Проповедь я очень редко могу понять, так как плохо слышу, если кто-то находится далеко от меня, когда он что-то говорит. Я покупаю немного старого металла иногда, но с уличными торговцами стеклом скоро будет покончено; кажется, все бегут со своими вещами в лавки старьевщиков».

Та же группа торговцов покупает также старую мешковину, ковры, а также мориновые шторы для кроватей и окон; но торговля ими достаточно описана в моем отчете о скупке тряпья, поскольку она ведется таким же образом: столько-то за фунт (1 пенни, 1,5 пенни или 2 пенни) или столько-то за всю партию.

О костях я уже говорил. Их покупает любой уличный собиратель с тележкой во время своего обхода по городу по полпенни за фунт или три фунта за пенни; но это торговля, из-за неудобства перевозки, мало интересующая постоянных уличных скупщиков. Люди, связанные с какой-либо мельницей для размола костей, ездят с лошадью и телегой по живодерням и мясникам, чтобы собирать кости; но это часть бизнеса не уличного торговца, а владельца мельницы. Эти кости перемалываются на удобрение, которое широко используется сельскими жителями, будучи впервые представленным в Йоркшире и Линкольншире около 30 лет назад. Импорт костей сейчас очень велик; более чем в три раза больше, чем 20 лет назад. Стоимость импортируемых иностранных костей оценивается в более чем 300 000 фунтов стерлингов ежегодно. Их привозят из Южной Америки (вместе со шкурами), из Германии, Голландии и Бельгии.

Люди, которые больше всего заботятся о сборе костей на улицах Лондона, — это старые и немощные, и они выменивают на них игрушки у бедных детей; ибо эти дети иногда собирают кости на улицах и откладывают их в сторону или достают из мусорных ям ради того, чтобы обменять их на игрушку; или, собственно, для продажи любому лавочнику, и многие торговцы старьем покупают кости. Игрушки, наиболее часто используемые для этого обмена, — это бумажные «ветряные мельницы». Эти торговцы, выменивающие игрушки, когда у них есть несколько пенсов, покупают кости у детей или кого-либо еще, если не могут получить их иным способом; но перевозка костей является большим препятствием для того, чтобы делать много в этом бизнесе.

В обычном порядке уличной скупки, как я его описал, в Лондоне и пригородах занято около 100 человек. Некоторые покупают только в течение части года, и никто, пожалуй (кроме как путем обмена), не занимается этим круглый год. Они в основном из класса уличных торговцев овощами и фруктами, однако некоторые из уличных скупщиков были слугами возчиков или были связаны с профессиями, в которых они присматривали за лошадью и телегой, и так привыкли к уличной жизни.

Существует еще много других способов, которыми снабжается торговля отходами и подержанными вещами на улице. Как продавец ветряных мельниц за кости, так и кукольник за старые бутылки или сломанные столовые ложки, или почти любую старую безделушку, позволит детям порадовать свои глаза красотами своего представления.

Торговые расходы уличных скупщиков оценить нелегко. Их занятие настолько смешано с продажей и обменом, что, весьма вероятно, никто из них не может сказать, сколько он тратит на покупку как на отдельную ветвь своего бизнеса. Если 100 человек тратят по 15 шиллингов каждый еженедельно на покупку тряпья, старого металла и т. д., и если эта торговля ведется в течение 30 недель в году, мы получим 2250 фунтов стерлингов, потраченных таким образом. Прибыль скупщиков варьируется от 20 до 100 процентов.

О лавках «тряпья и бутылок» и «скупщиков старых вещей».

Основными покупателями любых отходов или изношенных изделий являются владельцы лавок тряпья и бутылок. Некоторые из этих людей зарабатывают немало денег и нередко совмещают этот бизнес со сдачей в наем фургонов для перевозки мебели или для увеселительных поездок в такие места, как Хэмптон-Корт. Зловоние в этих лавках просто тошнотворное. Здесь, в небольшом помещении, может лежать груда тряпья, мешок костей, множество разновидностей жира и «кухонных отходов», отравляющих атмосферу, которая даже без таких дополнений была бы слишком спертой. Окна часто завалены бутылками, которые не пропускают свет; в то время как пол и полки покрыты толстым слоем жира и грязи. Обитатели, кажется, не осознают этой мерзости, — и один сравнительно богатый человек, который показывал мне своих лошадей, причем конюшня была похожа на гостиную по сравнению с его лавкой, говоря о частых смертях среди своих детей, не мог предположить, какой причине это может быть обязано. Это безразличие к грязи и зловонию тем более примечательно, что многие из лавочников были слугами джентльменов и поэтому когда-то привыкли к чистоте и порядку. Дверные косяки и окна лавок тряпья и бутылок часто густо обклеены афишами, а фасад дома иногда выкрашен в один яркий цвет, синий или красный; так что место можно сразу узнать даже неграмотному как «красный дом» или «синий дом». Если эти люди не совсем уличные скупщики, то они уличные расклейщики объявлений, постоянно раздающие рекламные листки, но особенно перед Рождеством. Более аристократичные, однако, теперь рассылают карточки следующего содержания:—

№ — № —

ДОМ —— ЭТО СКЛАД ТРЯПЬЯ, БУТЫЛОК И КУХОННЫХ ОТХОДОВ ——, —— СТРИТ, —— ТАУН, Где вы можете получить золото и серебро в любом количестве.

ОСНОВАН ——.

THE HIGHEST PRICE GIVEN

For all the undermentioned articles, viz:—

Восковые и спермацетовые огарки

Кухонные отходы и т. д.

Винные и пивные бутылки

Одеколон, содовая вода

Аптечные бутылочки и т. д.

Белое льняное тряпье

Кости, флаконы и битое кремниевое стекло

Старая медь, латунь, олово и т. д.

Свинец, железо, цинк, сталь и т. д., и т. д.

Старый конский волос, матрасы и т. д.

Старые книги, макулатура и т. д.

Все виды цветного тряпья

The utmost value given for all kinds of Wearing Apparel.

Мебель и домашний скарб любого описания покупаются, и полная стоимость выплачивается на его складе всякой всячины.

За вещами присылают.

Некоторые довольствуются тем, что рассылают рекламные листки по домам в своем районе, которые многие дешевые типографии держат в наборе, так что изменение имени и адреса — это все, что нужно для любого клиента.

Я слышал, что высказывались подозрения, что именно некоторым из этих торговцев можно приписать легкость, с которой слуги могли сбывать свои краденые вещи, и что завалявшаяся серебряная ложка могла увеличить вес и цену кухонных отходов. Не входит в мою нынешнюю тему вдаваться в рассмотрение такого вопроса; и я, возможно, не упомянул бы об этом, если бы не обнаружил, что постоянные уличные скупщики любят выражать мнение о сомнительной честности этой группы торговцев; но мои читатели, возможно, заметили, как охотно уличные торговцы в нескольких случаях оправдывали (как им кажется) свои собственные проступки, цитируя то, что, по их словам, было такими же большими и частыми проступками со стороны лавочников: «Я очень хорошо знаю, — сказал один интеллигентный уличный торговец однажды, — что два зла никогда не сделают одно добро; но уловки, которые практикуют лавочники, чтобы разбогатеть, мы должны практиковать, точно так же, как они, чтобы вообще жить. Пока они дают неполный вес и неполную меру, уличные торговцы не могут не делать того же».

Лавки тряпья и бутылок и лавки скупщиков старых вещей во многих случаях — лишь разные названия одного и того же вида бизнеса. Главное различие, по-видимому, заключается в следующем: владельцы лавок скупщиков старых вещей (в собственном смысле) не связываются с тем, что является очень важным объектом торговли для торговца тряпьем и бутылками, — покупкой стекающего жира, а также любого вида отходов в виде сала или жира. Торговец старыми вещами также более разнообразен в своих товарах, чем его современник из лавки тряпья и бутылок, поскольку первый покупает любые мелкие предметы домашней мебели, старые чайницы, ящики для ножей, каминные принадлежности, книги, картины, доски для шашек и нард, птичьи клетки, голландские часы, чашки и блюдца, инструменты и щетки. Торговец тряпьем и бутылками охотно купит любую из этих вещей, чтобы распорядиться ими как старым металлом или макулатурой, но его собрат-торговец покупает их для перепродажи и повторного использования по назначению, для которого они были первоначально изготовлены. Однако, когда мебель является основным товаром одного из таких складов подержанных вещей, владелец является мебельным брокером, а не скупщиком старых вещей. Если, опять же, торговец этими товарами ограничивает свой бизнес покупкой старых металлов, например, он классифицируется как торговец старым металлом, собирая его или покупая у сборщиков для продажи литейщикам железа, меди, латуни и водопроводчикам. Пожалуй, в большинстве случаев нет никакой или почти никакой разницы между заведениями, о которых я говорил. Бизнес «долли» (нелегальный ломбард) характерен для обоих, но чаще всего для скупщика старых вещей, и о нем я расскажу позже.

Эти лавки чрезвычайно многочисленны. Возможно, на более бедных и маленьких улицах их даже больше, чем лавок бакалейщиков или продавцов пива. На углу маленькой улицы, как в городе, так и в ближайших пригородах, часто можно найти лавку бакалейщика для продажи небольших количеств сыра, бекона, бакалеи и т. д. для бедных. Ниже по улице можно увидеть лавку продавца пива; и на той же улице обязательно будет одна лавка тряпья и бутылок или скупщика старых вещей, очень часто две, и нередко еще одна в каком-нибудь соседнем дворе.

Меня направили к владельцу лавки скупщика старых вещей как к почтенному человеку, содержащему лавку высшего класса. Здесь прилавок, или стол, или как его еще назвать, ибо он был несколько неопределенным, благодаря остроумному приспособлению можно было выдвинуть на улицу, так что в плохую погоду товары, которые в другое время выставлялись на улице, можно было без труда занести внутрь. Стеклянные рамы окна были съемными и ставились в стороне в лавке, ибо летом открытый проем казался предпочтительнее. Это один из оставшихся старых торговых обычаев, все еще наблюдаемых в Лондоне; ибо до великого пожара 1666 года и последующей перестройки города лавки с открытыми проемами, защищенные от непогоды нависающими карнизами или наклонной деревянной крышей, были обычным явлением.

Дом, который я посетил, был старым и изобиловал шкафами и нишами. Камин, который, по-видимому, был большим, был убран, и пространство было занято массой старого железа всякого рода; все это предназначалось для печи литейщика железа, так как кованое железо предпочтительнее для некоторых нужд этого ремесла. Сундук или ряд очень старых ящиков с испорченными или изношенными этикетками — когда-то бакалейщика или аптекаря — был набит в каждом ящике старыми гвоздями от подков (ценными для производителей стали), подковами для лошадей и ослов; латунными ручками; стеклянными пробками; маленькими бутылочками (среди них множество дешевых литых «бутылочек для нашатырного спирта»); сломанными кусками латуни и меди; мелкими инструментами (такими как шила сапожников и шорников), пробойниками, буравами, железками для рубанков, головками молотков и т. д.; лишними домино, костями и фишками для нард; замочными накладками, ключами и мелкими видами замков, особенно навесными; словом, любой мелочью, которую можно было спрятать в таком месте.

В одном углу лавки была свалена накануне вечером масса старого железа, только что купленного. Она состояла из множества винтов разной длины и толщины; из сломанных прутьев и решеток; из всякой всячины от зубчатых колес механизмов, сломанных или изношенных; из странного вида шипов, колец и звеньев; все это было свалено вместе и едва различимо. Все эти вещи нужно было рассортировать; некоторые продать для повторного использования в их тогдашнем виде; другие продать, чтобы их можно было переплавить и отлить в другие формы. Пол был загроможден корзинами с бутылками; грудами старых сапог и ботинок; старыми письменными столами и шкатулками для рукоделия; картинами (все современные) с рамами и без; макулатурой, большей частью формата кварто, а некоторые большего размера, испачканной или порванной, и туго связанной в пачки весом от 2 до 7 фунтов; и огнеупорным сейфом, набитым старой бахромой, кисточками и другими обивочными товарами, изношенными и обесцвеченными. Разнообразные товары были вынесены на улицу и расставлены у дверных косяков, а также перед домом. В некоторых небольших пристройках во дворе были груды старых железных и оловянных кастрюль, а также сломанных или отдельных частей упряжи.

От владельца этого заведения я получил следующий отчет:—

«Я в этом бизнесе больше дюжины лет. До этого я был помощником аукциониста, а потом грузчиком у мебельного брокера. Я не был обучен никакому регулярному ремеслу, а просто перебивался случайными заработками, а это плохая торговля, как и все профессии, которые не являются постоянным занятием для человека. У меня были кое-какие деньги, когда умер мой отец — он держал бакалейную лавку — и я купил "марин"». [Эллиптическая форма речи среди этих торговцев.] «Я дал 10 фунтов за товар, и 5 фунтов за вход и деловую репутацию, и согласился платить причитающуюся арендную плату и налоги. Тогда это был небольшой запас, потому что бизнес был запущен, но у меня нет причин жалеть о своей сделке, хотя могло быть и лучше. Много обманывают насчет деловой репутации, но, возможно, не так много в моем роде бизнеса, потому что мы довольно "пронырливы". Это замкнутый образ жизни, но с этим ничего не поделаешь. Ну, что касается моего способа торговли, вы бы удивились, какие разные люди приходят в мою лавку. Я не имею в виду постоянных клиентов; а случайных прохожих. У меня бывали люди, одетые как джентльмены — и, без сомнения, они были почтенными, когда были трезвы — приносили две или три книги, или красивый портсигар, или что-нибудь, что не видно в карманах, и говорили, будучи пьяными в стельку: "Дайте мне, что можете за это; я хочу, чтобы это было продано для определенной цели". Эта определенная цель была выпивка, я бы сказал; и я знал тех же людей, которые возвращались меньше чем через неделю и покупали то, что продали мне, с небольшой наценкой, и были рады, если это все еще было у меня. О, мы видим много вещей в этом образе жизни. Да, бедные люди бегут к таким, как я. Я знал, что они приходили с такими вещами, как чайники, старые волосяные матрасы и тюфяки, и тогда я уверен, что они в трудном положении — дошли до того, что не на что поесть. Я не люблю покупать большие вещи, такие как матрасы, хотя иногда покупаю их. Некоторые из этих продавцов так же проницательны, как евреи в сделках; другие, кажется, только хотят избавиться от вещей и получить хоть какие-то деньги. Да, сэр, я видел, как у них дрожали руки, когда они получали деньги, и в основном у женщин. Они не привыкли к этому, я знаю, когда это так. Возможно, они приходят продать мне то, что не примут в ломбарде, и что они не хотели бы продавать кому-либо из людей, которые ходят и покупают вещи на улице».

«Ну, я покупал все что угодно; на аукционах часто бывают "лоты", составленные из разных вещей, и они уходят очень дешево. Я покупаю и у людей, которые приходят ко мне, и у постоянных клиентов, которые снабжают такие лавки, как моя. Я продаю в розницу, и я продаю коробейникам. Я продаю кому угодно, ибо джентльмены заходят в мою лавку купить что-нибудь, что им приглянулось по пути. Да, я покупал старые картины маслом. Я слышал, что некоторые из них были куплены людьми в моем роде, которые оказались потрясающими и были проданы за сто фунтов или больше, а стоили, может быть, полкроны или всего шиллинг. Я никогда не испытывал такого сам. В этом много обмана. Ну, трудно сказать что-либо о шкале цен. Я даю 2 пенса за старый оловянный или металлический чайник, или старую кастрюлю, и иногда, через два дня после того, как я купил такую вещь, я продавал ее за 3 пенса тому же мужчине или женщине, у которых купил. Я продам дешевле им, чем кому-либо другому, потому что они приходят ко мне двумя путями — и как продавцы, и как покупатели. За картины я давал от 3 пенсов до 1 шиллинга. Я полагаю, они среди последних вещей, с которыми расстаются некоторые виды бедных людей, которые немного причудливы. Я покупал их у коробейников, но часто отказываюсь, так как они дали больше, чем я мог бы получить. Картины требуют знатока. Некоторые, принесенные мне, были опубликованы газетами и тому подобными людьми. Макулатуру я покупаю как есть. Я не очень умею читать и не разбираюсь в книгах. Я отрываю обложки, взвешиваю их и даю 1 пенни, 1,5 пенни и 2 пенни за фунт, и на этом конец. Я продаю их примерно с прибылью в 1/4 пенни за фунт, или иногда меньше, людям, которых мы называем "макулатурщиками". Это бедная часть нашего бизнеса, но книги и бумага занимают мало места, и к тому же они чистые, их можно хранить где угодно, и это верная продажа. Ну, люди, которые продают "макулатуру" мне, не такие, которые умеют читать, я думаю; я не знаю, кто они; возможно, они такие, которые получают книги и прочее после смерти стариков и избавляются от них как можно быстрее. Я ничего не знаю о том, кто они. На прошлой неделе человек в черном — он не казался богатым — зашел в мою лавку, посмотрел на старые книги и сказал: "У вас есть черный свинец?" Он говорил невнятно, и я едва мог его понять. Я сказал: "Нет, сэр, я не продаю черный свинец, но вы получите его в № 27", но он ответил: "Не черный свинец, а "черную букву" (старинный шрифт)", говоря очень подчеркнуто. Я сказал: "Нет", и я понятия не имею, что он имел в виду».

«Металл (медь), за который я даю 5 или 5,5 пенсов, я могу продать торговцам от 6,5 до 8 пенсов за фунт. Это не великая торговля, потому что они часто выбрасывают вещи из партии и говорят, что это не металл. Иногда это было бы едва ли фартинг с шиллинга, если бы не "усушка" на весах. Когда мы покупаем металл, мы не замечаем четверти фунта; все, что меньше четверти, идет ни за что. Когда мы покупаем железо, все, что меньше полуфунта, не считается. Так что, когда мы покупаем по фунтам, а продаем по центнерам, есть небольшая помощь от этого, которую мы называем "усушкой"».

«Стеклянные бутылки всех качеств я покупаю по три за полпенни, а иногда четыре, вплоть до 2 пенсов за штуку за "хорошие стауты" (сосуды из-под бутылочного портера), но очень редко 2 пенса, если только это не что-то очень первоклассное и большое, как старые квартовые (квартовые бутылки). Я редко связываюсь с графинами. Очень мало графинов предлагают мне, ни маленьких, ни больших, и я опасаюсь их, когда они есть. Такие перемены в стекле. Те, кто покупает на улицах, приносят мне почти ничего сейчас покупать; они и приносили, и покупали много десять лет назад и позже. Я никогда не был в уличной торговле подержанными вещами, но это не то, что было. Я продаю на улицах, когда выставляю вещи наружу, и знаю все об этой торговле».

«Не прошло и двух недель, как одна щеголеватая служанка, в шикарном черном, продала мне корзину аптечных бутылочек. Я знал ее хозяина, и его не успели похоронить и недели, как она пришла ко мне, и она сказала: "Хозяйка рада избавиться от них, потому что они заставляют ее плакать". Они часто говорят, что их хозяйки присылают вещи, и что им ни в коем случае нельзя брать меньше, чем столько-то. Это правда временами, а временами нет. Я даю от 1,5 до 3 пенсов за дюжину за хорошие новые бутылки. Я уверен, что не могу сказать, что я даю за другие мелочи; просто как они хороши, плохи или посредственны. Это странная торговля. Ну, я свожу концы с концами, но я не знаю, сколько я зарабатываю в неделю — около 2 фунтов, смею сказать, но ведь есть аренда, налоги и сборы, которые нужно платить, и другие расходы».

Система «Долли» характерна для торговца тряпьем и бутылками, а также для скупщика старых вещей. Название происходит от черной деревянной куклы в белой одежде, которая обычно висит, болтаясь над дверью лавок скупщиков старых вещей или «тряпья и бутылок», но чаще всего последних. Этот символ бизнеса иногда вешают над своими дверями те, кто не является владельцами лавок «долли». Лавки «долли» — это, по сути, ломбарды, и ломбарды для самых бедных. Есть много предметов, которые обычные ломбарды отказываются принимать в качестве залога. Среди этих вещей одеяла, коврики, часы, тюфяки, обычные картины, «перелицованные» сапоги, починенные брюки, чайники, кастрюли, подносы и т. д. Такие вещи обычно называют «хламом». Бедный человек, доведенный до необходимости раздобыть несколько пенсов и не желающий окончательно расставаться со своим хламом, идет к «долли-мену» и за самую ничтожную сумму, выданную авансом, оставляет одну из упомянутых мной вещей или что-то подобное. За аванс в 2 или 3 пенса взимается полпенни в неделю, но плата такая же, если залог будет выкуплен на следующий день. Если проценты выплачены в конце недели, иногда выдается еще 1 пенни, и никакой дополнительной платы за проценты не взимается. Если проценты не выплачены в конце недели или двух недель, вещь конфискуется и продается с большой прибылью владельцем лавки «долли». За 4 или 6 пенсов аванса еженедельный процент составляет 1 пенни; за 9 пенсов — 1,5 пенни; за 1 шиллинг — 2 пенса, и по 2 пенса на каждый шиллинг до 5 шиллингов, свыше которой суммы «долли» редко пойдет; на самом деле, он редко выдаст столько. Две бедные ирландские цветочницы, которых я видел в ходе моего исследования этой части уличной торговли, зимой очень часто должны были закладывать коврик, под которым они спали, в лавке «долли» утром за 6 пенсов, чтобы обеспечить себя оборотными деньгами для покупки выгоночных фиалок, и должны были выкупать его по возвращении вечером, когда могли, за 7 пенсов. Таким образом, 6 пенсов в неделю иногда платили за ежедневный аванс в этой сумме. Некоторые из этих «нелегальных» ломбардов даже выдают квитанции.

Это случайное упоминание того, что на самом деле является огромной торговлей, что касается количества залогов, — это все, что необходимо в рамках настоящего раздела исследования, но я намерен подробно и детально рассмотреть эту ветвь темы, когда перейду к рассмотрению класса «дистрибьюторов».

Беззакония, которым подвергаются бедные, просто чудовищны. Полпенни в день процентов на заем в 2 пенса — это по ставке 7280 процентов годовых!

О покупателях кухонных отходов, жира и стекающего жира.

Эту группу торговцев нельзя классифицировать как уличных скупщиков, поэтому здесь достаточно краткого отчета. Покупатели теперь не случайные люди, бродящие по любому маршруту, как в один период они были в значительной степени, но они являются владельцами лавок тряпья и бутылок и скупщиков старых вещей, или те, кого они нанимают.

В этом бизнесе произошли значительные изменения. До недавних лет женщины, часто носившие подозрительно большие плащи и носившие корзины, осмеливались заходить, пожалуй, в каждый двор в Лондоне и спрашивали кухарку в каждом доме, где, по их мнению, могла быть кухарка, и это часто рано утром. Если женщина в плаще была знакома, сделка могла быть совершена без промедления: если она была незнакомкой, она рекомендовала себя, предлагая очень щедрые условия за «кухонные отходы». «Чаевые» кухарки, кухонной служанки или служанки на все руки тогда обычно сбывались этим собирателям, некоторые из которых были уборщицами в домах, куда они обращались для покупки кухонных отходов. Они часто довольствовались покупкой стекающего жира и т. д. оптом, оценивая вес и стоимость на глаз. В этой торговле часто было замешано немало воровства, прямо или косвенно. Серебряные ложки таким образом сбывались. Свечи, намеренно сломанные и раздавленные, часто были частью жира; в стекающем жире масло иногда добавляло вес; в «бульоне» (остатки мяса, вываренного для приготовления супа) иногда были части отличного мяса, свежего из кусков, которые были нарезаны за столом; а среди ломаного хлеба можно было часто увидеть маленькие буханки, неломаные.

Нет сомнений, что этот способ торговли бродячими уборщицами и т. д. все еще практикуется, но в гораздо меньшей степени, чем раньше. Чаевые кухарки во многих случаях продаются под присмотром хозяйки, согласно договоренности; или доставляются в лавку кухаркой или кем-то из сослуживцев; или же за ними присылает лавочник. Это делается для того, чтобы контролировать конфиденциальное, прямое и непосредственное торговое общение между всего лишь двумя лицами, покупателем и продавцом, делая сделку более открытой и регулярной. Я не слышал ни о ком, кто просто покупает кухонные отходы как уличный скупщик и продает их сразу переплавщику сала или мыловару; кажется, все они находят путь в лавки, которые я описал, даже когда их покупают уборщицы; в то время как лавочники присылают за ними или получают их способом, который я указал, так что в этом деле мало уличной торговли.

Один из этих лавочников сказал мне, что в этой торговле, насколько он мог судить, было столько же обмана, сколько и всегда, и что многие джентльмены спокойно решали смириться с этим, в то время как другие, по его словам, «держали дом в напряжении», сопротивляясь этому. Я обнаружил, однако, что общее мнение таково: когда слуги могли сбывать эти вещи только известным людям, ответственность покупателя, как и продавца, возрастала и действовала как предупредительный контроль.

Цена за кухонные отходы — 1 пенни и 1,5 пенни за фунт; за стекающий жир — используемый бедными как заменитель масла — от 3,5 до 5 пенсов.

Об уличных скупщиках заячьих и кроличьих шкурок.

Эти скупщики по большей части бедные, старые или немощные люди, и я проинформирован, что большинство из них всю жизнь занимались каким-то уличным бизнесом, и часто в качестве скупщиков. Помимо получения этой информации от хорошо осведомленных лиц, я могу указать, что это лишь разумный взгляд на дело. Если механик, рабочий или слуга джентльмена прибегает к улицам ради хлеба или потому, что он бродячего «склада», он становится не скупщиком, а продавцом. Уличная продажа — более легкий процесс. Мужчине легко убедиться, что устрицы, например, продаются оптом в Биллингсгейте, и если он купит бушель (как нынешним летом) за 5 шиллингов, нетрудно выяснить, сколько он может позволить себе продать «по лоту за пенни». Но уличный скупщик должен не только знать, что давать, например, за заячьи шкурки, но и на что он может рассчитывать получить от производителей шляп или шляпных скорняков, и иметь постоянный рынок. Таким образом, необходимы двойные знания уличной торговли, и новичок не захочет связываться с какой-либо формой торговли под открытым небом, кроме самой простой. Также уличная скупка (за исключением старой одежды) обычно не интересует взрослых, у которых есть здоровье и силы.

В ходе предыдущего исследования я получил отчет о скупке заячьих шкурок от женщины, которой было за пятьдесят, которая, по ее словам, занималась этой торговлей с детства, «как и ее мать до нее». Муж, который был хромым и старше своей жены, всю жизнь был полевым ловцом птиц и уличным продавцом очажных камней. Они были женаты 31 год и проживали на чердаке дома на улице недалеко от Друри-лейн — маленькая комната с затхлым запахом. Комната не была пустой — она была, по сути, забита. Там были птичьи клетки, с птицами и без, над тем, что когда-то было кроватью; ибо кровать, незадолго до моего визита, была продана для оплаты аренды, и арендная плата за месяц снова была просрочена; и были птичьи клетки на стене у двери, и птичьи клетки над каминной полкой. Там была мебель тоже, и посуда; и мерзкая картина маслом «натюрморт»; но глаз, привыкший к мебели в комнатах бедняков, мог сразу заметить, что там не было ни одного предмета, который можно было бы продать брокеру или скупщику старых вещей, или заложить в ломбарде. Мне сказали, что и мужчина, и женщина сильно пили. Женщина сказала:—

«Я продавала заячьи шкурки всю свою жизнь, сэр, и родилась в Лондоне; но когда заячьих шкурок нет, я продаю цветы. Я хожу сейчас (в ноябре) за своими шкурками каждый день, в дождь или в сухую погоду, и весь день — то есть пока не стемнеет. Сегодня я не потратила ни пенни, но ведь был такой день из-за дождя. Я считаю, что если я добуду восемнадцать заячьих и кроличьих шкурок за день, это моя самая большая дневная работа. Я даю 2 пенса за хорошие заячьи, которые не сильно продырявлены, и продаю их все за 2,5 пенни. Я продаю то, что подберу, по двенадцать или по двадцать, если могу позволить себе держать их у себя, пока не наберется такое количество, еврею. Я не знаю, что с ними делают. Я не могу сказать вам точно, для чего они — что-то насчет шляп». [Еврей, без сомнения, был шляпным скорняком или снабжал шляпного скорняка.] «Евреи дают нам лучшие цены, чем христиане, и покупают охотнее; так я нахожу. На прошлой неделе я продала все, что купила, за 3 шиллинга 6 пенсов. Я получаю некоторые недели до 8 шиллингов за то, что подберу, и если бы я могла получать это каждую неделю, я бы считала себя леди. Прибыль оставила мне чистую полкрону. Нет никакой разницы в каком-либо конкретном году — только то, что дела становятся хуже. Законы об охоте, насколько я знаю, не внесли никакой разницы в мою торговлю. На самом деле, я не могу сказать, что знаю что-либо о законах об охоте вообще, или слышу что-либо касательно них. Я хожу по площадям и улицам. Я покупаю больше всего у домов джентльменов. Мы никогда не заходим в отели. Слуги, и женщины, которые приходят убирать, стирать и подрабатывать, управляются там. Заячьи шкурки в ходу — по крайней мере, я их собираю — с сентября по конец марта, когда зайцы, говорят, сходят с ума. Я не могу сказать, что я зарабатываю одну неделю с другой — возможно, 2 шиллинга 6 пенсов можно заработать каждую неделю».

Эти скупщики ходят по регулярным маршрутам, неся шкурки в руках и выкрикивая: «Есть заячьи шкурки, кухарка? Заячьи шкурки». Это по большей части зимняя торговля; но некоторые собирают шкурки круглый год, так как зайцы теперь продаются круглый год; но подавляющее большинство собирается зимой. Тетеревов нельзя убивать, кроме как с 12-го, а черную дичь — с 20-го августа по 10-е декабря; куропаток — с 1-го сентября по 1-е февраля; в то время как фазан страдает от более короткого сезона убоя, с 1-го октября по 1-е февраля; но нет временных ограничений на убийство зайцев или кроликов, хотя обычай вызывает прекращение на несколько месяцев.

Хромой мужчина, по-видимому, между 50 и 60 годами, с проницательным взглядом, дал мне следующий отчет. Когда я увидел его, он нес под мышкой несколько жестянок, в основном маленькие поддоны для жира, которые он предлагал на продажу, обходя свой маршрут и собирая заячьи и кроличьи шкурки, которых он нес всего одну. Он был на улицах всю свою жизнь, так как его мать — он никогда не знал отца — была собирательницей тряпья и в то же время уличным продавцом старых серных спичек и пакетиков булавок. Мой информатор помогал матери делать, а затем продавать спички. Во время ее последней болезни она была принята в работный дом Сент-Джайлса, ее сын содержал себя вне его; она умерла много лет назад. Он не умел читать и никогда в жизни не был в церкви или часовне. «Он был женат», — сказал он, — «около дюжины лет, и у него была очень хорошая жена», которая также была уличным торговцем до своей смерти; но «мы не ходили в церковь или куда-либо, чтобы пожениться», — сказал он мне в ответ на мой вопрос, — «ибо мы действительно не могли позволить себе заплатить священнику, и поэтому мы приняли слова друг друга. Если так хорошо ходить в церковь, чтобы пожениться, это не должно стоить бедному человеку ничего; с него не должны брать деньги за то, что он хороший. Я не занимаюсь бизнесом в городе, а имею свои регулярные маршруты. Это мой день в Кентиш-тауне и Камден-тауне. Я покупаю больше всего у слуг в лучших домах, и я бы предпочел покупать у них, чем у хозяек, ибо некоторые хозяйки продают свои собственные шкурки, и они часто хотят много за них. Ну, как раз после прошлого Рождества, молодая леди в том доме (указывая на него), после того как приказала мне обойти к задней двери, подошла ко мне с двумя заячьими шкурками. Они, конечно, были хорошими шкурками — очень хорошими. Я сказал, что дам 4,5 пенса. "Ну же, мой добрый человек", — говорит она, — и мужчина передразнил ее голос, — "давайте без глупостей. Я больше не могу быть обманута ни вами, ни моими слугами; так что дайте мне 8 пенсов и идите по своим делам". Ну, я пошел по своим делам; и женщина позвала, чтобы купить их, и предложила 4 пенса за две, и леди была так зла, слуга сказала мне потом; как бы то ни было, она получила только 4 пенса в конце концов. Она обычная скряга, но хорошо одетая. Я не знаю, что были какие-либо изменения в моем бизнесе с тех пор, как зайцы продавались в лавках. Если есть больше шкурок для продажи, есть больше бедных людей, чтобы купить. Я никогда не пробовал заячьего мяса в своей жизни, хотя я собрал так много их шкурок. Я чувствовал запах, когда они жарили их там, где я заходил, но не думаю, что смог бы съесть хоть немного. Я живу на хлебе с маслом и чае, или молоке иногда в жаркую погоду, и получаю кусочек жареной рыбы или что-нибудь, когда я на улице, и глоток пива и курю, когда прихожу домой, если могу себе позволить. Я не курю у себя, я пользуюсь пивной. Я плачу 1 шиллинг 6 пенсов в неделю за маленькую комнату; мне нужно мало, кроме кровати в ней, и у меня есть своя. Я должен за три недели аренды сейчас; но я лучше всего справляюсь и с жестянками, и с заячьими шкурками в холодную погоду. Понедельник — мой лучший день. О, что касается кроличьих шкурок, я делаю очень мало в них. Те, кто продает их, получает шкурки. Все же есть несколько, которые можно подобрать; такие как те, что были присланы в качестве подарков из деревни. Хорошие кроличьи шкурки стоят примерно столько же, сколько заячьи, или, может быть, на полпенни дешевле, если брать их все вместе. Я обычно зарабатываю 6 пенсов с дюжины на своих заячьих и кроличьих шкурках, а иногда 8 пенсов. Да, я должен сказать, что около восьми месяцев я собираю четыре дюжины каждую неделю, часто пять дюжин. Я полагаю, я зарабатываю 5 или 6 шиллингов в неделю весь год, с тем или другим, а хромой человек не может творить чудеса. Я никогда не просил милостыню в своей жизни, но я дважды получал помощь от прихода, и это только тогда, когда я был очень плох (болен). О, я полагаю, я закончу в большом доме».

Есть, насколько я могу установить, по крайней мере 50 человек, покупающих шкурки на улице; и подсчитывая, что каждый собирает 50 шкурок еженедельно в течение 32 недель года, мы находим 80 000 в качестве общего количества. Это разумный расчет, ибо ежегодно на рынки Ньюгейт и Лиденхолл поступает более 102 000 зайцев; в то время как количество кроликов, продаваемых ежегодно в Лондоне, составляет около 1 000 000; но, как я показал, очень немногие из их шкурок сбываются уличным скупщикам.

Об уличных скупщиках макулатуры.

Уличная скупка макулатуры — занятие более любопытное, чем любое другое из тех, которыми промышляет описываемый мною класс людей. Некоторые могут подумать, что макулатура — это просто испачканная или порванная бумага, старые номера газет или другие периодические издания, но, как покажет дальнейшее описание, это лишь часть торговли.

У людей, занятых в этом деле, нередко имеется отдельная комната, большой чулан или ниша для хранения купленной бумаги. Они собирают бумагу улица за улицей, заходя к каждому издателю, владельцу кофейни, печатнику или трактирщику (хотя к последним — редко), который может торговать «макулатурой». Я слышал, как ненужную бумагу называют просто «макулатурой», следуя общей эллиптической манере речи. Эти скупщики часто посещают конторы адвокатов, а также кабинеты государственных служащих, например, сборщиков налогов или пошлин.

Один человек рассказал мне, что до недавнего времени, лет десять назад, будучи еще юношей, он работал на родственника, занимавшегося этим промыслом, и разносил макулатуру, проданную или заказанную торговцам сыром и т. д., но сам никогда не «собирал» и не покупал бумагу. В конце концов он решил начать работать на себя, и первым человеком, к которому он обратился, была, по его словам, богатая хозяйка заведения недалеко от рынка Хангерфорд. Он видел ее иногда за стойкой, и она всегда была очень любезна. Он воспользовался случаем и спросил ее, «не найдется ли у нее в доме какой-нибудь макулатуры или не появится ли она через неделю-другую?». Увидев, что хозяйка выглядит удивленной и не очень довольной тем, что, безусловно, показалось ей дерзким вопросом, он поспешил объяснить, что имел в виду старые газеты или что-то в этом роде, что он с радостью купил бы по определенной цене за фунт. Однако хозяйка выписывала только одну ежедневную и одну еженедельную газету (обе отправлялись в деревню, когда им исполнялся день или два), и, не имея дел с людьми профессии моего собеседника, не могла понять, зачем он задает такие вопросы.

«Макулатурщики» скупают бумагу любого вида. Один из этих торговцев сказал мне: «В свое время я часто «вычищал» адвокатские конторы. Я покупал старые судебные дела, другие юридические бумаги, бланки, которые тогда уже не были в ходу, и всякую чертовщину, что попадалась мне по профилю. Вы уж простите меня, сэр, но я не мог не думать о том, сколько горя, возможно, принесли те центнеры макулатуры, что я скупал в таких местах. Если бы мой отец не связался с законом, он не был бы разорен, а его детям не пришлось бы так тяжело бороться за жизнь; поэтому я ненавижу закон. Все это случилось, когда я был ребенком, я никогда не понимал, кто прав, а кто виноват, и не люблю думать о людях, которые так глупы. Я давал по полтора пенса за фунт за все, что покупал у адвокатов, и неплохо на этом зарабатывал, но, скорее всего, это единственная польза, которую когда-либо приносила такая бумага — если не считать самих адвокатов».

Скупщики макулатуры не ограничиваются только упомянутыми мною торговцами. Они покупают у всех подряд, а иногда выступают в роли посредников или брокеров. Например, многие мелкие торговцы канцелярскими товарами и газетчики, иногда табачники, не ведущие крупной торговли, а порой и лавочники, вывешивают в окнах объявления: «Макулатура покупается и продается в любом количестве», хотя чаще, пожалуй, эта торговля ведется как само собой разумеющаяся часть бизнеса этих мелких лавочников, без всяких объявлений. Таким образом, скупщикам приносят много самой разной макулатуры, и, возможно, лишь на какой-то определенный вид у них есть спрос со стороны розничных покупателей. Тогда приходит постоянный странствующий скупщик макулатуры и «вычищает все» — и «все» здесь не пустое слово. Один человек, который «занимался макулатурой в больших объемах», по моей просьбе попытался перечислить все виды бумаги, которые он покупал как макулатуру, и пачки бумаги, которые он показал мне, готовые к отправке покупателям на следующий день, подтвердили все сказанное им, когда он открыл их и показал, из чего они состоят. Он торговал, сказал он — и он проявил большое усердие и интерес к расспросам, как к чему-то очень любопытному, будучи человеком почтенным и умным, — «книгами по любому предмету» [я привожу его собственные слова], «о каком только можно написать книгу». Немного подумав, он добавил: «Ну, возможно, любой предмет — это слишком широко; но если и есть какие-то исключения, то это темы, неизвестные такому занятому человеку, как я, который работает с утра до ночи каждый будний день. Единственная мирская работа, которую я делаю в воскресенье, — это отношу обед моей семьи в пекарню, приношу его домой после часовни и читаю Lloyd’s Weekly. У меня были Библии — в макулатурном деле с них снимают обложки, иначе вес будет нечестным, — Заветы, молитвенники, пособия к причастию, проповеди и религиозные труды. Да, у меня были римско-католические книги, такие, как используются в их богослужениях — по крайней мере, я так полагаю, ибо никогда не был в римско-католической часовне. Ну, трудно сказать о пропорциях, но, по моему мнению, насколько это вообще имеет значение, у меня их было совсем не так много, как молитвенников, гимнов Уоттса и Уэсли. Тем хуже; но видите ли, сэр, возможно, умирает благочестивый старик, а те, кто идет за ним, не ценят сборники гимнов, и поэтому они попадают к таким, как я, ибо сейчас они такие дешевые, что, я полагаю, их вообще не продать как подержанные. Я торговал трагедиями и комедиями, старыми и новыми, разрезанными и неразрезанными — лучше неразрезанными, ибо из них тогда можно сделать листы, — фарсами и оперными либретто. У меня были научные и медицинские труды всех возможных видов, истории, путешествия, биографии и мемуары. Мне нет нужды перечислять их — все, от иголки до якоря, как говорится. Поэзия, да, много сотен фунтов; латынь и греческий (иногда), французский и другие иностранные языки. Ну вот теперь, сэр, как вы упомянули, я думаю, что у меня никогда не было работ на иврите; думаю, что нет, а буквы иврита я узнаю, когда вижу. Готический шрифт — не чаще раза в пару лет; нет, и в три или четыре года, если подумать. Я встречал его, но всегда отношу все, что у меня есть такого рода, мистеру ——, букинисту, который хорошо относится к бедняку. Вы не подумайте, сэр, что я жалуюсь на бедность; хотя я был очень беден, когда оправлялся от холеры во время первой ее вспышки, и сейчас я совсем не богат. Брошюр у меня в свое время были тонны; думаю, мы оба устали бы, если бы я стал перечислять все, о чем они были. Очень многие были религиозными, тем более жаль. Впрочем, я слышал, как страница, обернутая вокруг куска сыра, тронула сердце человека».