Larger Image
Кофейный киоск.
Но дороги все выразительны этой энергией бегства из центра. Они, так сказать, знаки вечного взрыва; они — бахрома mêlée, стреляющие, струящиеся вспышки фотосферы Лондона. Они охотятся и на них охотятся. Они бегут из города путаницы. Только убегая, они становятся видимыми, и из неопределенности дыма поспешные дороги очищаются, когда они направляются к свету и открытой земле. Кажется, что устойчивая сила их изгибов сама по себе выражает некоторую силу и импульс. Железные дороги бегут; их сокращенные размахи и охваты выглядят как раскачивание и колебание решительного движения. Город хотел бы подставить им плечо, но они уклоняются и проскальзывают, тонкие и острые, с ударом своих летящих пяток. Они ползают, но они ползают с доминирующим уровнем и свободой полета в воздухе.
Они начинаются в путанице города, но плавно развязываются и уходят одинокими и быстрыми. Ни одна другая дорога не выглядит такой решительной в бегстве, как рельс. Другие толкают друг друга, когда спешат из города, и должны обязательно ослабить свое рвение, чтобы подняться на холмы — пусть даже короткие и маленькие. Дороги делают паузу на курганах, они колеблются на перекрестках, и они погружаются в небольшие и неглубокие долины, откуда они не видят буйства стен и крыш, из которых они выходят.
Лазурный июнь едва оставляет след местного серого дыма. Все, по какой-то случайности аспекта, является смутно синим, хотя дым, видимый с высот Гринвича, не оставляет ничего нескрытым, отменяет горизонт и едва позволяет прекрасному куполу собора Святого Павла показать темно-синюю форму на близком фоне густого и солнечного воздуха. И синий, как и остальное, — это та одна широкая дорога, которая делает здесь такой величественный размах — река. Это река дымовых труб; они стоят на обоих берегах, такие же неравные в росте, как группа детей; они теснятся вместе, они стоят отдельно, они разбредаются, но если у них есть какой-то закон, то это закон реки. Они отмечают ее путь, как могли бы делать тростник и камыш на лугах. Скрытые участки прочерчены этим черным ростом, прослежены и обнаружены. Дымовые трубы едва ли отпустят реку, но цепляются за след его вод, когда город уменьшается на восток, и стоят заметно среди равнин, когда дома наконец, наконец, прекратились. Помимо реки они встречаются в Лондоне почти так же редко, как в Неаполе, и не им мы обязаны главной частью нашего «неба», а пароходам, поездам и, более всего, бесчисленным домам. Если когда-нибудь Лондон будет возвращен своим собственным туманам — не к великой яркости, а к нежным испарениям, которые сейчас пародируются дымом, к истинному климату природы, болотам и северу, это будет, очевидно, работой законов, касающихся домов, а не фабрик.
Река постоянно нависает, вовлечена, запутана в этом неопределенном и бесформенном облаке. Она выглядит синей с холма Гринвича, но не синей с синевой чистых солнечных вод; она синяя, потому что синий — это трюк этого летнего света, видимого с этой одной точки. Синяя дорога лежит открытой и плоской, от ослепительной путаницы запада, откуда она приходит, до более тусклой путаницы севера, куда стремится великий изгиб. Это дорога более ровная, чем тиранически ровные рельсы, но в ней нет спешки. Непрерывное движение приливной Темзы, кажется, заставляет ее ждать у мостов Лондона. Сам привычный стихоплет вряд ли прикажет ей течь дальше, так часто ее видят текущей назад. Поскольку она так постоянно порицаема и гонима морем, длинная тенденция, принесенная из ее первого источника и сохраненная между столь многими полями и над всеми шумными плотинами, скрыта. Это течение скрывается до сих пор, но вы не можете найти его среди ритмичных приливов. Оно не выражено, и нет чувства окончательного моря в приходе и уходе этих мутных вод. Непрерывный поток к морю — их секрет.
Но только на этой двусмысленной дороге реки заметно какое-либо человеческое движение в этом далеком виде. Баржи видны плывущими тяжелыми и плоскими, и в определенных точках есть смутное предположение о каком-то движении у причала или пирса. В остальном сцена сохраняет всю свою спешку вне поля зрения и слуха. Если бы не смутное смещение и изменение света, Лондон мог бы быть нарисованным городом. Маленькая фигура человека так подавлена, невероятно. Его город держит черные толпы и их голоса вне досягаемости, и трудно поверить в шум, так глуха дистанция.
Лондон находится во власти своих дорог, и неудивительно, что фантазия должна дать им жизнь. И теперь именно из-за их прихода, а не их ухода, они кажутся в спешке. Город покрыл первоначальную и всеплодородную землю; ее тротуары запечатывают все источники земной жизни, а ее дороги нагружены плодами земли незапечатанной. Именно на нее, значит, повернуты дороги с лодкой, поездом и телегой, заряженными ее хлебом. Какие стада и отары ежедневно загоняются в непродуктивный город, город, из которого ничего, ничего — несмотря на все его фабрики — не рождается; город, который зримо сжигает, с непрекращающимся смрадом непрекращающегося горения, субстанцию мира. Пламя жизни полностью питается в тысяче форм, и пламя огня, тлеющее в печах у подножия этих дымовых труб, является знаком огромной жертвы.
Larger Image
БАШНЯ ВИКТОРИИ, ВЕСТМИНСТЕР.
ТЛЕЮЩИЙ ГОРОД
Поскольку город покрывает свои огни, сидит в темноте в своем дневном и ночном горении и отделяет пламя от пламени в тысячах тысяч маленьких камер, принадлежащих им самим, нет большого показа вечного пожирания, посредством которого огонь пребывает среди людей как долгий спутник. Ариэль более горячего имени и более дикой стихии, желающий и краткий, нежный и жаждущий, быстрый, чтобы закончить и уйти, поспешный слуга, — это огонь, простой посетитель, не привыкший к этим долгим часам. Но огонь в Лондоне никогда не убегает. Он связан вечным делом, и если он вспыхивает на мгновение, он снова захватывается в другой вспышке, и если он ускользает под прикрытием пепла, он настигается и снова привязывается к задаче. Человек, значит, охотно платит заработную плату такой дикости в рабстве и тратит шахты и леса, чтобы держать подвижное существо близко внутри своих ворот.
Larger Image
Дождь, дым и движение.
Если есть мало показа этого многолюдного присутствия, есть широковещательный знак его. «Нет дыма без огня»; и небо Лондона постоянно выдает ее сожителя. Это флаг, сигнализирующий о присутствии невидимого существа; не цветом и блеском, как его собственный, а складыванием и раскладыванием знамен тьмы. Чем быстрее и горячее заключенный огонь, тем тусклее знак. Это знак, который отрицает и признает одновременно. Ни завитка пламени, ни свечения печи не видно под спешащей чернотой прибрежного дыма, который вешает дом и стену серыми жетонами невидимого и великолепного пламени. Огонь — это румянец, и когда Лондон показывает цвет, это холодный красный, а не горячий.
Такой цвет был весь в огне во многие летние вечера. Едва ли город вдали от этих темных широт мог показать более свежую или полную вспышку красителей. Цветное небо, цветное солнце, цветное облако, красный кирпич, мягко окрашенный в пурпур, или ставший розовым, или превращенный в игривый алый, и зеленый цвет деревьев, еще не затемненных поздними днями лета, — все это шевелится и светлеет под мягкой спешкой западного ветра, так что поездка между семью и восемью часами — это сюрприз красного и синего. Белого не хватает — белой поверхности, которая выглядела бы красиво в западном солнечном свете. Весь белый плох и неудачен, будь то краска Риджент-стрит или штукатурка пригородов; и там, где нет красоты белого, должно быть много недостающего. Гротескно находить глупый блеск масляной краски Квадранта, отражающий нежное солнце, где ожидали белого, сделанного светящимся. Редко сельский пейзаж не удается — особенно там, где он мягко населен — удержать какой-то умеренный белый для розового солнца; там, где нет мела или белого карьера, или утеса, или белого боярышника, или белой вишни, есть приветливая побелка стены коттеджа. Лондон, не украшенный своим белым и носящий мало или совсем не носящий желтого, тем не менее имеет выбор этих разжигающих красных цветов своих различных кирпичей; и так украшенный цветами огня, он в своем самом свежем виде. Это как когда вы касаетесь красного цвета глубокой щеки и находите его холодным.
Общий огонь не имеет части в цветном вечере; этот солнечный ветер сдувает знак пламени. В чаще огня нет красного кирпича или зеленого дерева, или розового облака, или какого-либо светло-голубого неба. Те, кто находит, на что пожаловаться в перестройке запада Лондона из кирпича, потому что архитектура не везде такая, какой должна быть, едва ли достаточно благодарны за цвет. Строитель может строить неправильно, но он строит с цветом, который становится всем нашим небом, будь то серым или ярким. Однажды он, возможно, начнет моду использования гораздо большего количества белого, в кирпиче и черепице, и огненный город будет выглядеть освобожденным от своего предположения о лихорадке. Румяные крыши изобилуют в более бедном городе, где красные стены отсутствуют; они построены с серым и черным, излишне говорить, таким образом, что их старые фронтоны скрыты в квадратных фасадах и прямых карнизах, а их цвета сделаны невидимыми, за исключением вида сверху. Именно с высокой железной дороги вы можете увидеть затемненный, но все еще мягкий и очаровательный цвет, распространяющийся от крыши к крыше коттеджных улиц старого Лондона, пока он не выглядит — угасая на восток — как будто это само по себе какой-то эффект лондонского заката. Этот румянец почти достигает регионов раскаленных восточных печей, скрытых холодно под черным и серым.
Воды Темзы вряд ли могли бы утолить такое огромное множество заключенных пламен. Огонь — это секрет самой Темзы, скрывающийся, как он есть, в кораблях и лодках; черные баржи заряжены, чтобы кормить его, и воздух, который бродит с рекой, раздувает его для его вечной работы. Он обучен внутри своих маленьких святилищ, и прыгает в цепях и плену, и бежит узкими курсами. С его холодным пеплом и его холодной грязью, с бременем его холодного отказа, все отдаленные дороги и переулки города кажутся совершенно задушенными и наполненными.
Когда Великий лондонский пожар вышел из своих тайников и обрел жизнь в воздухе дня, он сделал пепел из более очевидных и заметных вещей, но он вряд ли мог сделать больше пепла и шлака, чем он делает ежедневно под прикрытием. Лондон не разрушен снова, но он стал местом неизмеримого разрушения. Более того, поскольку тлеющий город — это город людей, жизнь людей, столь умноженная, делает Лондон самым центром ненасытных пожаров. Эта жизнь горит внутри пяти миллионов печей. Жизнь питает себя огнем, но вне Лондона мы привыкли видеть ее за ее потребляющей работой бок о бок со знаками непрекращающегося воссоздания. Мужчина, женщина и ребенок, разбросанные по трудящейся земле, — это отдельные пламена, далеко друг от друга, как болотные огни дикого огня. Между ними пасутся овцы, пшеница становится коричневой, или яблоко краснеет, и жизнь самого земледельца немедленно оплачивается снова трудом почве. В то время как Лондон зримо работает ни над чем, кроме трансформации.
Нежное пламя, которое играет и исчезает в других местах, но не может исчезнуть в Лондоне, нигде больше не имеет столь грубого и мертвого последователя. Даже на севере, где фабрика делает более густое облако, вы находите синее рядом, и горизонт чище, или так кажется. Маленькие отдаленные вещи на грани, ресницы глаз земли и неба, более заметны, чем они в Лондоне, даже с западным ветром. Здесь у огненного Ариэля нет нежного общения, никого рядом, кроме Калибана.
Larger Image
Эдинбург: Т. и А. Констебль, печатники Ее Величества
Примечания транскриптора:
Изображения были перемещены из середины абзаца к ближайшему разрыву абзаца.
Текст в списке иллюстраций представлен так же, как в оригинальном тексте, но ссылки ведут на номер страницы, ближайший к расположению иллюстрации в этом документе.
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back