Это был первый из многих отъездов из Лондона, где вы всегда более или менее прибываете или отправляетесь, пока остаетесь в Англии. Действительно, аксиомой для местных жителей является то, что если вы хотите добраться из одной точки в другую на острове, легче приехать в Лондон и начать путь заново, чем добираться до точки через всю страну. Поезда в столицу и из нее быстрее и ходят чаще, и вы вряд ли заблудитесь в лабиринтах Брэдшоу, если обратитесь к бесконечно упрощенным таблицам A B C, которые инструктируют вас, как отправиться прямо из Лондона к любой цели или отступить от нее. У меня сложилось впечатление, что вы обычно едете на лондонскую станцию как можно ближе к времени отправления поезда, и что в залах ожидания очень мало нужды. Возможно, поэтому зал ожидания кажется такой маленькой и непривлекательной частью общего оборудования. Он никогда не имеет такой пропорции к остальному, как залы ожидания на больших бостонских станциях или даже зал на Гранд-Сентрал в Нью-Йорке, и уж точно не такой прекрасный, как зал «Атчисон и Топика» в Омахе или «Лейк-Шор» в Питтсбурге. Ни руководство, ни климат не настолько недобры, чтобы не пускать ожидающих пассажиров на платформы, где они стоят, разговаривая, или ходят взад-вперед, или высовываются из дверей своих вагонов и прощаются с сопровождающими друзьями с повторяющимся пафосом. У нас либо слишком холодно, либо слишком жарко, чтобы делать это, и на всех больших станциях мы теперь отгорожены от путей, как на континенте, и если мы не можем договориться с контролером, должны закончить наши прощания до того, как наши уезжающие близкие пройдут вперед, чтобы прокомпостировать билеты. Но ни на одной лондонской станции, и тем более ни на одной провинциальной станции в Англии, вы не подвергаетесь этим формальностям; и англичане, кажется, затягивают свои прощания почти оскорбительно, особенно если они молоды и у них впереди много жизни.
Чаринг-Кросс имеет отличие, единственное среди своих станций-сестер, в виде королевского входа. Для этого, несомненно, есть причина; но поскольку королевские особы всегда прибывают и уезжают во всех направлениях, нелегко понять, почему другие станции не обеспечивают себя подобными удобствами. Невозможно представить, как именно король и королева входят и выходят через обычные ворота, но это приходится устраивать везде, кроме Чаринг-Кросс, независимо от того, какие трудности для королевских особ это влечет за собой. Также ни одна другая станция не имеет современной копии Креста королевы Элеоноры, но это, несомненно, потому, что ни одна другая станция не была последней из тех точек, где ее гроб был поставлен на пути из Линкольна к месту последнего упокоения в Вестминстере. Вы не можете полностью сожалеть об их отсутствии после того, как увидели такой оригинальный крест, как в Нортгемптоне, ибо хотя викторианское благочестие, заменившее памятник в Чаринг-Кросс, было верным и искренним, это почему-то не было искусством 1291 года. Не чувствуешь большей жесткости в парламентском рвении, которое разрушило крест в 1647 году, чем в каменной верности деталей, которая ранит глаз в современной работе и отказывается смягчаться любым эффектом смягчающего лондонского воздуха. Он смотрит на суету кэбов, тяжелую поступь омнибусов, дождевой стук человеческих ног, так же неумолимо по-современному, как и все остальное на Стрэнде. Это лишь пример постоянной тщетности реставрации, которая в мире, столь жестоком или просто изнашивающемся, как наш, должна продолжаться и давать нам мертвые трупы прошлого вместо живых образов. К счастью, это не может отнять у Чаринг-Кросс его превосходства среди лондонских железнодорожных станций, которое главным образом обусловлено его местом в оживленном сердце города и той определенной открытостью вида, которая иногда, как в случае с пространством у Гайд-парк-Корнер, создает эффект солнечности в Лондоне. Он может быть ближе или дальше, в зависимости от вашего собственного жилища, но он не имеет той положительной удаленности от великих центров, в силу которой, например, Ватерлоо кажется находящимся в периферийном вихре неприбытия, а Воксхолл — потерянным где-то в грубой пограничной зоне, а Кингс-Кросс — ошеломленным в реве измученных улиц за самым темным Блумсбери. Даже Паддингтон, который находится в более вежливом положении и является воротами в красивую страну Западной Англии, не имеет очарования Чаринг-Кросс; даже Юстон, который так сладко продлевает старомодное ливерпульское путешествие из Нью-Йорка и сохраняет до последнего момента чувство дома, на самом деле удерживает вас от Лондона своей любезной неохотой. Именно в Чаринг-Кросс вы сразу и безошибочно оказываетесь в Лондоне своих мечтаний.
Думаю, что рано или поздно мы прибывали или отправлялись со всех великих станций, но я не буду так уверен насчет Сент-Панкраса. Боюсь, что я, строго говоря, был только в маленькой церкви неподалеку, с таким выраженным ритуалистическим темпераментом, что в ней были картины, и она создавала у меня иллюзию Италии, хотя я был там явно из-за американского происхождения при крещении Джуниуса Брутуса Бута. Мне жаль, что я не помню названия той маленькой церкви, но она стояла среди осенних цветов, в сердце тихого солнечного утра, где читатель легко ее найдет. Насчет вокзала Виктория я уверен много раз, ибо именно с него мы наконец покинули Лондон, и что во время более раннего пребывания мы прибыли в тумане такого типа, который запечатлел наше чувство мирового мегаполиса с полнотой, которой ему до сих пор разочаровывающе не хватало.
Это был скучный вечер на пути из Дувра, но не необычно скучный для вечера английского ноября, и мы не заметили, как вышли из поезда в усилившуюся тьму. В коридорах станционного отеля висели венки из того, что уверенный дух нашей компании объявил дымом, в выражении тревожного убеждения, что дом горит. Однако никто, кроме нас, не казался обеспокоенным дымом, и с быстрым возвращением к чтению, которое делает американца близким к английским обстоятельствам, хотя он никогда лично их не знал, мы поняли, что то, что казалось дымом, должно быть очень выраженной фазой лондонского тумана. В ту ночь он заметно не сгустился в помещении, но на следующий день не рассвело, как, впрочем, и на день после следующего. Тем не менее город невидимо суетился повсюду в мире, который колебался временами между полной и частичной слепотой. Обычные мотивы и стимулы работали в делах людей, больше похожие на ментальные операции сна, чем бодрствования. С высоты верхнего окна можно было смотреть вниз и чувствовать усилия города разорвать сеть своего странного плена, с невидимым движением во всех направлениях, как будто на ощупь. Конечно, жизнь должна была продолжаться на таких условиях, на каких могла, и если вы спускались из своего окна, которое ничего не показывало, и выходили на улицу, и присоединялись к ощупью, вы могли разобрать что-то из ее объектов. С кэбменом, который знал дорогу, как лоцман знает дорогу на реке в черную ночь, вы могли отправиться и даже прибыть. В ходе вашего путешествия вы обнаружили бы, что магистраль забита колеблющимся или остановленным движением. В одном месте вы заметили бы тусклый красный свет, переходящий в завуалированное зарево, и вы наткнулись бы на группу лошадей, отпряженных от нескольких омнибусов и стоящих голова к голове, пока их можно было бы с надеждой запрячь и ехать дальше. Тот же свет, вместе с факелами, которые несли мальчики, освещал бы грузовики и телеги, остановившиеся или медленно ползущие вперед. Кэб-лошади между пятнами пламени, создаваемыми фонарями кэбов, вытягивали шеи вперед или дергали ими из стороны в сторону. Через толпу пешеходы находили путь через улицу, и можно представить, что в темноте, которая поглотила тротуары, они шли и приходили по делам, которые не терпели отлагательств. Удивительно было то, что они могли знать, в какую сторону идут, или как они могли надеяться достичь какой-либо заданной точки.
Там, где здания были плотнее, туман был тоньше, и там он был зеленовато-желтым, как вода, когда открываешь глаза и смотришь на нее далеко под поверхностью. Там, где дома расступались и вы оказывались на площади или с парком с одной стороны, пар сгущался в черноту и, казалось, раздувался, мутный прилив, над головой и под ногами. Он причинял боль вашим напряженным глазам, попадал в горло и обжигал его, как угрюмый пар. Если ваш кэб останавливался, чудесным образом, по указанному адресу, вы выходили недоверчивые и боящиеся быть брошенными. Когда вы снова появлялись и находили свой кэб ожидающим, вы молча садились на свое место и возобновляли свое странное качество чего-то во сне.
Так весь тот день пелена висела над городом, и весь следующий. На третий день путешественники должны были отплыть из Ливерпуля, и накануне были неотложные последние покупки. Двое из них взяли смелый кэб и отправились на Бонд-стрит. Через несколько мгновений кэб оказался в гуще тумана и его последствий, в клубке неподвижных транспортных средств с отпряженными лошадьми или марширующих на месте, не продвигаясь ни в ту, ни в другую сторону. Дрожащая рука подняла маленькую заслонку в крыше кэба, и дрожащий голос спросил кэбмена: «Как вы думаете, вы сможете ехать дальше?» «Думаю, да, сэр». Голова лошади уже исчезла; теперь ее крупы растворились. Навстречу приборной панели заходили оглобли другого кэба, и снова нетерпеливый голос дрогнул: «Как вы думаете, вы сможете вернуться?» «О да, сэр», — ответ прозвучал веселее, и покупки были сделаны неделю спустя на Двадцать третьей улице.
В человеческом свидетеле есть безумное желание, чтобы природа, когда она начинает вести себя плохо, делала свое худшее. Человеку хочется, чтобы она шла на все крайности, и, возможно, именно поэтому землетрясение или извержение вулкана жестокого типа так удовлетворяет тех, кого оно щадит. Это составляло тайную радость великой метели 1888 года, и это должно составлять мистический восторг такого лондонского тумана, который мы испытали. Но вы видите метель раз в поколение или столетие, в то время как если вы хороший человек, или достаточно хороший, чтобы жить в Лондоне, вы можете видеть характерный туман почти каждый год. Это еще один случай, в котором мегаполис Нового Света должен уступить мегаполису всего мира. Туман за туман, я не скажу, что туман, в котором мы покинули Нью-Йорк 3 марта 1904 года, был не так совершенен, как наш великий лондонский туман. Но нью-йоркский туман был только ослепительно белым, а лондонский туман — ослепительно черным, и это главное различие.
Нежную и колеблющуюся дымку, с которой начинался каждый день нашего последнего сентября в Лондоне, не следует путать в сознании читателя с настоящим лондонским туманом. Дымка становилась немного тяжелее, день за днем, возможно; но только однажды солнце не смогло пробиться сквозь нее до полудня, и это был один из первых дней октября, как будто в сентябре оно еще не потеряло последнюю из своих летних сил. Даже тогда, хотя дождь шел все утро и до самого вечера, погода прояснилась для мягкого, теплого заката, и мы могли совершить последнюю из наших приятных прогулок с Халф-Мун-стрит в Сент-Джеймсский парк.
Когда настал последний день нашего лондонского пребывания, он был подобающе слезливым, и у нас были сомнения насчет пересечения Ла-Манша. Пересечение накануне было настолько плохим, что «Претти Полли», выигравшая Сент-Леджер, держала всю Англию в одобряющем напряжении, пока ее владельцы решали, что она не должна рисковать поражением, которое ожидало ее во Франции, пока море не станет спокойнее. Но утром газеты предсказывали хорошую погоду, и было обещано, что «Претти Полли» пересечет пролив. Ее мужество подтвердило наше собственное, и мы совершили наш первоначальный отъезд в лондонской манере, которая так отличается от нью-йоркской манеры. Не с борьбой, лично и по телефону, в обмене горькими сарказмами, затянувшимися с высокомерными агентами экспресс-монополии, мы дорого доставили наш багаж на станцию и последовали в дорогом купе, но со всеми нашими сундуками, наваленными на два разумных четырехколесных экипажа, мы отправились одновременно с ними. В Нью-Йорке мы заплатили шесть долларов за всю нашу транспортировку до парохода; в Лондоне мы заплатили шесть шиллингов, чтобы добраться до вокзала Виктория с нашими вещами. Правильная плата была бы пять; воображение нашего кэбмена поднялось до трех и шести за каждого, и слабо трепетало там, но опустилось до трех и больше не поднималось. В нашем замечательном жилье хозяйка, дворецкий и горничная спустились с нами к внешней двери в улыбающемся соглашении сожаления, любезный швейцарский посыльный позволил уличному носильщику помочь ему с нашими сундуками, и мы уехали в традиции личной приемлемости, которая купает чужестранца в нежном самоудовлетворении и которая продлилась через все формальности регистрации нашего багажа на континент на станции, подкупа кондуктора в надежде на целое купе первого класса для нас одних, а затем деления его с четырьмя другими, которым аналогично было обещано его единоличное использование, и телеграфирования для обеспечения мест в rapide из Кале в Париж.
Затем мы отправились в прекрасный холодный, мелкий английский дождь через ландшафт, в котором все формы выглядели как фигуры на промокательной бумаге, как сказал Тэн, раз и навсегда. После того как мы выехали из мокрых рядов желтовато-черных городских домов и миновали угрюмые пригороды,
«Все в смертоносном, осенне-капающем мраке»,
мы оказались в мире, который был тусклым призраком английской сельской местности, которую мы так любили летом. На некоторых деревьях и живых изгородях листья висели тускло-желтыми или тускло-красными, но на большинстве они были чернеюще-зелеными. Сырая зелень холодных плоских лугов, пурпурно-зеленый цвет бесконечных рядов капусты и резкая зелень полей репы, размытая зловонной желтизной цветения горчицы, вместе с блестящим коричневым цветом вспаханных полей, образовали перспективу, от которой глаз отвернулся вместе с сердцем, в восторженном видении Юга, к которому мы теперь стремительно пульсировали.
КОНЕЦ
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back