«Лондонские зарисовки»

Но у нас был только один день там, и в нашей спешке отдать его регате мы могли только убедиться, что проезжаем по красивому мосту с открытки на нашем пути к лугам, у края которых была пришвартована наша колледжская баржа, и притворяемся, что тянем за ее цепь. На самом деле она ничего подобного не делала, ибо была знакома с лодочными гонками на Темзе, где Темза все еще является Изидой в Оксфорде, и была так же полностью лишена мотива, как и факта нетерпения. Как и многие другие баржи и плавучие дома, поставленные бортом к берегу на милю вверх и вниз так близко, как их можно было выстроить, она имела удобную каюту внизу и приятную галерею наверху, с тентом, чтобы защититься от солнца или дождя, в зависимости от того, что было прихотью погоды послать. Но в тот день у погоды не было прихотей; ей было приятно быть ни влажной, ни жаркой, а восхитительно средней теплоты, наполненной прохладной свежестью, в которой были дни лет юности. На самом деле, юность вернулась во всех праздничных видах и запахах к пожилому свидетелю, который должен был знать лучше, чем радоваться таким вещам, как белые палатки на зеленых лугах, цыганские костры, горящие бледно на солнечном свете у цыганских лагерей, ловушки и экипажи, толпящиеся вверх и вниз по дороге, или стоящие отдельно от лошадей в придорожной тени, где вытоптанная трава, не меньше и не больше, чем блуждающий запах сигары, источала воспоминания о далеких цирковых днях и Четвертых июля. Но такие вещи поднимают сердце вопреки философии и опыту и велят ему радоваться вкусу новизны, который предлагает сцена, повсюду элементарно одна и та же, в легких идиосинкразиях времени и места. Некоторые из них вполне могли тронуть американского сводного брата чувством различия, но не было ни одного, которое, возможно, больше предполагало это, чем откровенное английское провозглашение вывеской, что эти или те земли на лугах принадлежат той или иной леди, которая могла бы предполагаться ожидающей в собственническом состоянии своих гостей внутри павильона своего огороженного веревками участка. Вместе с этим утверждением частного права и предупреждением, которое оно подразумевало, было выражение еще более древней привилегии в присутствии незапамятных странников, которые имели свои убогие лагеря у открытой обочины и предлагали прохожему удачу по столь низкой цене, что самый бедный гуляка мог позволить себе купить у них пророчество о процветании; я не знаю, почему они предлагали продать вместе с этими благоприятными судьбами маленькие щетки и метлы собственного изготовления.

Эти смуглые пришельцы, которых никакие условия не могут натурализовать, являются фактом каждого английского праздника, без которого он не был бы таким родным, как сами англичане могут впоследствии стать более своеобразно и интенсивно островными из-за распространенности все большего числа американцев среди них. Большинство наших согостей на той оксфордской барже были нашими соотечественниками, и я думаю сейчас, что без их различия не хватило бы окончательно проникающего чувства полностью английского содержания этого дела. Ардор нашего свежего интереса придал, я надеюсь, новый вкус нашим английским хозяевам для зрелища, которое начало предлагать себя так постепенно нашему восторгу, и которое, казалось, росло и открывалось подобно цветку из воды, пока не стало цветком, который покрыл поверхность своими лепестками.

Курс для гонок был отмечен посередине от каждого берега длинными бревнами, скрепленными конец в конец и образующими полный барьер для вторжения любого из простых прогулочных судов. Наш собственный берег был священным для барж и плавучих домов; тот берег, если я правильно помню, был посвящен шумному и мускульному расширению студенческих эмоций, но, мне кажется, что выше на землях, которые поднимались от него, были некоторые такие палатки и павильоны, как те, что белели на нашей стороне. Тем не менее, впечатление чего-то более официального в организации того берега сохраняется у меня.

Конечно, было долгое ожидание, прежде чем началась гребля, но поскольку это повсюду было наименьшим интересом дела для кого-либо, кроме студентов, и ближайших или самых справедливых друзей экипажей, я сдержу свое обещание не останавливаться на этом. Каждое событие объявлялось за несколько минут до этого звоном довольно невпечатляющего ручного колокольчика. Затем был произведен выстрел из пистолета; и затем, после старта далеко вверх по курсу, снаряды быстро пронеслись вниз к нам. Я заметил, что мужчины гребли в своих нижних рубашках, а не голыми по пояс, как это делают наши университетские экипажи, или делали раньше, и я упустил греческую радость, которую я испытал в Нью-Лондоне, когда прекрасные парни из Йеля и Гарварда натягивали свои туники на головы и сидели скульптурно в своей бронзовой наготе, неподвижно ожидая сигнала, чтобы прийти к жадной жизни. Я думаю, что тот американский момент был более захватывающим, чем любой данный момент в Хенли; и хотя в колледжской барже больше комфорта и больше нежного уединения для привилегированного зрителя, я не собираюсь признавать, что он равен в качестве точки обзора наблюдательному поезду с его последовательными рядами кричащих и светящихся девушек, все в трепете носовых платков и зонтиков, который имел обыкновение идти в ногу с гоночными экипажами рядом с величественным курсом Коннектикутской Темзы. В остальном я думаю, что лучше воздержаться от сравнений, чтобы беспристрастный судья не решил в пользу Хенли.

Внутри барьеров, удерживающих гоночную трассу открытой, уже было множество маленьких лодок, и время от времени одна из них пересекала путь от берега к берегу. Они были всех типов: скифы, ялики, каноэ и тупоносые плоскодонки, с большим количеством коротких, резко закругленных судов, новых для моего американского наблюдения, называемых коклы, очень точно приспособленных для размещения одной девушки, которая должна была сидеть с глазами, твердо устремленными на молодого человека с веслами, чтобы взгляд в ту или иную сторону не пересмотрел щекотливо сбалансированный снаряд. Она могла помочь своим глазам в балансировке лодки красным или желтым зонтиком, или большим веером, но оказалось, что ее платье, длинный поток, когда она откинулась на низком сиденье, должно быть одного белого или бледно-лавандового, или первоцветного, или мягкого розового цвета, чтобы любая суматоха цветов в нем не была слишком большой для баланса, который она стремилась сохранить. Подобная предосторожность, казалось, была принята и в других лодках, так что, хотя все более нежные оттенки радуги были на плаву на потоке, не было ничего от вульгарного разнообразия калейдоскопа в соответствующих костюмах. Поскольку количество лодок ежеминутно увеличивалось, это было все больше так, как если бы церковный парад Гайд-парка принял воду, и хотя в такой сцене, как та, что расстилала свое мягкое очарование перед нами, было не совсем вообразимо, что вся прелесть, которую видишь, была качества той, что в освященных загонах возле Стенхоуп-Гейт, также не было вообразимо, что большая часть красоты не была так же хорошо рождена, как и хорошо одета. Те плавучие дома вверх и вниз по берегу должны были в основном быть населены людьми мирского достоинства, и из тех, кто приехал из четырех сторон в Хенли на день, не каждый мог быть актрисой со своими друзьями, хотя каждый вносил вклад в эффект зрелища, к которому еще не приблизилась ни одна пантомима. Было много дружеских визитов туда и обратно среди людей плавучих домов; и мне сказали, что это было даже более чем правильно для молодого человека попросить девушку с плавучего дома пойти с ним в одной из маленьких лодок на воде, но насколько это способствовало сохранению сцены избранной, я не знаю.

Если смотреть на это красивое зрелище пристально, оно теряло реальность, как это бывает с вещами при слишком близком рассмотрении, и становилось визионерским слиянием линий и цветов, мягким движением цветения, подобным цветочному пространству, движимому воздухом. Этот экстатический эффект не исключал фактов, которые держали ноги хорошо на земле, или на крыше своей колледжской баржи. Из этого «головокружительного удовольствия глаз» бизнес время от времени поднимал практический фронт и протягивал своего рода сачок для бабочек на конце шеста настолько длинного, что он мог достать куда угодно, и собирал пенни для людей в лодках, которые пели или играли на банджо, гитарах или даже пианино. Ибо, должно быть объяснено, в той водной толпе было много тех, кто был там, чтобы их слышали, а не только видели, и это придавало делу его пафос. Не то чтобы негритянское менестрельное шоу, как англичане интерпретировали единственный американский вклад в театральное искусство, само по себе было патетичным, за исключением того, что оно так прискорбно далеко от оригинала; но что любой очевидный труд, который добавляет к нашему веселью, печален; и там было много разных артистов, которые тяжело работали. Иногда это был мужчина, который пел, и женщина, которая играла; но всегда женщина собирала коллекцию: она, казалось, имела большую предприимчивость и настойчивость. Конечно, в случае с почерневшими менестрелями, какой-то человек апеллировал к любви к юмору, а не к любви к красоте за щедрость зрителей. В случае со старым плантационным негром, который пел знакомые мелодии со смазанными гласными и блуждающими аспиратами Ист-Лондона, а затем поднял лицо, наполовину почерневшее, призыв к любви к юмору был более эффективным, чем другой мог бы быть. Компания молодых людей в масках с пианино в своей лодке, на котором один играл, пока другой вел пение в удивительном фальцете, были особенно успешны в сборе своей награды и были тем более забавно жадными, потому что они были, как полагали наши английские друзья, студентами на прогулке.

Они были не более добродушными, чем остальная постоянно увеличивающаяся толпа. Лодки сгущались на воде, как будто они мягко поднялись со дна, к которому любая паника могла бы их отправить; но люди в них принимали каждый шанс с любезностью, которая, кажется, в конечном итоге является тем, что удерживает Англию вместе. Англичане получили дурную славу за рубежом, которую они, безусловно, не заслуживают дома; но, возможно, они не считают иностранцев достойными того внимания, которое они проявляют друг к другу в любом случае, который собирает их в массы. Одна леди, со своей позиции на корме своей лодки, была замечена наносящей джентльмену на носу огромный удар своим веслом; но он просто оглянулся и улыбнулся, как будто это была ласка, которой она, вероятно, была, в маскировке. Но они все были добры и терпеливы друг к другу, независимо от того, в одной лодке или нет. Некоторые явно не имели ни малейшего представления о том, как управлять лодкой; они дико сталкивались и толкались; но обитатели атакованной лодки просто отталкивали атакующую сторону с улыбающимся принятием ее извинений и передавали инцидент другой лодке впереди или рядом с ними. От всей толпы не исходило ни одной громкой или сердитой ноты, и, для любого проявления власти на сцене, она была полностью без полиции и сохранялась в безопасности исключительно всеобщим добродушием. Женщины были там, чтобы показать себя в своих самых красивых нарядах и видеть друг друга, когда они отдыхали на подушках или лежали на дне лодок, или садились и демонстрировали свои шляпы и зонтики; мужчины были там, чтобы заставить женщин хорошо провести время. Ни те, ни другие, казалось, нисколько не интересовались гонками, которые должным образом следовали одна за другой с звоном колокольчиков и стрельбой из пистолетов, без внимания. К тому времени, как пришел сигнал очистить курс для экипажей, прогулочные суда, протолкнувшиеся внутрь барьеров, образовали огромный, мягко волнующийся плот, покрывающий всю поверхность воды, так что вы могли бы пройти от барьера до берега, не окунув ногу в поток. Я предположил, что ситуация могла иметь свои опасности. Любая паника должна была вызвать суматоху, которая перевернула бы сотни сумасшедших судов и погрузила бы их груз в беспомощную смерть. Но зрелище улыбалось безопасно солнцу, которое улыбалось в ответ на него из облачно-островной синевы с довольно более чем английским ардором; и мы покинули его без беспокойства, чтобы пообедать в павильоне, разбитом рядом с нашей баржей на травянистом берегу.

К этой честной еде мы удобно сели за длинные столы и обслуживали друг друга из блюд, поставленных перед нами. Не было амбициозного разнообразия салатов, сладостей, фруктов и мороженого, которые я видел на гарвардских классных днях, но были вещи, которые удерживают человека более полезно и существенно, и не нужно было есть стоя и держать свою тарелку. Все в Англии, что может быть, приспособлено к частному и личному масштабу; все у нас обобщено и приспособлено к удобству наибольшего числа. Позже мы все вместе сели за послеполуденный чай, обряд столь же нерушимого соблюдения, как и сам завтрак на этом острове фиксированных привычек.

Я полагаю, некоторые гонки были проведены, пока мы ели и пили, но мы не возражали. Мы были там не ради гонок, а ради людей, которые были там ради гонок; или которые были, по-видимому, таковыми. В то же время, множество их, казалось, увеличилось, и там, где я воображал, что ни одна лодка больше не могла быть втиснута, полдюжины нашли место. Подвиг должен был быть совершен основной силой и неловкостью, как говорится в старой фразе. Это было действительно не место для проявления мастерства; но люди толкались самым невероятным образом, когда пытались двигаться, хотя в основном они не пытались; они позволяли своим лодкам лежать неподвижно и качаться с общим движением, когда вода поднималась и опускалась, или колебалась невидимо под ними. Было все больше и больше людей того сорта, которых никогда не может быть достаточно, таких как молодые девушки, красиво одетые в воздушные муслины и легкие шелка, укрытые, но не скрытые веселыми зонтиками, плавающими над их летними шляпами. Это была сказочная толпа гарвардского классного дня в английских терминах, и хотя Хенли никогда не приходил в какой-либо момент к тому поразительно живописному выражению, которого классный день достигал, когда вся его юношеская прелесть банковствовала себя на сосновых досках, окружающих классный вяз, и ждала борьбы за свои гирлянды, все же вы чувствовали в Хенли как-то в присутствии неисчерпаемых чисел, рисующих себя из общества в конечном счете, если не немедленно, более обширного. Было довольно ужасно, возможно, размышлять, что если бы все это блестящее пространство моды и красоты было поглощено скрытой Темзой, оно могло бы быть мгновенно заменено столь же большим, не один раз, а двадцать раз.

Я не буду притворяться, что эта мысль окончательно выгнала меня со сцены, ибо я очень выносливого склада, когда дело доходит до самого страшного рода предположений. Но день уходил, и мы должны были уйти когда-нибудь. Казалось лучше также оставить веселье на его высоте: река, покрытая мягкими цветами, и баржи и плавучие дома у края, с их компаниями, отзывчивыми в гармониях муслина, марли и кружева к тем, что на плаву; толпы на противоположном берегу в постоянном движении и в ярком волнении, когда колокольчик и пистолет объявляли гоночное событие. Мы расстались с нашими друзьями на барже и нашли свой путь через цыганских старух, присевших на траву, плетущих паутину судьбы и продающих метлы и щетки в интервалах своих мистических занятий, или уютно сплетничающих вместе; и затем мы взяли для станции безобидный кэб, который мы навсегда отреклись как хищный утром.

Это был еще не час пик для поездки обратно в Лондон, и мы легко получили пустое купе, в котором к нам вскоре присоединилась группа чрезвычайно красивых людей, все южного типа, но различающихся по возрасту и полу. Были мать и дочь, и отец, очевидно, скоро ставший тестем, и молодой человек, который должен был сделать его таковым. Женщины были похожи в своих белых платьях и похожи в своей темной красоте, но прелести матери расширились в массе, невероятной для стройной дочери. Она и ее отец были довольно молчаливы, и разговор был в основном между матерью и будущим девушки. Они сначала подсчитали расходы дня и стоимость каждого блюда, которое они имели на обед. «Затем было шампанское», — настаивала леди. «Это не так много, когда вы подсчитываете это; и вы знаете, мы решили иметь его». Они все обсуждали сумму и согласились, что если бы они не хотели шампанского, их праздник не стоил бы непомерно. «А теперь», — продолжала мать молодому человеку, — «вы должны заказать ту ложу для оперы, как только доберетесь до отеля. Закажите ее по телефону. Дайте девушке свою бутоньерку; это развеселит ее. Получите ложу за четыре гинеи напротив королевской ложи».

Когда она сидела глубоко погруженной в роскошное сиденье первого класса, ее маленькие ноги не могли достать до пола, и усилие, с которым она наклонилась вперед, было героическим. Очень красивая девушка в углу у ее локтя была почти затмена ее шириной и толщиной; и старый джентльмен в противоположном углу говорил слово время от времени, но по большей части молча пах табаком. Разговор, который мать и будущий зять имели между собой, хотя он был так интимно о их собственных делах, мы воображали более или менее проводимым на нас. Я не знаю, почему они должны были желать раздавить нас своим богатством, так как они не выбрали бы обогатить нас; но я никогда не имел такого большого чувства богатства. Они были все, как я сказал, необычайно красивыми людьми, в темной, жидкой, блестящей манере, которую я боюсь, наша собственная раса никогда не сможет достичь. Тем не менее, со всем этим очевидным богатством, с их решительными духами, с их удовлетворением от того, что потратили так много на обед, который они могли бы сделать менее дорогим, если бы не решили удовлетворить себя в нем, с их перспективой ложи за четыре гинеи, напротив ложи королевской семьи, в опере, мне казалось, они были скорее патетичными, чем что-либо другое. Но я уверен, что они никогда не вообразили бы себя таковыми, и что в их собственных глазах они были сияюще завидной партией, возвращающейся с блестящего дня в Хенли.

XVII

АМЕРИКАНСКИЕ ИСТОКИ — ПРЕИМУЩЕСТВЕННО СЕВЕРНЫЕ

Возвращение в середине сентября в Лондон, который мы покинули в конце июля, подразумевает драматический эффект, более поразительный, чем любой возможный в опыте простого туриста. В разнице между этим Лондоном и тем вы полностью осознаете моральную и физическую величину сезона. Ранний Лондон пульсировал до разрыва с приливом многообразной жизни, поздний Лондон лежит изможденным, пустым, дряблым, и как будто потраченным самим чувством того, через что он прошел. Изменение почти невероятно, и подобного ему нигде не приходится наблюдать у нас. Кажется своего рода блефом сказать, что город, который все еще держит все свои шесть миллионов, кроме нескольких сотен тысяч, пуст, но именно так выглядит определенная часть Лондона в сентябре, ибо блестящее и постоянное движение этих сотен тысяч было тем, что давало ему наполненность.

Мода, которая порхала и сверкала вдоль Пикадилли и улиц магазинов, вся уехала в загородные дома или на морское побережье, или в горы острова или континента. Красивые молодые гиганты, которые вышагивали вдоль тротуара Пэлл-Мэлл или по дорожкам Парка, уехали убивать тетеревов; едва ли ливрея показывает себя; даже верхушки омнибусов обезлюдели; длинные ряды праздных кэбов стоят на стоянках; величественная процессия обедающих, сверкающих своими белыми манишками в сумерках в бесконечных кэбах, исчезла; измученные полки солдат находятся в мире в своих казармах; странная тишина пала на ту лучшую часть города, которая на самом деле, или нереально, является городом. С этим есть увеличение домашнего чувства, которое всегда присутствует, по крайней мере, у счастливого пришельца, в Лондоне; и какое веселье осталось, кумулятивно ночью и централизовано в электрически сверкающих окрестностях театров. Там, действительно, сезон, кажется, вернулся, и в ложах театров и партере мода фантасмагорически посещает одну из сцен своей летней радости.

Однажды в Пикадилли, в паузе тонкого дождя, я встретил одинокое видение в прозрачных шелках и снежных перьях шляпы и боа, которые сильфиды церковного парада носили в жизни в те счастливые дни, когда прилив моды был самым высоким. Видение приняло смелый вид не быть странным и грустным, но в целом оно провалилось. Возможно, это был импульс от этого видения, который принес меня так далеко, как Гайд-парк, где я не видел ни души, ни живых, ни мертвых, в холодном моросящем дожде, кроме смотрителя, чистящего края дороги. В освященных закрытых пространствах, где исчезнувшие дети шика имели обыкновение стоять или сидеть, приходить и уходить, как яркие птицы, или идущие цветы, перевернутые стулья лежали массово вместе или разбросанные, с их ногами в воздухе, на мокрой траве, и капающие листья ударяли влажно вместе над головой. Другое закрытое пространство, в Грин-парке днем ранее, однако, я видел посвященным посетителям другого рода. Шел дождь всю ночь, и земля должна была все еще быть мокрой, где два десятка тел безработных, или, по крайней мере, незанятых, лежали как мертвые на солнце. У них был свой праздник, но они не заставляли меня чувствовать, будто я все еще наслаждаюсь своей прогулкой так сильно, как некоторые другие вещи: например, цветное менестрельное шоу, которое я слышал так часто на морском побережье в августе, и которое сообщило о себе однажды ночью на улице Мейфэр, которую мы, казалось, имели полностью для себя, и тронуло наши сердца согласием наших родных мелодий и банджо. Мы были уверены, что они были американскими неграми, по их голосам и акцентам, но, возможно, они не были так определенно таковыми, как бедная маленькая мать была англичанкой, которая спустилась по месту в полдень со своим большим ребенком на руках, раскачивая его из стороны в сторону, когда она пела жалобную балладу небесам, и сканировала окна на предмет некоторого смягчения к ее нужде.

Клубы и великие дома Мейфэр, которые сезон использовал так сильно, многие из них приводили себя в порядок к следующему времени празднества и свидетельствовали об отсутствии их мира. Однажды я нашел одиночество скорее больше, чем мог вынести без апелляции к тому гораздо более многочисленному миру шести миллионов, которые никогда не покидают Лондон, кроме как по делам. Я сказал в своем сердце, что это был час пойти и поискать ту эмоцию, которую я подозревал в ожидании меня в соборе Святого Павла, и я не успел сесть на верхушку омнибуса для путешествия через Пикадилли, Стренд и Флит-стрит, как обнаружил, что другие верхушки омнибусов отнюдь не так обезлюдели, как я воображал. Конечно, соломенные шляпы, которые шесть недель назад сформировали почти универсальное покрытие головы толп на верхушках автобусов, были теперь в меланхолическом меньшинстве, но они не исчезли так полностью, как они исчезают у нас, когда начинается сентябрь. У них никогда не было так много причин быть здесь, как у нас, и они могли бы иметь почти так же много причин для задержки, как у них были для прихода. Я все еще видел некоторые из них среди пешеходов, а также среди омнибусников, и пешеходы смущали меня своими не уменьшающимися мириадами. Когда они струились вдоль тротуаров, в потоке жадной жизни, и пересекали и перекрещивали среди копыт и колес так же густо, как в середине июля, они пристыдили меня за мою теорию о децимированном Лондоне. Это был не десятый человек, который ушел, ни сотый, если даже это был тысячный. Огромный мегаполис насмехался своими миллионами над представлением о том, что никого не осталось в городе, потому что несколько гуляк уехали на болота или горы, или берега.

Тем не менее, сезон был так мертв, как он был в середине сентября, тривиальный Кодак не мог вынести пребывания на поминальных аспектах, которые представляли модные кварталы Лондона. Он повернулся в преследовании плана, столь лелеемого и часто отвергаемого, чтобы искать те источники или истоки американской нации, которые могут быть прослежены по всей Англии, и которые скорее изобилуют в Лондоне, доверяя шансам на непроизвольные проблески, которые гораздо лучше любых других, когда вы можете их получить. В других терминах, и оставляя в стороне натянутую фигуру, которую я не могу просить читателя помочь мне нести дальше, я пошел одним ветреным, прохладным, солнечным и дождливым утром встретить друга, который должен был направлять мои шаги, и философствовать мои размышления в исследованиях перед нами. Наша встреча была в церкви Всех Святых Баркинг, удобно основанной прямо напротив станции метро Марк-Лейн, за семь или восемьсот лет до того, как я прибыл туда, и последовательно разрушенной и перестроенной, но оставленной наконец в таком хорошем ремонте, что я мог безопасно прислониться к ней, ожидая своего друга, и принимая к сведению ее очень убогое соседство. Улица перед ней могла бы быть второсортной нью-йоркской, или, предпочтительно, бостонской, деловой улицей, за исключением специфически лондонской обыденности в испачканном желтом кирпиче и резких красных кирпичных магазинах и пабах. Там было постоянное прихождение и ухождение грузовиков, фургонов и кэбов, и периодическое появление поспешных пассажиров из глубин станции, все беззаботные, если не бессознательные, о Тауэре Лондона близко под рукой, чьи мертвецы так часто привозились с эшафота, чтобы быть похороненными в той церкви.

Нашей целью было почтить память этого места, поскольку в нем крестили Уильяма Пенна, но, оказавшись внутри, мы обнаружили его настолько заставленным строительными лесами и заваленным строительным мусором, а также наполненным свежим прохладным запахом известкового раствора от проводимых реставрационных работ, что нам не хватило места для тех чувств, с которыми мы сюда пришли. С сочувствием доброго человека в забрызганном штукатуркой белом костюме мы сделали все, что могли, но это было совсем немного. Я, по крайней мере, еще не был вооружен фактами о том, что среди прочих здесь покоились останки архиепископа Лода, обезглавленного на Тауэрском холме и погребенного в церкви Олл-Халлоус; и если бы я знал об этом, то, должно быть, почувствовал бы, что, хотя Лод и мог быть связан с нашими истоками через свои преследования пуритан, которых он изгнал, его погребение в Олл-Халлоус представляло лишь отдаленный интерес для американцев. К тому же мы отправились в путь с намерением придерживаться истоков тех колоний, которые изучались не так активно, как колонии Новой Англии, и сначала выбрали Пенна как фигуру, достаточно удаленную от запретной темы. Но едва мы покинули церковь, где он был крещен, чтобы проследить его путь в связи с гораздо более поздним событием — его заключением в Тауэр, — как снова оказались на территории Новой Англии. Ибо там, за первым же углом, под листвой деревьев и кустарников, на которые я невежественно смотрел из церкви, пока они мерно колыхались на сентябрьском ветру, находилась та Голгофа стольких душ-мучеников — Тауэрский холм.

Это уже давно не холм, если он когда-либо им был, и даже не заметное возвышение, а приятное, засаженное деревьями и садами пространство, ничем не отличающееся от сотен других в Лондоне, по большей части окруженное государственными учреждениями, связанными с флотом, но не лишенное и неофициальных общественных и частных домов с некоторых сторон. Возможно, именно из-за удобства для своих профессиональных дел адмирал Пенн обосновался в приходе Олл-Халлоус-Баркинг, где и родился его великий сын. «Ваш покойный достопочтенный отец, — писал его друг Гибсон основателю Пенсильвании, — жил на Большом Тауэрском холме, с восточной стороны, во дворе, примыкающем к Лондонской стене». Но воспоминания о достопочтенном отце и еще более достопочтенном сыне должны уступить в этом воздухе таким трагическим именам, как сэр Томас Мор, Страффорд, и, превыше этих и многих других, представляющих для нас непосредственный интерес, — сэр Гарри Вейн, некогда губернатор Массачусетса, который погиб здесь среди тех, кого вероломный Карл II предал, вернувшись на трон вероломного Карла I. На самом деле, от Новой Англии в Лондоне скрыться не легче, чем в Америке; и если в самом Тауэре долгое заточение сэра Уолтера Рэли несколько уравновешивало чашу весов, то мы были близки к другим ассоциациям, которые перевешивали открытие среднего Юга и табака в тысячу раз.

Возможно, Тауэрский холм был срезан ближе к общему уровню, чем был когда-то, как это часто случается с возвышенностями в городах, или, возможно, он обязан своим отличием, называемым холмом, лишь небольшому подъему над общей лондонской плоскостью. Стоя на нем, вы теперь не чувствуете себя поднятым над этим уровнем, но если вы отойдете, Тауэрский холм покажется высоким и значительным, как и до того, как вы приблизились, с головой, скрытой в облаке мрачных воспоминаний, которое всегда висит над ним. Вид на него со стороны Тауэра гораздо более величественен, чем театральный фасад со стороны реки, но еще хуже этого — исторически стилизованный современный мост, который перекинут через Темзу, словно в глубине сцены. Мы сели на омнибус, чтобы переехать его, и все же, не успели мы проехать и половины пути, как у нас нашлись причины забыть о башенках и арках, которые выглядят так, будто спроектированы и построены из картона. Там, на просторе доброй, грязной, смиренной Темзы, между Тауэрским мостом и Лондонским мостом, была сцена роковой ошибочной попытки ареста Кромвеля, Хэмпдена и их друзей Карлом I, когда они собирались отплыть в Новую Англию, если это событие действительно имело место. Все привыкли так думать, и историки даже писали об этом, но теперь они начинают сомневаться: это век сомнений. Это сомнительно памятное пространство мутной воды было заполнено, в то утро, когда я его видел, баржами, покоящимися в переливчатой слизи отмелей Саутуарка, и различными паровыми и парусными судами в приливе, который танцевал на солнце и ветру вдоль берега, который мы покидали. Это предание, если не история, что прямо перед нынешней таможней эти могучие наследники судьбы были вынуждены покинуть свой корабль и остаться в стране, которую они должны были облагородить первым великим республиканским экспериментом нашей расы, после того как Содружество не смогло увековечить себя в Англии, возможно, из-за недостатка воображения как у народа, так и у протектора, которые не могли представить себе государство без наследственного правителя. Сын Кромвеля должен был следовать за отцом, пока другой сын другого отца не вернулся, чтобы настоять на своем первоочередном праве на первенство, на которое никто никогда не имеет права, кроме прямого и постоянно возобновляемого выбора граждан. Все это очень забавно с такого расстояния времени и места; но мы сами, выросшие там, где никогда не было королей, чтобы сводить с ума народное воображение, не могли представить себе государство без него еще сотню лет и более, и даже тогда некоторые из нас подумывали о том, чтобы его завести. Урок, который Английское Содружество теперь задало себе, хотя и был потерян для Англии, был наконец прочитан в своем полном значении в другом месте, и величайшее из американских начал было положено, когда Кромвеля вынудили сойти на берег с его корабля перед таможней, если это действительно было так. Сейчас на месте любого здания, которое тогда там стояло, находится весьма примечательное сооружение, и оно отмечает это место с достаточной классической грацией, смотрите ли вы на него сверху с Тауэрского моста, как я сначала, или снизу с Лондонского моста, как я в конце.

Мы переправлялись в Саутуарк в конце Тауэрского моста, чтобы пройти по Тули-стрит, некогда рассаднику мятежа и инакомыслия, который многие из его жителей сделали слишком горячим, чтобы оставаться там, и поэтому бежали, чтобы остыть в разных частях американской глуши. Гораздо позже это место стало знаменитым благодаря декларации трех портных с Тули-стрит, которые начали, или, как говорят, начали, публичное обращение со слов: «Мы, народ Англии», и, возможно, реальность Тули-стрит больше напоминает о них, чем о тех, кто отправился в изгнание за свою религиозную и политическую веру. В прежние времена этот район, несомненно, был живописным и поэтичным, как и весь тот старый Лондон, который почти исчез, но теперь это едва ли не самая прозаичная и заурядная улица нового Лондона. Она совершенно убога в плане обычных строений, которые выстраиваются вдоль нее и которые в основном являются жилищами простых плебейских людей, всегда живших на Тули-стрит и в значительной степени составляющих предков американского народа. Никакой грации древности в ней не осталось, но есть красота той доброй воли к людям, которую я был бы рад считать характерной для нашей нации, в одном из домов Пибоди, которые этот широкодушный американец завещал городу своего принятия для лучшего жилья, чем то, которое могли бы знать лондонские бедняки.

Возможно, баптисты и индепенденты, подобные тем, кого Тули-стрит отправила расширять область свободы за моря, все еще населяют ее; но я не могу сказать, а в остальном она сильно пересечена виадуками Лондонской и Юго-Восточной железной дороги, под которыми мы прошли всю длину этой длинной, скучной, шумной улицы. Мы направлялись в церковь Святого Олава, или Олауса, святого датского короля, от имени которого было самым причудливым образом искажено название Тули, ради того, чтобы знать, что мы находимся в приходе, откуда вышли милая Присцилла Маллинз и другие члены Плимутской колонии. Церковь представляет собой неинтересное сооружение в стиле ренессанса времен Рена; но нам стало лучше, когда ради пуританских священников, которые не покаялись в тюрьме Клинк после того, как были лишены права голоса Лодом, вышли проветрить свои мнения на бескрайних просторах нашего континента. Мой друг твердо верил, что некоторую часть Клинка все еще можно обнаружить в стенах определенных прибрежных складов, и мы погрузились в их лабиринт после посещения церкви Святого Олава, или Святого Тули, и бродили в их тени, среди грузовиков и повозок в переулках, которые были грязными и сырыми, но почему-то побеленными мукой, как будто все эти скучные и угрюмые груды были мельницами. Я не знаю, нашли ли мы следы Клинка или нет, но это место имело не лишенный приятности человеческий интерес в виде нескольких мучных рабочих, которые расчистили место среди колес и копыт и в час своего полуденного отдыха играли в орлянку, слегка препираясь из-за событий своей игры. Мы каким-то образом вышли на Бэнксайд, печально известное, и все же славное место, ибо если когда-то оно было домом всех пороков, то оно также было домом одного из величайших искусств. Нынешняя грязная набережная образно напоминает о моральной нищете своего прошлого той материальной грязью, которая ее засоряет; но вам приходится помогать ей вспомнить тот факт, что здесь стояли такие театры, как «Париж Гарден», «Роза», «Надежда», «Лебедь» и, прежде всего, «Глобус».

Здесь Шекспир восстал и встал массивно, блокируя перспективу наших патриотических исследований и затмевая все второстепенные воспоминания. Но если это и было трудностью, то такой, которая постоянно подстерегает сочувствующего американца в Англии. На самом деле легче оставаться дома и проводить свои изыскания в том широком пространстве, где объекты вашего интереса расположены с достаточными интервалами, чем посещать реальное место, где вы обнаружите, что они теснятся и толкают друг друга, а возможно, попирают и отодвигают другие, не менее важные, о которых вы не думали. Англия так долго взращивала величие всех видов, и ее провидческие дети так густо теснятся у ее колен, что вы не можете выделить кого-то одного, когда подходите близко; только на расстоянии вы можете навести свой экваториал на любую определенную звезду и изучать ее в свое удовольствие. Эта потрясающая старуха, которая живет в ботинке, который ей настолько мал, более чем наполовину разделяет со своими гостями свое отчаяние из-за множества своего потомства, и лучше всего посещать ее в мечтах, если вы хотите познакомиться с ними по отдельности. Там, на Бэнксайде, не только Шекспир внезапно заполнил это место и простер свою огромную тень над регионом, который мы так утомительно прошли, но теперь нас сопровождало другое богатство, доставляющее неудобства. Мы собирались посетить церковь Святого Спасителя, потому что Джон Гарвард, сын мясника из этого прихода, был крещен в ней задолго до того, как мог мечтать об Эммануил-колледже в Кембридже, или его странствующие ученые могли мечтать назвать в его честь другой колледж в другом Кембридже в другом мире. Наш путь лежал через Боро-маркет, который для Саутуарка по фруктам и овощам, а еще больше по отбросам и нечистотам, является тем же, чем Ковент-Гарден для Лондона за Темзой; а затем через широкую беспокойную улицу, шумную от движения к какой-то железнодорожной станции. Здесь мы внезапно попали в тихое и уединенное место и оказались у дверей церкви Святого Спасителя. Снаружи она была безжалостно отреставрирована в более поздней английской версии раннеанглийского стиля, в котором была построена, и обладает той особенно неприятной жесткостью, которую такие подвиги каменной кладки, кажется, принимают вызывающе; но внутри сохранилось много первоначальной архитектурной красоты, особенно в хоре и часовне Девы Марии. Однако мы были там не ради этой красоты, а ради Джона Гарварда; но как только мы оказались внутри церкви, наши мысли были увлечены от него к таким более ясным именам, как Филипп Мессинджер, драматург; Эдмунд Шекспир, младший брат великого Шекспира; Джон Флетчер, из поэтической фирмы Бомонта и Флетчера; поэт Эдвард Дайер; и еще раз поэт Джон Гауэр, «моральный Гауэр», который так недостаточно заполнил длинный разрыв между Чосером и Спенсером и который покоится здесь с памятником и раскрашенным надгробием над ним. Кроме того, в ней похоронено так много актеров, что церковь полна театра, и она вполне могла бы поспорить с нашей собственной Маленькой церковью за углом за честь быть матерью отверженных из других святилищ; хотя она скорее приветствует их в их похоронных, чем в брачных обрядах. Среди табличек и надгробий не было ни одного Джона Гарварда в церкви Святого Спасителя, и мы опоздали почти на год к расписному окну, которое теперь увековечивает его память.

Можно было бы покинуть Саутуарк с радостью, ибо, несмотря на его патриотические и поэтические ассоциации, это квартал, где скрупулезное ведение хозяйства Лондона, кажется, на этот раз дает сбой. На таких улицах, по которым мы проходили, а я смею сказать, они были не лучшими, метла, щетка и совок тщетно борются с грязью, которая, кажется, поднимается из земли и падает с облаков. Но там живет много людей, и Лондонский мост, по которому мы переходили, был полон клерков и продавщиц, возвращавшихся домой в Саутуарк; ибо был час дня в субботу, и они пользовались ранним закрытием, которое так неумолимо закрывает магазины Лондона в этот час в этот день. Мы пробрались сквозь них к парапету для последнего взгляда на тот участок Темзы, где Кромвель, возможно, так же неохотно, как и невольно, сошел на берег, чтобы войти в королевство.

[Сноска: Пока читатель разделяет наше волнение по поводу сцены этого проблематичного события, я думаю, самое время сказать ему, что знания, которыми я был и надеюсь быть столь щедрым в этих исследованиях, не являются моими, кроме как я дешево приобрел их из замечательного справочника Питера Каннингема, который Мюррей раньше публиковал как свой путеводитель по Лондону и который, к сожалению, никто сейчас не публикует. Это объемный том почти в шестьсот страниц, набитый фактами, более восхитительными, чем любые фантазии, и его богатства были дополнены для меня специальной эрудицией моего друга, генеалога мистера Лотропа Уиттингтона, который сопровождал мои странствия и который подтверждает все мои утверждения. Читатель, который сомневается в них (как иногда сомневаюсь я), может обратиться к нему в Британском музее с соответствующими упреками, если они окажутся ошибочными.]

Мы направлялись из церкви Святого Спасителя в Саутуарке, где был крещен Гарвард, в церковь Святой Екатерины Кри в Сити, где в алтаре лежит надгробие сэра Николаса Трогмортона, которое довольно отдаленно связано с нашей историей через побег его дочери с сэром Уолтером Рэли. Но теперь, ради простого удовольствия, чью легкомысленность я не буду знать, как оправдать перед послушным читателем, мы свернули к церкви Святого Магнуса в конце моста, и я всегда буду радоваться, что мы это сделали, ибо там я познакомился с тремя самыми замечательными кошками в Лондоне. Одна свернулась калачиком у основания колонны портика, который раньше был общественным проходом к Лондонскому мосту; другая грелась в красивом саду, который теперь окружает портик, и позволяла переменчивым теням молодых платанов мерцать на ее бархатном боку; третья выгнула величественную спину и терлась о наши ноги, сопровождая нас в церковь. Там было не так много того, что мы могли бы увидеть, и, возможно, кошка устала знать, что церковь была построена Реном после великого пожара и имеет купол и фонарь, которые считаются необычайно прекрасными. Конечно, она, казалось, не разделяла мой интерес к табличке Майлзу Ковердейлу, некогда настоятелю церкви Святого Магнуса и епископу Эксетера, на которую я уставился не столько потому, что он руководил публикацией первой полной версии английской Библии, сколько потому, что он носил имя главного героя в «Романе о Блайтдейле». Я боюсь, что если бы кошка могла предположить, что я занят таким тривиальным делом, она не мурлыкала бы так вежливо при расставании, и я не знал бы, как оправдаться, объяснив, что церковь Святого Магнуса была более прославленно связана с Америкой через это совпадение, чем многие более исторические сцены.

Раннее закрытие уже настолько распространилось в Сити, что большинство церквей были закрыты, и мы не осознавали, что попали в церковь Святой Екатерины Кри в то время, когда мы действительно это сделали. Мы были благодарны за то, что попали в любую церковь, но мы оглядывались вокруг слишком небрежно, чтобы идентифицировать надгробие сэра Николаса, который был, в конце концов, лишь своего рода невольным тестем Вирджинии. Это то, что мы сказали, чтобы утешить себя позже; но теперь, поскольку мы были там, хотя и невольно, я чувствую, что имею некоторое право напомнить читателю, что наш враг (поскольку мы пуританского происхождения) архиепископ Лод освятил церковь церемониями такого высокого церковного характера, что его участие в них было поставлено ему в вину и в некоторой степени привело его на плаху. То, что Иниго Джонс, как говорят, помогал в проектировании церкви, и что великий Гольбейн, как полагают, похоронен в ней, и имел бы там памятник, если бы граф Арундел мог найти его кости, чтобы поставить его над ними, — это достаточно нерелевантные детали.

Читатель видит, как честно я стараюсь быть с ним, и я не скрою от него, что Дьюк-стрит, на участок которой я посмотрел, потому что жена старейшины Брюстера из Плимутской колонии родилась и выросла там, была такой же скучной перспективой убогих современных домов, как и любая другая в Лондоне. Это было определенно облегчением, после выполнения этого долга, пройти по Лиденхолл-стрит мимо величественного здания Индия-хаус и подумать о предыдущем, занимавшем это место, откуда Чарльз Лэм приучил себя уходить пораньше в качестве компенсации за то, что приходил так поздно на свою работу там. Было еще лучше, когда по счастливой случайности, более удачной, чем та, что постигла нас в церкви Святой Екатерины Кри, мы неожиданно вошли через причудливый уголок с Бишопсгейт-стрит в церковь Святой Этельбурги, которая имеет право на интерес ньюйоркца благодаря живописному факту, что Генри Гудзон и его корабельная команда причастились в ней накануне того, как он отплыл, чтобы дать свое имя самой величественной, если не самой длинной из наших рек, и помочь голландцам основать режим Таммани, который до сих пор процветает в устье Гудзона. Всеобъемлющий Каннингем не упоминает об этом факте, но я не знаю, почему у моего генеалога возникли сомнения, которые он выразил в пределах слышимости нетерпеливой церковной служительницы, сопровождавшей нас. Она быстро поправила его. «О, он действительно сделал это здесь, сэр. Они ходили и проверяли записи», — сказала она, так что теперь читатель имеет это из лучших источников.

Я хотел бы поделиться с ним, так же легко, как и этой уверенностью, настроением этого причудливого места с его следами раннеанглийской архитектуры и его видом, будто его разрубили пополам; его глубокой тишиной и отдаленностью в самом сердце Сити, где ведро для помоев церковной служительницы смешивает очищающий запах с древними запахами, которые пронизывают все старые церкви. Но эти вещи относятся к нервам и не могут быть переданы, хотя могут быть намекнуты. Столь же богатым в своем роде, как и настроение церкви Святой Этельбурги, было настроение затихающих улиц Сити в тот приятный день, с их закрытыми или закрывающимися магазинами, и толпами, поредевшими или редеющими на их тротуарах и проезжих частях, так что мы передвигались от точки к точке в нашем бессистемном прогрессе, обеспокоенные только другими ассоциациями, которые соперничали с теми, что мы имели в виду более конкретно. История, людей и принцев, финансы, литература, искусства всех видов — вот призраки, которые возникали из камней и блоков деревянной мостовой и следовали за нами или бежали перед нами на каждом шагу. Как я уже пытался выразить, это всегда одна и та же история. Лондон слишком полон интереса, и когда я думал о том, как я мог бы пройти столько же земли в Нью-Йорке, не отвлекаясь ни на что от того, что у меня было в поле зрения, я чувствовал давление этих густых лондонских фактов почти до удушья. Ничто, кроме моего более плотного невежества, не спасало меня от их плотности, когда я спешил со своим другом через воздух, который любое менее плотное невежество нашло бы непроходимым от воспоминаний.

Как бы то ни было, я мог вздохнуть полной грудью, не будучи потревоженным, только когда мы спустились по узкому пути с Бишопсгейт-стрит к уединенному месту перед церковью голландских беженцев от папских преследований во Франции и Нидерландах. Здесь раньше была церковь Августинских монахов, чью общину Генрих VIII распустил, а чью церковь его сын Эдуард VI отдал «немцам», как он называет голландцев в своем мальчишеском дневнике. Это было к нашей цели как одно из начал Нью-Йорка, ибо говорят, что Новый Амстердам был впервые воображен изгнанниками, которые поклонялись в ней и которые планировали экспедицию Генри Гудзона из нее. Помимо этого исторического или мифического притязания, она имела для меня более строго человеческий интерес в виде вывески на голландском языке, обновленной с самых ранних времен, у обоих ее дверных проемов, уведомляющей свою изгнанную общину, что все письма и посылки будут приниматься там для них; это каким-то образом намекало на то, что беженцы не могли найти его духовно намного дальше, чтобы продлить свое изгнание на полмира. Каннингем говорит, что «церковь содержит несколько очень хороших декорированных окон и окупит осмотр», но, как и закрывающиеся магазины вокруг нее, голландская церковь была закрыта в тот субботний полдень, и нам пришлось уйти, довольствуясь тем, чем могли, готикой, красивой, если и слишком свежо отреставрированной, снаружи. Поэтому я могу беспристрастно порекомендовать экстерьер нашим путешественникам-никербокерам, но они легко найдут церковь в тылу Банка Англии, после обналичивания там своих чеков, и будут судить сами.

Филадельфийцам квакерского происхождения больше понравится следовать за моим другом со мной вверх по Чипсайду, мимо колоколов Боу, которые звучат так сладко и ясно в литературе, и через Холборн к Ньюгейту, который был одной из нескольких тюрем Уильяма Пенна. Он не попал в нее, не доставив столько хлопот магистратам, судившим его и его собратьев-квакеров за уличную проповедь, что они были вынуждены пренебречь его законом и логикой и отправить его в тюрьму вопреки вердикту присяжных об оправдании; такие вещи тогда можно было легко сделать. В порядке самооправдания они заключили присяжных вместе с заключенными; это сделало дело для их милостей очень совершенным, как читатель может найти назидательно и немного забавно изложенным в истории Марии Уэбб «Пенны и Пеннингтоны». Как известно, преследование Пенна почти обратило его отца, жесткого старого адмирала, который теперь писал ему в Ньюгейт: «Сын Уильям, если вы и ваши друзья будете придерживаться своего простого способа проповеди и своего простого образа жизни, вы положите конец священникам до скончания века... Живите в любви. Избегайте всякого зла, и я молю Бога благословить вас всех; и Он благословит вас».

Мало что осталось от старого Ньюгейта, где был заключен Пенн; новенький Ньюгейт, все еще находящийся в процессе строительства, заменяет его, но осталось достаточно для памятника тому, кто был храбр совсем не так, как его храбрый отец, и был велик далеко за пределами мирского величия, которого адмирал надеялся, что его красивый, придворный сын достигнет. Именно в Ньюгейте, когда он был брошен туда во второй раз за три месяца, он написал «Великое дело свободы совести» и три второстепенных трактата. Из той же тюрьмы он направил письмо в Парламент, объясняющее принципы квакерства, и протестовал перед шерифом Лондона против жестокостей, практикуемых тюремщиками Ньюгейта по отношению к заключенным, слишком бедным, чтобы купить их благосклонность. Тот, кто был богат и знатен, предпочел страдать вместе с этими смиренными жертвами; и, вероятно, его угнетатели были так же рады избавиться от него в конце, как и он от них.

Можно последовать за Пенном (хотя мы не всегда следовали за ним во всем, в тот субботний полдень) во многие другие места Лондона: в Тауэр, где он был заключен по забавному обвинению в «богохульстве», в двух шагах от Олл-Халлоус-Баркинг, где он был крещен; на Грейсчерч-стрит, где он был арестован за проповедь; в Линкольнс-Инн, где у него были комнаты в его более мирские дни; на Тауэр-стрит, где он ходил в школу; во Флит, где он однажды жил в пределах «правил» тюрьмы; на Норфолк-стрит, где он жил некоторое время почти в укрытии от кредиторов, которые давили на него, вероятно, из-за государственного долга Пенсильвании.

Мы последовали за ним только в Ньюгейт, откуда посетили церковь Святого Сепулькра неподалеку, и тщетно пытались войти, потому что Роджер Уильямс был крещен там, и таким образом связал ее с приходом веротерпимости в мир, а также с историей крошечной провинции Род-Айленд, которую его дух так безгранично расширил. Мы не достигли никакого удовлетворительного эффекта от Маленькой церкви Святой Елены на Бишопсгейт, возможно, потому, что место было снесено сто пять лет назад, и потому, что мой друг не мог вполне понять, какая соседняя улица была той, где родилась мать Уэсли. Но мы сделали все, что могли, со щитом Генерального консульства Соединенных Штатов на площади, и в соседнем дворе у нас был повод для серьезности в выходках пьяного француза, который нашел нескольких мальчиков, играющих в солдатиков, и учил их на своем языке из, по-видимому, смутных воспоминаний о ручном оружии. Я не настаиваю на том, что мы извлекли пользу из этого случая; я только говорю, что жизнь любит пестрый наряд, и что тот, кто отвергает античные аспекты, которые она так часто неуместно принимает, — не настоящий фотограф.

В конце концов, мы не нашли именно ту улицу, тем более дом, в котором Сюзанна Аннесли жила до того, как стала миссис Уэсли, и задолго до того, как ее сыновья вообразили методизм, а старший из них донес его послание до новой колонии генерала Оглторпа в Джорджии. Она лежит на Банхилл-Филдс недалеко от Финсбери-сквер, месте, священном для стольких разнообразных воспоминаний, но главным образом тех диссентеров, которые арендовали его, потому что не хотели, чтобы над ними читали службу из Книги общих молитв. Там ее прах смешивается с прахом Джона Баньяна, Даниэля Дефо, Исаака Уоттса, Уильяма Блейка, Томаса Стотхарда и множества безымянных или самых известных других. Англичане теснят друг друга не меньше под землей, чем над ней, и их остров исторически так же, как и фактически, перенаселен. Как я уже выражался ранее, вы едва ли можете рискнуть отправиться в прошлое где-либо ради определенной ассоциации, не будучи осажденным десятком других, столь же интересных или более того. Я, например, колебался, говоря, что предком Сюзанны был преподобный Сэмюэл Аннесли, который был лишен права голоса за свой пуританизм в своей церкви Святого Джайлса в Крипплгейте, потому что мне пришлось бы признаться, что когда я посетил его церковь, мои мысли были увлечены от преподобного Сэмюэла и от Сюзанны Аннесли, и Джона Уэсли, и джорджианских методистов к гораздо более могущественной славе Мильтона, который погребен там, с отцом перед ним, с Джоном Фоксом, автором «Книги мучеников», с сэром Мартином Фробишером, который плавал по западным морям, когда они были еще загадками, с Маргарет Люси, дочерью сэра Томаса, знакомого Шекспира. Там же Кромвель женился, будучи юношей двадцати одного года, на Элизабет Боучер. Опять же, мне пришлось спросить себя, какой смысл мучительно следовать за тонкими нитями, впоследствии вплетенными в ткань американской национальности, когда в любой момент ключи могут выпасть из ваших невнимательных рук в вашем изумлении перед некоторыми, которые являются основой истории мира? Я должен признать даже здесь, что более прославленные мертвые на Банхилл-Филдс заставили меня забыть, что среди них лежал Натаниэль Мэзер из рода Инкриза и Коттона.

Это место, которое хочется посетить не один раз, а часто, и я надеюсь, что если я отправлю туда кого-либо из своих читателей, он преуспеет лучше нас и не найдет его закрытым для публики в воскресное утро, когда оно должно было быть открыто. Но саббатарианские обряды Англии совершенно непостижимы даже для таких получужеземцев, как американцы, и должны сводить полных иностранцев почти с ума. Я уже видел воскресные аукционы бедных евреев в Петтикоут-лейн, которые являются разрешенными, если не законными, и в то воскресное утро, прежде чем мы обнаружили, что Банхилл-Филдс наглухо закрыт, мы нашли рынок для бедных христиан, широко открытый на Уайткросс-стрит неподалеку. Это был один из нескольких рынков такого рода, которые начинаются рано в субботу вечером и которым позволяет очень часто закрывающая глаза полиция вести свою торговлю всю ночь и до полудня следующего дня. Затем, в час, когда континентальное воскресенье превращается из святого дня в праздник, стражи общественной морали в Лондоне начинают призывать уличных торговцев и их покупателей покончить со своими торгами и заняться тем, чтобы помнить о дне субботнем. Если ни уговоры, ни приказы не помогают, говорят, что полиция иногда вызывает пожарных и обстреливает рынок залпами из пожарных шлангов. Это, несомненно, эффективно, но в час, когда мы проходили через ту часть Уайткросс-стрит, которую могли вынести глаза и нос, было еще далеко до времени для такой крайней меры, и рынок процветал, как будто он был там, чтобы остаться на неопределенный срок.

Все, что можно было немедленно вообразить для внешнего или внутреннего человека, казалось, было в продаже: одежда всех видов, сапоги и туфли, шляпы и кепки, стеклянная посуда, железная посуда; фрукты и овощи, кучи незрелого английского фундука и кучи испанского винограда, который не успел созреть в пути; рыба, соленая и свежая, и одинаково пахнущая небесами; но, прежде всего, мясные продукты каждого зверя в поле и каждой птицы на скотном дворе, с большими девушками, рубящими и кромсающими туши и устилающими землю под своими прилавками копытами, шкурами, когтями, перьями и другими менее называемыми отбросами. Среди торговцев заметно отсутствовал тот класс уличных торговцев, который я видел в Лондоне двадцать с лишним лет назад, или, по крайней мере, отсутствие роящихся пуговиц на куртках и брюках, которые раньше отличали уличного торговца. Но среди покупателей, чье число почти запрещало нам проход по улице, с шумом их ног и голосов, было, далеко за пределами счета, тех коротких, коренастых девушек и женщин, все еще типично кокни, какими всегда были уличные торговцы. Они были плинтообразной полноты вверх и вниз, и их добрые, простые, обычные лица были увенчаны матросскими шляпами с узкими полями, в основном черными. В их жаргоне едва ли хоть один придыхательный звук был на своем месте, но они выглядели так, будто их сердца были на месте, и если ни одно слово не слетало с их губ с его истинным качеством, а с тем любопытным мягким лондонским сленгом или поворотом, они, несомненно, говорили на здравом деловом диалекте.