«Лондонские зарисовки»

VII

В ГАЛЕРЕЕ ПАЛАТЫ ОБЩИН

При обсуждении любого конкретного социального опыта всегда возникает вопрос, насколько можно простительно ошибиться в сторону нескромности; и если я вспоминаю здесь обед в подвале Палаты общин — в небольшой комнате с архитектурным эффектом часовни в соборном склепе, — то с достаточно кроткой надеждой удержаться в рамках, которые могут определить только нервы.

Причудливость места, возможно, способствовала необычному очарованию случая; но его очарование было, возможно, счастливой случайностью, которая тщетно пыталась бы повториться даже там. Все закончилось визитом в Палату, куда посторонние были допущены на жестких условиях и в строгих пределах, которым должны подчиняться не члены парламента. Но можно было бы вынести гораздо больше, чтобы услышать, как Джон Бернс говорит в месте, за право на которое он боролся при системе вещей, настолько противной, насколько можно представить, участию рабочего человека в законодательстве для рабочих. Дело, которое рассматривалось в ту ночь, случайно оказалось особенно интересным для верующего в то, что люди должны делать как можно больше вещей сами, как политическое тело, вместо того чтобы оставлять их на усмотрение множества корпоративных тел. Пароходное сообщение на Темзе стало настолько недостаточным и настолько неудобным, что теперь стоял вопрос о том, чтобы его выполнял Лондонский совет графства, который должен быть уполномочен запускать линии лодок исключительно в общественных интересах, а не только для удовольствия и прибыли директоров и акционеров. Чудовищное предложение не встревожило те страхи перед социализмом, которые что-либо подобное вызвало бы у нас; никто, казалось, не ожидал, что взрыв зданий Парламента динамитом будет следующим шагом к анархии. Было много «слушайте-слушайте» от друзей мистера Бернса, с некоторыми дружескими подшучиваниями от его врагов, пока он продолжал, твердо и спокойно, свое изложение дела; но не было серьезного противодействия мере, которая была впоследствии принята в должном порядке законодательства.

Я остался думать о двух или трех вещах по этому поводу, которые, хотя и не строго фотографические, все же настолько поверхностны, что они не будут здесь неуместны. Несколько членов выступали помимо мистера Бернса, но лидер лейбористов был легко первым, не только по деловому качеству того, что он сказал, но и по своей деловой манере это говорить. Как и у любого из них, как у старейшего по роду и дольше всех имеющего досуг из них, его манеры имели

«то спокойствие, которое отличает касту Вер де Вер»

и которое, как предполагается, отличает их от манер каст Смитов и Браунов. Но я быстро забыл об этом, размышляя о том, насколько социализм реализовал себя в Лондоне через деятельность Совета графства, которая в значительной степени направлена на муниципальный контроль. Сейчас в Лондоне слышат и читают о социализме так же мало, как в Нью-Йорке, но это потому, что он так эффективно перешел от обсуждаемого принципа к свершившемуся факту. Он был воплощен во многих замечательных работах, так что презумпция скорее в пользу него как чего-то поистине консервативного. Он не находится, как у нас, все еще под запретом предрассудка, слишком невежественного, чтобы знать, во скольких вещах он уже эффективен; но это, конечно, главным образом потому, что английская администрация гораздо честнее нашей. Можно с уверенностью принять как должное, что вещь, якобы сделанная для величайшего блага величайшего числа людей, на самом деле не делается для прибыли немногих внутри. Англичане могут позволить Совету графства поставить муниципальные лодки на Темзе с полной уверенностью, что Совет графства никогда не будет в состоянии уйти в отставку на совокупный доход от них.

Но, по-видимому, англичане могут сделать это, только возложив обязанность и ответственность на имперское законодательное собрание. Было забавно сидеть там и слышать, как орган, в конечном счете, если не немедленно, отвечающий за благосостояние государства, сознающего себя на каждом континенте и островах каждого моря, дебатирует, не будут ли муниципальные пароходы слишком исключительно для пользы лондонского пригорода Вест-Хэм. Англия, Шотландия, Ирландия, Канада, Индия, Южная Африка, Австралия, Новая Зеландия, со всеми их огромными интересами, должны оставаться в ожидании, пока этот вопрос, касающийся Вест-Хэма, был нерешенным. Мы, по-своему, решили бы его голосованием Совета олдерменов, при условии вето мэра; но мы, возможно, не решили бы его так справедливо, как это сделал британский парламент, сосредоточив на нем коллективную мудрость мировой империи.

Палата общин приняла свою огромную ответственность легко, даже весело. За исключением драматического разделения на правительственную и оппозиционную скамьи, зрелище ни в коем случае не было впечатляющим. Было беспокойное хождение членов, как будто они больше не могли выносить скуку своих обязанностей, а затем, после короткого отсутствия, находили для них силы. Некоторые сидели в шляпах, некоторые без шляп; некоторые с вытянутыми ногами, некоторые с подтянутыми ногами. Можно было легко различить хорошо известные лица министров, которые, по-видимому, не обращали больше внимания на то, что происходит, чем наименее узнаваемые члены, неизвестные карикатуре. Репортеры в своей галерее, казалось, единственные уделяли внимание разбирательству, но, несомненно, спикер под своим официальным париком беспокоился о них. Люди, по-видимому, наиболее заинтересованные, были, как и я, на галерее для посетителей. Время от времени кто-то из них спрашивал ближайшего билетера, кто это говорит; в своем стремлении увидеть и услышать, кто-то из них вставал и вытягивался вперед, и тогда ближайший билетер заставлял его сесть; но билетеры были в целом очень снисходительны и в целом выглядели вполне соответствующими уровню среднего посетителя по интеллекту.

Я говорю о посетителях-мужчинах; интеллектуальный свет посетительниц, каким бы он ни был, был сильно рассеян и перехвачен экраном, за которым они были помещены. Я не знаю, почему женщины должны быть так скрыты, ибо, если умы членов были в опасности быть отвлеченными их присутствием, я бы подумал, что они были бы еще более отвлечены, когда к этому добавлялся элемент тайны решеткой. Видимые через всю длину Палаты из мужской галереи, женщины выглядели так, будто они плотно прижаты к решетке, и имели странно тонкий, призрачный эффект, или эффект фресковых фигур, сделанных очень плоско. Для воображающего зрителя их состояние могло бы символизировать отношение женщин к парламентской политике, о чем мы много читаем в английских романах и даже английских газетах. Женщины проявляют гораздо больший интерес к политическим делам в Англии, чем у нас; это хорошо известно; но, возможно, не так хорошо известно, что они в гораздо большей степени пользуются избирательным правом, если избирательное право — это действительно удовольствие. Я не знаю, голосуют ли они за членов школьных комитетов, или существуют ли члены школьных комитетов, за которых они могут голосовать; но они могут голосовать за опекунов бедных, и сами могут быть избраны на эту должность; и они могут голосовать за членов городских советов и советов графств, если у них есть собственность, облагаемая налогом этими органами. Это право, ради которого была совершена наша Революция, хотя мы продолжаем, в отношении женщин, георгианскую ересь налогообложения без представительства; но варвару сомнительно, может ли выйти что-то хорошее из вмешательства женщин в парламентские выборы, на которых они не имеют права голоса. Конечно, у нас подобное вмешательство было бы воспринято шутливо, иронично; это, в глубине души, была бы хорошая шутка, забавная из-за склонности женского темперамента к цирковым актам в моменты высокого возбуждения; но воспринимают ли англичане это так, знают только англичане. Они гораздо серьезнее нас, и, возможно, они воспринимают это как подобающее проявление семейного принципа, который является основополагающей силой британской Конституции. Слышали о дамах, которые выступали (или какой там английский эквивалент выступления) по стране по вопросу о преференциальных тарифах и другим вопросам, которые разделяют консерваторов и либералов; но, несмотря на эти примеры их мастерства, оставалось сомнение, могут ли те, кто не имеет избирательного права, с пользой пытаться влиять на него. Пока женщины не смогут решиться потребовать и принять его обязанности, возможно, им лучше оставить его в покое.

Когда они захотят его, они его получат; но до тех пор, возможно, не зря, или даже для контроля блуждающих фантазий членов, Палата общин ставит между ними и собой решетку, через которую они выглядят как прекрасные призраки или фрески в плоскости. Этот экран символичен их реальному исключению из высшего правительства, которое их социальное участие в парламентских выборах и привычка мужчин говорить о политике с ними льстят им в обманчивом чувстве участия. Женщина может быть королевой Англии, но она не может быть одним из ее законодателей. Это должно быть потому, что женщины любят быть королевами и на самом деле не заботятся о том, чтобы быть законодателями.

VIII

СРЕДСТВА ПРЕБЫВАНИЯ

Светская интенсификация семейной жизни позволяет англичанам отказаться от своей светской домашности, когда они хотят, без видимого ущерба для семейной жизни. Раньше английская семья, которая приезжала в Лондон на сезон или его часть, поселялась в собственном доме, или, в отсутствие этого, входила в жилье, или в отель типа, к счастью, устаревающего. Такая семья теперь откровенно идет в один из отелей, которыми изобилует Лондон, типа, сочетающего больше континентальных и американских черт, чем черт старого английского отеля, который был темным, холодным, мрачным и молчаливо хищным, тяжелым в обстановке и нездоровым в угощении. Новый тип отеля обычно большой, но он бывает всех размеров, и он предлагает дом, достаточно веселый на инклюзивных условиях, совсем не разорительных. В нем есть обед за общим столом за отдельными столиками и приличная версия французской кухни. Если это один из более дорогих, он не будет дороже наших самых дорогих, и если один из более дешевых, он будет лучше во всех отношениях, чем наши более дешевые. Предложение создало спрос, который, по-видимому, не существовал раньше, и англичанин стал жителем отеля, или, по крайней мере, постояльцем отеля, каким он долго упрекал американца в том, что он является.

Точно так же, с предложением хороших ресторанов в большом количестве и разнообразии, он стал обедающим и завтракающим в ресторанах. Смог ли он потребовать столько, сколько он действительно хотел, уединения, когда-то считавшегося столь дорогим для него, незнакомец, даже промежуточного вида, не может сказать, но очевидно, что в своем отеле или своем ресторане он обедает или завтракает так же публично, как когда-либо делал или делает американец; и он приглашает своих друзей на обед или завтрак без притворства отдельной столовой. Слышно, что этот вид открытой общительности искушает своей легкостью к тем излишествам гостеприимства, которые являются таким бременем для английских доходов; но опять же, это то, о чем посторонний вряд ли может рискнуть иметь мнение. Что, вероятно, верно, так это то, что современный отель и ресторан, с их веселой легкостью, вытесняют старомодное жилье, так же как и старомодный отель, из общего расположения, и уже заставили их объединить свои привлекательности или отталкивания на уровне, где они едва различимы как отдельные виды.

На улицах, соседствующих с Пикадилли, есть много квартир, которые фактически являются небольшими отелями, где вы платите определенную цену за свои комнаты и определенную фиксированную цену за свои блюда. Вы должны покинуть этот район, если хотите настоящее жилье, где вы платите за свою квартиру и заказываете провизию, которая готовится для вас и которая распределяется по вашим ежедневным потребностям. Это идеал, и он не серьезно затронут реальностью, что ваша провизия также распределяется по потребностям семьи вашего домовладельца. Даже тогда идеал остается прекрасным, и у вас есть образ, несколько размытый и потрепанный, дома, такой, какой деньги не могут купить вам в другом месте. Если ваш домовладелец — дворецкий, который женился на кухарке, ваше обслуживание и приготовление пищи приближаются к совершенству настолько, насколько вы можете с надеждой требовать.

Будет хорошо не слишком внимательно рассматривать немощи обстановки, на которую наброшен воздух приличной сдержанности, и было бы совершенно бесполезно пытаться охранять все точки, в которых вас могут ограбить. Результат более досадный, чем разорительный, и, возможно, в отеле вас тоже ограбили бы. В жилье вас быстро и уважительно персонализируют; ваши вкусы учитываются, если не удовлетворяются; ваши второстепенные желания, в которых заключается ваш комфорт, интерпретируются, и, возможно, вокруг вас вырастает подобие, которое не совсем обманчиво, вашего собственного дома.

Теория восхитительна, но я думаю, что система находится в упадке, хотя сказать это — все равно что обвинять стабильность Конституции. Очень вероятно, что если бы какой-нибудь американский призрак посетил известную лондонскую улицу через сто лет, он нашел бы ее все еще с легендой «Квартиры» на каждой фрамуге; и не следует полагать, что жилье ни в коем случае не упало полностью к средним, тем более к нижним средним классам. В одном месте был маркиз наверху; в другом было лордство неустановленной степени, которого слышали в придворную ночь, когда его готовили его камердинер и вся сила домовладельца, а затем отмечали его спуск к его кэбу лязгом его меча на лестнице, после чего совместная служба провела большую часть ночи в праздновании события на банкете в подвале. В двух жильях на самой непритязательной улице домовладельцы хвастались, что королевская принцесса пила чай с их арендаторами, которые были того качества, чтобы с ними по праву пила чай королевская принцесса; и в определенные часы дня во время сезона было не редкостью видеть благородные экипажи, стоящие у дверей определенных квартир с полным оборудованием кучеров и лакеев, и дам безошибочной моды, поднимающихся и спускающихся по ступеням кареты, как ангелы на лестнице Иакова. Можно было предположить, что они посещали бедных родственников или скромную заслугу какого-то рода, но не было необходимости предполагать это, и в целом я предпочитаю не делать этого.

Поиск жилья, который начался до того, как сезон осознал себя, был своей собственной наградой в удовольствиях, которые он принес студенту человеческой природы и любителю мягких приключений. Вера в жилье была пережитком века веры, когда в начале восьмидесятых годов девятнадцатого века они казались самым удобным и желанным убежищем для выезжающей американской семьи, которая тогда впервые испытала их. Фрагментарные выезжающие, которые теперь посещали Лондон, после отсутствия в двадцать два года, не принимали во внимание тот факт, что их квартира давних времен была прекрасным событием поиска, продленного на недели, двух друзей, необычайно умных и редко сведущих в Лондоне; они приняли ее как тип и ожидали поехать прямо к ее аналогу. Они поехали косвенно к бесчисленным жильям, непохожим на него и недостойным его памяти, и только через три дня они смогли остановиться на жилье, которое казалось наименее удаленным от их идеала. Затем, на улице не слишком далеко от Мейфэр, и качества самоуважающего иждивенца Белгравии, они установили своих бездыханных Ларов и запыхавшихся Пенатов и поселились с чувством комфорта, которое росло в них день ото дня. Место, несомненно, имело свое очарование, если не свое достоинство. Стулья в гостиной были в правильном узоре парчи, и, хотя потертые по краям и углам, были со вкусом оформлены; кресла, покрытые, как диван, веселым кретоном, давали уходящему гостю помощь внешнего наклона; диван, заваленный подушками, не мог скрыть сломанную пружину, хотя он храбрился с сознанием того, что на нем сидела королевская принцесса, которая однажды пила чай в этом жилье. Но другие принадлежности, включая красивый письменный стол и множество фарфоровых тарелок, почти скрывающих обои, были неповрежденными, и маленькая столовая была очень уютной. После завтрака у нее была привычка превращаться в кабинет, где один из выезжающих имел обыкновение садиться и спрашивать себя пером и чернилами, что он честно думает и чувствует об этой Англии, о которой он всегда более или менее беспокоился. Исследование заняло время, которое он мог бы лучше потратить на мечтания перед видом серого мартовского неба, с гребнями крыш и дымоходами, меццо-тинто на нем. Он мог бы более выгодно потратить свое время даже на закопченные желто-кирпичные стены домов, с их выступами и углами, и их карабкающимися трубами неизвестного применения, на среднем расстоянии; или, на переднем плане, световые люки загроможденных флигелей и карнизы стен грязных задних дворов, где сажистые деревья вели борьбу с весной и выпускали сыпь почек, как зеленые точки электрического света: тот же свет, который показывался в глазах черной кошки, сезонно появляющейся под ними. Запросы в английскую цивилизацию всегда могут подождать, но такие проходящие эффекты не ждут никого, и я записал их грубо от имени тщетного философа, который должен был изучить их в их неисчерпаемой детали.

Его нельзя было упрекнуть в нечувствительности к его домашним обстоятельствам, от сочетания кухарки и дворецкого, которые взяли его под свое идеальное попечение, до неизвестного, неслыханного и невидимого немецкого барона, который имел этаж столовой и был представлен через свою открытую дверь своими подносами для завтрака и своими идеально вычищенными костюмами. Обслуживание в том доме было безупречным, а обслуживание за столом было с достоинством в фраке, достойным более изысканных обедов, чем когда-либо ели там. Обслуживание повсюду было с серьезностью, никогда не ослабевающей, кроме интимных моментов принесения ванны утром, когда новости дня до этого и предстоящие события настоящего дня обсуждались наводяще, но уважительно.

Арендаторы этажа гостиной были обязаны некоторыми из своих самых удачных вдохновений в осмотре достопримечательностей предложениями домовладельца, чьи квартиры я ни в коем случае не оставил бы для уничижительных догадок. Там была, действительно, всегда зазубренная рана в стене прихожей, сделанная каким-то завистливым сундуком; но не было ничего от неряшливости, потертости многих из тех домов на улицах, соседствующих с Мейфэр, где многие американцы стремятся платить вдвое больше платы, требуемой в этом доме на границах Белгравии.

Американцы, которых я воображаю, сначала проводили свой поиск в тех благородных регионах, которые едва ли могли выглядеть лучше всего в последние моменты подготовки перед началом сезона. Уборка дома, которая происходила во всех них, была не более поспешной, чем продвижение медленной английской весны снаружи, где почки появлялись после недель колебаний, и листья разворачивались на долгом досуге, и цветы раздумывали в мечтательном сомнении, не лучше ли им остаться внутри, чем выйти наружу. День за днем находил жилые дома с поднятыми коврами, перевернутой мебелью, коридорами и лестницами, воняющими от помойных ведер или пахнущими от банок с краской, и без видимого обещания готовности для жильцов. Они были почти все одного типа. Молодой немец или швейцарец — там для языка — подходил к двери в пальто, в которое он не всегда мог полностью влезть, а затем вызывал из глубин внизу домовладельца или домовладелицу, чтобы быть конкретным о временах и условиях, показать комнаты и скрыть дополнительные расходы. Прихожая была чаще всего тусклой и узкой, с ковриком, утопленным в пол у порога и изношенным до предела очисткой бесчисленных ног; и преобладала неописуемая неряшливость, которая передавалась состоянию вдовства, выкопанному молодым иностранцем из подвала. Иногда на его вызов отзывалось клерикальное, почти епископальное присутствие, которое было явно бывшим дворецким, елейным в манерах и персоне от долгого служения. Или иногда было бы что-то гораздо более современное, бдительного среднего возраста или осторожной юности; в каждом случае содержатель жилья был искусен далеко за пределами ищущего жилье в витках торга и удержания на заднем плане непредсказуемых расходов на электрические огни, на свечи, на стирку, на ванны, на сапоги и на что-знаю-я, после самого явного заявления, что первое требование включало все. Ничего определенного нельзя было развить, кроме факта, что когда сезон начинался, или после первого мая арендная плата удваивалась.

Сделка обычно совершалась в захламленной гостиной, после обхода комнат, разделенных широкими проемами, где на потертых коврах или еще более потертых циновках стояли засаленные кровати, укрытые такими же засаленными белыми покрывалами, а пыльные окна выходили в полуслепые дворы. В обстановке вульгарная современность соседствовала с обветшалой стариной; сквозь безвкусные, но модные обои проступала сырость полуразрушенной стены; пол ходил ходуном под нагромождением псевдоэстетических ковриков. Гостиная по совместительству служила столовой, и в ней едва уловимо пахло застоявшимся запахом подававшихся здесь блюд. Если передние окна часто выходили на оживленную улицу, то задние не видели ничего, кроме безсолнечных пространств, которые в ходе архитектурных перестроек были загромождены выступающими шкафами, кладовками и решетками, нависавшими над подвальными световыми окнами, в которые небо заглядывало крайне редко. Коридоры и лестницы были видны только в темноте; да и тогда путь скорее нащупывали ногами, чем видели глазами. И все же, стоило обосноваться в таком месте, как в нем обнаруживались возможности для комфорта, тишины и уединения, которые не могло предсказать даже самое смелое воображение. Еду приносили, и ее можно было есть; кофе, который почти во всех английских отелях хорош, а в почти всех английских меблированных комнатах плох, можно было заменить чаем; обслуживание всегда было доброжелательным, а зачастую и чем-то большим, и если не считать того, что вы платили вдвое больше, чем все это, казалось, стоило, вы были устроены не так уж плохо, как могли бы.

Говорят, что вся эта система, если и не дышит на ладан, то стоит на ногах нетвердо из-за конкуренции со стороны множества больших, новых, сравнительно недорогих и прекрасно управляемых отелей. И все же меблированные комнаты остаются в сотнях тысяч, почти в миллионах, по всей стране, и если англичане отказываются от них, то делают это с национальной неторопливостью. Самый загадочный факт, касающийся их, заключается в том, что, несмотря на их огромное количество, их так трудно найти, а когда находишь, они оказываются такими плохими. Сказав это, я с нежным сожалением вспоминаю особые достоинства каждой меблированной комнаты, в которой мне доводилось останавливаться.

IX

НЕКОТОРЫЕ ЧЕРТЫ ЛОНДОНСКОЙ ВЕСНЫ

Покраска, которой подвергаются апартаменты — как они всегда сами себя называют — внутри и снаружи в преддверии сезона, — это обряд, перед которым в апреле склоняется весь Лондон, насколько может себе это позволить. Меблированный дом может ограничиться тем, что освежит ярко-зеленой краской входную дверь и оконные рамы или, возможно, подкрасит в красный цвет перила палисадника; но частные дома, претендующие на шик, облачаются от карнизов до цоколя в слои кремово-белой или других светлых красок, наиболее подверженных порче от естественного и искусственного лондонского климата. Пока краска свежая, или «сырая» — слово, которым вас повсюду предостерегают от прикосновения к ней, — она, несомненно, радует глаз; она придает серому городу вид девичьей невинности и, вместе с ящиками ярких цветов на каждом подоконнике, обещает веселье, которое сезон оправдывает в весьма необычной мере. Говорят, что цветы на окнах приходится обновлять каждый месяц из-за губительного воздействия лондонского дыма и сырости, и если краску нельзя обновлять так часто, то она, пожалуй, обладает чуть более долговечной красотой. В течение месяца подготовки, пока фасады домов на модных улицах штурмуют маляры, соревнующиеся в опасности с собирателями морского укропа, чей промысел столь страшен, воздух наполняется чистым запахом скипидара, а глаз радуют мягкие цвета, в которых грязные стены хранят воспоминания о надеждах другой весны, другого лондонского сезона.

Если дела или удовольствия заставляют американца покинуть город в начале сезона и возвращают его обратно уже после его разгара, он ощутит приятный эффект от своего временного отсутствия. Он обнаружит, что толпы, которые он оставил, стали заметно больше и значительно наряднее. Мода сделала свое дело, и улицы, тротуары, парки ответили на это великолепием и весельем, ранее неведомыми. Проезжающих экипажей стало больше прогулочных, а не деловых; прохожие чаще направляются к обеду или послеобеденному чаю, а не только спешат к дневным трудам или возвращаются от них. Даже утренние поезда, привозящие привычных обитателей пригородов, кажется, прибывают с толпами, более свежими и яркими, чем те, что прибывали до начала сезона. Не знаю, было ли это данью радостному времени, но горничная, которую я однажды утром заметил за мытьем и отбеливанием ступеней величественного особняка, была одета в длинное черное платье со шлейфом, а также в болеро и шляпку, и я не утверждаю, что это обычный наряд лондонской горничной, бедняжки, в лондонский сезон, когда они придают ступеням тот безупречный вид чистоты, который носят все лондонские ступени по утрам. Можно было бы с таким же успехом притвориться, что боярышник в парках и скверах сознательно цветет белым и красным в честь сезона. Англичане называют этот прекрасный цветок так без какой-либо явной литературной ассоциации, но американец всегда чувствует, будто цитирует название из старой баллады. Это придает могучему городу своеобразное деревенское очарование, и он остается в цвету почти столько же, сколько длится одноименный месяц. Но это не удивительно: когда дерево потрудилось так, как приходится трудиться дереву в Англии, чтобы выпустить цветы, оно, естественно, не спешит их сбрасывать; ему нравится сохранять их неделями.

К началу июня листья достигли своей шелковистой полноты; деревья стояли плотными, мягкими, темно-округлыми силуэтами в тусклом воздухе и не начинали сбрасывать листву почти два месяца спустя. Но, думаю, я никогда не испытывал такого изысканного чувства прелести лондонских деревьев, как однажды вечером на территории загородного клуба, расположенного не так далеко от Лондона, чтобы в его владениях не было лондонских деревьев. В основном это были дубы, буки и платаны; они обступили берега широкой, медленной воды, которую нельзя было назвать рекой, и висели, словно осязаемые облака, в сгущающемся тумане. Туманы, по сути, казались той же плотности, что и деревья, и я был бы смелее, чем мне хотелось бы, если бы заявил, в ком из них птицы распевали свои вечерни. Там был один дрозд, подражавший соловью, который, я думаю, пел в самом сердце тумана и, вероятно, принял его за дерево такой же субстанции. По-видимому, он переживал лучшие моменты своей жизни; и действительно, место было очаровательным, с его коротко подстриженными, усеянными маргаритками лужайками и веселыми фигурами игроков в поло, возвращавшихся с дальнего поля в бледных сумерках блестящего дня начала июня.

Птиц в Лондоне слышно повсюду в течение этого сияющего месяца, и их пение заглушило бы рев омнибусов и стук копыт кэбов, если бы что-то вообще могло это сделать. Маленькие садики домов сходятся вместе и образуют для них бесчисленные убежища и места для прогулок. Простая красота этих тенистых уголков невообразима для американского горожанина, который из своих задних окон никогда не видит ничего, кроме развешанного белья; но они существуют почти везде в Лондоне, и более просторное уединение всегда можно обеспечить там, где два дома объединяют свои сады, как это иногда случается.

У самого скромного, или, по крайней мере, почти самого скромного лондонского дома есть какое-то тенистое место для отдыха позади него, где птицы могут гнездиться и петь, и наше жилье на улице, которая была почти белгравийской, не было лишено своего дерева и пернатых обитателей. Когда наступили первые по-настоящему теплые дни (а они наступили в срок, назначенный поэтами), пернатая хозяйка птиц в клетке под деревом снесла яйцо в честь своих друзей, строивших гнездо над головой. Это был торжественный момент триумфа для всей семьи домовладельца. Случилось так, что он как раз делал гравийные садовые грядки вдоль стены, когда курица возвестила о своем достижении, и он позвал своих детей и их мать порадоваться вместе с ним. Его старший сын поднял флаг в честь этого события, а жильцы подошли к окну, чтобы насладиться сценой, как, я уверен, сделала бы королевская принцесса, если бы пила там чай в тот день.

Он был хорошим человеком, этот домовладелец, и добрым, и хотя его произношение страдало, сердце его, как бы он его ни называл, было на месте. У нас было много поучительных бесед, из которых я извлек больше пользы, чем он; и он произвел на меня впечатление, как и англичане любого класса, человека, твердо, но ненавязчиво стоящего на правах своего положения. В Англии чувствуешь, что не можешь вторгнуться в социальные владения низших, не будучи недвусмысленно предупрежденным о недопустимости этого. У социальных низших есть конвенция глубокого уважения к социальным высшим, но иногда она казалась лишь временной, маской, которую они надеялись однажды сбросить; впрочем, это могло быть одной из тех ошибок, которые легко совершают иностранцы. Что точно, так это то, что высшим лучше держаться своего места, как и низшим — своего. Через этот барьер классы могут и действительно обмениваются гораздо большей добротой, чем мы представляем себе на расстоянии; и я не вижу причин, почему сейчас не самое время сказать, что манера англичан обращаться с зависимыми людьми выше всякой критики. Внимание к ним кажется неизменным; их просят сделать что-то, если им угодно, и их неизменно и отчетливо благодарят за самую малую услугу. Безусловно, есть исключения из той доброты, которую видишь, но я этих исключений не видел. Социальный механизм имеет так мало свободы, что без смазки этими любезностями трение класса о класс могло бы стать невыносимым. У нас в Америке нет любви между богатыми и бедными; если бедные не являются прямо и очевидно зависимыми от богатых, наши классы могут быть откровенно жестоки друг к другу, чего никогда не увидишь в Англии. Очень может быть, что эта совершенная английская манера высших — тоже конвенция, как и уважение низших, но она выглядит подобающе.

Это уводит нас довольно далеко от птиц, не говоря уже о моем домовладельце, который рассказал мне, что, когда он впервые снял этот дом, стая скворцов навещала его весной. Он не сказал мне, что его маленький домик стоял в районе шелковичных садов Нелл Гвин; его знания были основаны на наблюдении, а не на чтении; и он сплетничал только о безличных вещах. Что касается его жильцов, он был нем, как могила, и я полагаю, что это строгий этикет его профессии, подкрепленный национальным требованием приватности. Он, правда, однажды упомянул молодого немецкого жильца, которому не позволил пойти на садовую вечеринку в полном вечернем костюме, но инцидент был настолько давним, что это оправдывало упоминание. Что его поразило в этом, так это почти слезная благодарность иностранца, когда тот вернулся домой и признал, что застал всех в том самом сюртуке, который домовладелец заклял его надеть.

Пока боярышник еще колебался, расцветать ли ему, в садах были сливовые и персиковые деревья, которые подражали более ранней смелости миндаля. Сливы в Англии, конечно, созревают; ренклоды, которые появляются там после того, как перестают поступать из Франции, так же хороши, как наши собственные, когда их не портит долгоносик; но цветение персиков и миндаля — чистое излишество; они никогда не плодоносят в лондонском воздухе, если только не у какой-нибудь исключительно прогретой солнцем стены, и даже тогда, я полагаю, шансы против них. Возможно, плоды полей и садов, если не улиц, чувствовали бы себя лучше в Англии, если бы ночи были теплее. Дни часто бывают довольно жаркими, но после заката температура падает так решительно, что даже в ту жаркую двухнедельку июля одеяло или два никогда не были лишними. Весной день часто начинался довольно мягко, но к концу дня становился колючим и едким.

X

НЕКОТОРЫЕ ДОБРОВОЛЬНЫЕ И ВЫНУЖДЕННЫЕ ЭКСКУРСИИ

Я питал самые добрые чувства ко всем историческим храмам Лондона и надеюсь, что это, вместе с тем фактом, что я уже видел их раньше, послужит мне оправданием за то, что я не спешил поклониться им снова. Я действительно испытывал некоторые угрызения совести по поводу собора Святого Павла, о котором говорил себе, что должен увидеть его снова; возможно, в нем скрыто какое-то чувство. Я проходил мимо него снова и снова, пока не смог больше этого выносить, и однажды поздно вечером вошел как раз вовремя, чтобы быть выдворенным вместе с десятком других запоздалых посетителей, пришедших в час закрытия. После этого безрезультатного визита необходимость сходить еще раз укоренилась во мне, и я ходил неоднократно, выбирая, правда, дождливые дни, когда не мог толком пойти куда-то еще, и мстительно радуясь, когда приходил, неадекватности его огромности и уродству его памятников.

Некоторое представление о моем настроении я могу передать, если скажу, что собор Святого Павла всегда казался мне разрозненным и прерванным собором Святого Петра по своей структуре и убранству, а также очень холодным, несимпатичным и непривлекательным Вестминстерским аббатством в своих надгробных записях. Памятники в Аббатстве часто бывают достаточно гротескными, но там, где они таковы, они выполнены в духе времен, достаточно далеких, чтобы стать рококо и очаровательными. Я не возражаю против бронзовой Смерти, выпрыгивающей из мраморной гробницы и угрожающей мне своим дротиком, если это Смерть семнадцатого века; но я очень возражаю против тяжелого присутствия Слав или Британий начала девятнадцатого века, воспевающих в скучной аллегории национальную скорбь по военным и морским героям, павшим тогда, когда национальный стиль был наименее способен вдохновить горе художественным выражением. Государственные деятели, церковники, юристы — все выглядят как люди одного периода и стоят в камне, не вызывая у зрителя большего интереса, чем Славы или Британии.

Воображение в соборе Святого Павла ничто не будоражит так сильно, как тот список лондонских епископов, который, если вам посчастливится случайно наткнуться на него там, где он начертан рядом с определенными окнами, пробирает вас чувством долгой, долгой юности этой все еще не стареющей Англии. Епископы римских и британских времен с их учеными латинскими именами; епископы саксонских и датских времен, запомнившиеся грубыми северными слогами; епископы нормандских времен с именами, которые снова текут по языку; епископы английских времен с обозначениями, такими же знакомыми, как в справочнике: какая летопись! Она трогает вас больше, чем все эти изображения воинов и государственных деятелей в мундирах или плащах, и она красноречивее говорит о нерушимой преемственности, о непреходящем величии Англии.

Мой последний визит состоялся после того, как я увидел так много других английских соборов, что начал говорить, если не думать, что Англия переготизирована и что я был бы рад, или, по крайней мере, почувствовал бы облегчение от чего-то классического. Но я обнаружил, что ошибался. Эта архитектура чужда английскому небу и чужда английской вере, которая продолжает древнюю традицию в терминах, не очень отличающихся в церемониальном плане от римских; и, придя свежим взглядом из собора в Йорке в собор в Лондоне, я осознал различия, которые были полностью в пользу более древнего храма. Собор теперь утверждал свое превосходное величие, и одна лишь его величина, размах его могучего нефа, объем его сгруппированных колонн, великолепие его обширных и высоких окон, удерживая свои позиции в моей памяти, затмевали собор Святого Павла как физически, так и духовно.

Огромная паства терялась в раздробленных пространствах лондонского храма, тускло освещенного, а не озаренного электрическим блеском в хоре; монотонное пение наполняло воздух, как в Риме в самый мирской период церкви, и чувство чего-то языческого, что снова возникло в эпоху Возрождения, было, как я понял, тем чувством, которое долго поджидало меня. Собор Святого Павла, как и собор Святого Петра, свидетельствует о гении человека, а не о духе человечества, благоговеющего перед божественным. Ни один из них не рос так, как росли готические церкви; оба были заказаны к постройке по планам самых искусных архитекторов своего времени и расы, и оба являются памятниками цивилизациям, которые пережили тайну.

Я не больше избежал возвращения в Вестминстерское аббатство, чем в собор Святого Павла, но я с самого начала так глубоко и основательно освоился в этом месте, что это было похоже на возвращение в дом моей юности. Это был, действительно, самый ранний дом моей юношеской любви к старому; и если бы я мог посоветовать любому читателю, у которого первый визит в Вестминстерское аббатство еще впереди, я бы посоветовал ему не ходить туда намного позже своего двадцатичетырехлетия. Если возможно, пусть он отправится в почтенный храм в 1861 году и выберет холодный, ясный день английского декабря, настолько короткий, что он весь окрашен чувством позднего восхода и предчувствием раннего заката. Тогда он будет знать лучше, чем я мог бы рассказать ему иначе, как я чувствовал себя в этом величественном и прекрасном месте и как мое сердце подступило к горлу, когда я впервые посмотрел вверх в Уголок поэтов и прочитал слова: «О, редкий Бен Джонсон!» Добрый Бен никогда не был так постоянно редок в жизни, как в смерти, и это я хорошо знал, пытаясь читать его в дни, когда был готов пробовать читать кого угодно. Но я тогда сам намеревался быть редким каждое мгновение, и из богатств своего поэтического потенциала я наделил его богатством поэзии, которым он на самом деле не наслаждался; и в этом великодушном чувстве на глаза навернулись слезы.

Я не помню, чтобы меня группировали с другими под присмотром церковного служителя, но служитель там должен был быть, и при моем следующем визите он должен был быть в равной степени; он вошел в мое сознание, жесткий, властный, беспощадный, только на третий или четвертый визит, разделенный долгим временем, когда он направлял меня туда, куда шел сам, с толпой других послушных туристов. Я полагаю, было бы возможно увидеть Вестминстерское аббатство без служителя, но я не знаю; и было бы это безопасно? Я представляю, что он был там во время моих первого и второго визитов, но моя память отвергла его как неподходящего для общения со славами и именами, которые в смерти стали значить так много, что это казалось лучше жизни во всех достойных деталях, хотя я тогда жадно пользовался своими шансами прожить несколько столетий на земле.

Надеюсь, я не слишком строг к служителю, ибо он — очень необходимое зло, если вообще зло, в месте такого многогранного и сокровенного интереса; и во время моего предпоследнего визита я нашел его весьма доступным для моего любопытства относительно тех восковых фигур королевских особ, которые раньше носили в похоронных процессиях английских королей и королев. Он велел нам подождать, пока он не отпустит всю свою паству, кроме нас, а затем, за очень небольшие чаевые, отвел нас в некоторые верхние помещения, где мы внезапно оказались в присутствии королевы Елизаветы, а также Вильгельма и Марии, такими, какими они выглядели и одевались при жизни, и очень поразительно живыми в том, как они казались не знающими о нашем присутствии. Несомненно, были и другие, но это те, кого я помню, и с их личностью я почувствовал силу, которая исходила от свирепого, тщеславного, проницательного, властного лица Елизаветы, и упрямый здравый смысл и способности, которые жили в лице Вильгельма. Возможно, я приписал им их характеры, но я так не думаю; и можно было бы пожелать, чтобы искусство так сохранило все великие воплощения истории.

Надеюсь, что какой-то лучший мотив, чем мотив туриста, по крайней мере частично заставил меня стать частью прихожан, слушающих проповедь в Аббатстве в воскресенье днем во время моего последнего визита. Но волнение от литературных ассоциаций этого места началось с вида бюста Лонгфелло, который так похож на него, в великой простоте его облика, каким он был, когда жил; а затем вскоре начали открываться изображения всех «дорогих сыновей памяти», медальон, бюст и фигура, со множеством запомнившихся аллегорий и надписей. Мы пошли и сели на хоровую службу под бюстом Маколея и, посмотрев вниз, с шоком обнаружили, что стоим ногами на его могиле. Это могло быть уязвленное чувство благоговения, это мог быть страх перед более длинной проповедью, чем та, на которую у нас было время, но мы ушли до начала проповеди и вышли в довольно запущенный маленький общественный сад, который лежит у Темзы в тени зданий Парламента; и кто сказал, что здания не хороши? Им не тысяча лет, но когда-нибудь будут, и тогда те, кто придирался к ним, когда им было всего пятьдесят, будут сожалеть. Со своей стороны, я считаю их готически благородными и величественными, насколько это необходимо. Они неизбежно готические, к тому же, и они вырастают с берега реки, как будто выросли из земли прямо в серое небо, к которому их архитектура является родной. Это был бледный, смиренный день с томностью долгой, непривычной жары в нем, которую недавний дождь слегка уменьшил, и мы были рады запоминающемуся свойству, которое он, казалось, источал. Внезапно посреди этой самой чуждой среды мы столкнулись с парой друзей, с которыми в последний раз расстались двадцать лет назад в лесах у озера Джордж и чье появление сразу же подразумевало лесную сцену. Так невероятна, так сенсационна жизнь даже для самого закоренелого реалиста! Но если это так, зачем выходить за ее пределы? Наши друзья прошли, и мы снова оказались в тени зданий Парламента, а не в тени леса, который не знал, что он готический.

Мы собирались повиснуть на парапете Вестминстерского моста ради вида, который он предлагает на здания, для которых просторная река делает себя передним планом, каким немногие картины или объекты картин наслаждаются в этом загроможденном мире; но сначала мы доставили себе удовольствие осознать статую Кромвеля, которая каким-то образом нашла место там, где ей и положено, в тех величественных пределах, после долгих, тщетных попыток игнорировать его суверенное могущество. Он был не намного большим другом Парламентов, чем Карл, которого он убил, но он был такой массивной частью английской истории, что пустота, которую теперь заполняет его изваяние под окнами Палаты общин, должно быть, тосковала по нему раньше.

Когда мы закончили наше висение на парапете моста, мы нашли довольно неохотный кэб и поехали домой через приглушенные воскресные улицы. Рев города был все еще там, но он был приглушен; толпа была все еще на улице, но это была бесцельная, праздная, шаркающая толпа. Сам воздух казался более пустым, чем в будние дни, и повсюду было заглушающее ожидание. Бедные были одеты в свое лучшее, а дети бродили по улицам, не играя, или плелись домой вслед за родителями. Не было никаких транспортных средств, кроме прогулочных или удобных; омнибусы посылали свой гром издалека; наша лошадь, хлопая по деревянной мостовой, была самым шумным, что мы слышали. Деревья в скверах и на площадях висели тусклые и усталые в прохладной, пыльной атмосфере, и через сердце летнего дня прошло предчувствие осени. Это тонкости опыта, которые, в конце концов, не передашь. Те, кто любит, как я, невинность, которая сопровождает искушенность Лондона, будут часто посещать Кенсингтонские сады ранней весной, прежде чем сезон наложит печать высшего интереса на Гайд-парк. Тогда он кажется по-особому игровой площадкой маленьких детей под присмотром их нянь, если это дети состоятельных людей, и под присмотром друг друга, если это дети бедных. По всей Англии нежность маленьких детей к меньшим восхитительна. Я помню, что почти не видел никаких ссор, и видел изобилие ласк. Маленькие девочки, даже маленькие мальчики, таскают младенцев почти своего веса и размера и ласкают их, как будто это привилегия и удовольствие — таскать их. Это происходит, несмотря на взаимную неопрятность, которая неописуема; ибо у английских бедных детей самые грязные лица в мире, если только у шотландских не грязнее; но ничто, никакие пятна или толстый слой грязи не могут скрыть их врожденную сладость. Я думаю, возможно, они немного умываются, когда приходят играть в Кенсингтонские сады, пускать свои кораблики по его спокойным водам и кувыркаться на его траве. Когда они входят во дворец, чтобы посмотреть на куклы и игрушки покойной королевы, как они делают это толпами, они обычно находятся под присмотром своих учителей; и их восторги лояльности в присутствии тех напоминаний, что королевы тоже когда-то были маленькими девочками, прекрасны для созерцания и, несомненно, так же искренни, как и восторги их старших в исторических и политических ассоциациях. С тех пор как Вильгельм III построил дворец и разбил сады, чтобы он мог жить в легкой досягаемости от своей столицы, но вне ее дыма и шума, место не потеряло характер, который его простодушное желание наложило на него, и оно особенно мило и похвально из-за своего отношения к детству доброй Виктории. Не забываешь «великую Анну», пьющую там чай в Оранжерее, так благородно спроектированной для нее Реном, но простой старый дворец дороже всего, потому что Виктория провела так много своих ранних дней в нем и получила там ужасный призыв буквально встать со своих снов и прийти и быть королевой самого могущественного королевства под солнцем. Никакой такой удар поэзии невозможен для нашей системы; мы еще не предусмотрели даже выборы молодых девушек на пост президента; и хотя мы можем предпочесть наши прозаические республиканские условия, мы все равно должны чувствовать очарование такого инцидента в материнской монархии.

Темпл был еще одним из тех мест, которые я не думал, что посещу снова, потому что у меня была такая приятная и совершенная память о нем, которую я боялся испортить. Более двадцати лет назад я пил чай в палатах какого-то молодого барристера, пишущего передовицы, а затем вышел и бродил под дождем, ибо он шел очень усердно. Я не могу сказать сейчас, куда именно завели меня мои странствия; но, конечно, это было вниз, в сады, спускающиеся к реке. В некотором смысле первые образы мест всегда остаются, как бы размыты и разбиты они ни были, и сады Темпла были тусклым и раздробленным воспоминанием в ретроспективе, когда я в следующий раз увидел их. Потребовалось все солнце моего сентябрьского дня, чтобы сделать их менее печальными, не от дождливой мрачности, в которой я оставил их тогда, а от задумчивых ассоциаций прошедших лет. И все же такое солнце может сделать многое, и я обнаружил, что оно возвращает меня к моей привычной веселости, как только мы вышли из нашего кэба после нашей поездки с набережной Темзы и начали подниматься к церкви Темпла. Я не буду просить читателя осматривать церковь вместе с нами; я просто заставлю его отметить любопытный факт относительно тех изображений крестоносцев, лежащих со скрещенными ногами на мостовой круга, в который входишь. Согласно сильному, непреодолимому убеждению одного из нашей компании, эти крестоносцы отчетливо изменили свою позу с тех пор, как она увидела их впервые. Это было не просто то, что они расскрестили ноги и скрестили их другим способом, или какая-то такая мелочь; но что теперь они лежали бок о бок, тогда как раньше они лучше приспосабливались к архитектурному дизайну и лежали кольцом, своими длинными острыми носками указывая внутрь к центру. Почему они должны были измениться, мы не могли понять; служитель сказал, что нет; но он был тусклым, обескураженным интеллектом, склонным главным образом в вялом роде держать дверь запертой, чтобы люди не могли уйти без его помощи, и должны были либо заплатить ему, либо неприлично отказать ему. Церковь Темпла, действительно, отнюдь не лучшее в Темпле. Каннингем говорит, что два здания, наиболее достойные посещения, — это церковь и Зал Среднего Темпла, который я теперь предпочитал роскошно оставить в своих воспоминаниях 1882 года и бездельничать по территории с моей компанией, бродя по тихим улицам и в пустые дворы, и завидуя, не очень активно, жильцам в восхитительно скучно выглядящих старых кирпичных жилищах. Я не знаю точно, кто такие тамплиеры в наши дни, но мне говорят, что они практически обоих полов, и что, когда они женаты, им разрешено одомашниваться в этих зданиях в квартирах, сдаваемых им в субаренду тамплиерами одного пола. Это против закона, но соответствует обычаю, и супружеские пары подлежат только полувековому выселению, так что я не знаю, где молодая литературная пара могла бы более очаровательно начать свою супружескую жизнь. Возможно, дети были бы скандалом; но они были бы очень в безопасности на дорожках Темпла и на лужайках Темпла. У одного дома девушка смутно прибывала с коробкой из-под шляп и посылками, и все в Темпле казалось faint, отдаленной даты; в сердце бывшего века громкий грохот нашего периода доходил до нас через ворота Стренда, смягченный до мягкого рева. Шум был не настолько велик, мы отметили, чтобы прервать мраморного джентльмена в придворном костюме и парике с полными полями, элегантно полулежащего на вершине своей гробницы в нише стены рядом с могилой Голдсмита и наклонившегося вперед с одной рукой, протянутой так, как будто, в духе нынешней сердечной дружбы, он обращал наше внимание на тот факт, что гирлянды и ленты девичьего винограда, свисающие со стен вокруг него, были в материнском климате настоящей американской красноты.

Это доказательство многогранного интереса Лондона, или же нашей собственной неадекватности нашим возможностям, что за все наши пребывания мы еще никогда не посещали то, что осталось от того знаменитого Уайтхолла, так трагически памятного смертью Карла I. Существующее здание — лишь благородный остаток того древнего дворца английских королей, который пожар 1697 года пощадил, как будто такой шедевр Иниго Джонса был бы самым подходящим свидетелем его самого высокого, самого печального события. Немногие, если вообще какие-либо, из огромных проблем истории находятся так близко к тому, чтобы видеть и трогать, как та, на которую все еще смотрят окна Уайтхолла, и я должен считать тот последний день нашего сентября в Лондоне проведенным в таком роде, чтобы быть непревзойденным, если не не имеющим себе равных по впечатлению, из-за визита, который мы тогда так запоздало нанесли этому месту, и так случайно, что мы почти не нанесли его вовсе.

Банкетный дом сейчас — своего рода военный и морской музей; с мечами, седлами, мундирами и другим снаряжением различных английских героев в стеклянных витринах, и моделями боевых кораблей, и двух самых знаменитых английских сражений, также под стеклом. Я не был настолько тщеславен своим чтением о сражениях, чтобы не быть рад видеть, как военные корабли развернулись при Трафальгаре; или как французские и английские войска были вовлечены при Ватерлоо (с дымом, выходящим из пушечных жерл в виде хлопков ваты), когда Блюхер скромно появился в одном углу плана вовремя, чтобы спасти день. «Но мы бы 'али его, без 'им?» — тревожно спросил у смотрителя коллега-турист местного происхождения. «О, мы бы 'али победу, в любом случае», — успокоил его смотритель, и они вместе посмотрели на некоторые трофеи бурской войны с патриотическим интересом, который мы не могли разделить. Я не знаю, разделяли ли они мой психологический интерес к тому сопоставлению Наполеона и Нельсона, которое в этом месте, как и в нескольких других в Англии, инвестирует духовную убогость военных воспоминаний гламуром двух столь превосходно поэтичных, но столь разных личностей. Кем бы ни были другие герои, эти мечтатели в своих идеалах проливали такой свет на печальное дело своих жизней, что почти облагораживали его. Чувствуешь, что с чуть большей квалификацией на творческой стороне они могли бы быть литературными людьми, не первого порядка, возможно, но, скажем, историческими романистами.

Существует некоторый вопрос среди других авторитетов, через какое окно Банкетного дома обреченный король прошел на эшафот к плахе; но у смотрителя не было сомнений. Он не позволил бы выбора окон, а что касается пространства, пробитого через стену, он никогда не слышал о нем. Но мы были так хорошо удовлетворены его окном, что невольно съежились от него, и от сцены снаружи, чья вечная субстанция проступала сквозь теневую иллюзию проходящих кэбов и омнибусов, как единственный факт улицы, голос короля, поднимающийся над шумами в нежном предостережении к беспечному свидетелю: «Берегись топора; берегись», а затем серьезно к палачу: «Когда я протяну руки вот так, тогда—» Барабаны были приказаны бить, так что мы не могли слышать больше; и мы вышли, и перешли среди кэбов и автобусов к конной гвардии, сидящей съежившись на своих скакунах, и прошли между ними в парк за ними, где клумбы цветов распространяли свой мягкий осенний цвет в низком солнце сентябрьского дня.

XI

ВЗГЛЯДЫ НА НИЗШИХ И ЕЩЕ БОЛЕЕ НИЗШИХ

Мне нравилось гулять по Сент-Джеймсскому парку и по Грин-парку, особенно поздно днем, когда уставшие бедняки начинали клониться на скамейки и, задолго до того, как весенняя сырость уходила из земли, расстилаться на траве и спать, лицом вниз, среди ее ароматных корней. Часто звучала музыка военных оркестров, которую слушали широко распространившиеся аудитории менее претенциозного сорта; в Сент-Джеймсском парке были места вдоль границ прудов, где, пока холодный вечерний бриз рябил воду, происходило немало энергичных ухаживаний. Кроме того, оба были в непосредственной близости от определенных казарм, где всегда был шанс военных, и были рядом с Букингемским дворцом с его шансами королевской семьи. Но курорт более бедного сорта искателей удовольствий — это в высшей степени Баттерси-парк, в который мы поехали в один жаркий, жаркий воскресный день в конце июля, мучимые совестью, что оставили его так надолго вне нашего беглого делания и видения. Он был полон того сорта людей, которых мы ожидали найти в нем, но эти люди, хотя и бедные, не были в лохмотьях. Лондонец, какого бы класса он ни был, склонен быть лучше одетым, чем нью-йоркец того же класса, и женщины особенно делают более смелую попытку, чем наши, если не так хорошо обдуманную, на веселье. Они надели лучшее и самое прекрасное, что у них было, в Баттерси-парке, и если это было не самое подходящее, все же они носили это. День был душным до бездыханности; все же молодая мать с тяжелым ребенком на руках потела вдоль в великолепии фиолетового мешка из толстого плюша; она была горячей, да; но она была в нем. Молодые девушки подражали, как могли, воздушным муслинам и шелкам, в которых большой мир порхал и флиртовал в тот же час в закрытых частях Гайд-парка, и если молодые парни с этими бедными девушками не имели отличия щеголей в более гордом параде, они, по крайней мере, равнялись им в своих отклонениях от формальности.