Уильям Дин Хоуэллс

«Лондонские зарисовки»

Страница 1 из 8 · 58 250 зн. · 67 мин. чтения

ЛОНДОНСКИЕ ЗАРИСОВКИ

У. Д. ХОУЭЛС

CONTENTS

III

VII

VIII

XII

XIII

XIV

XVI

XVII

XVIII

XIX

Список иллюстраций

Флит-стрит и церковь Святого Данстана

Экипажи, выстроившиеся у церковной ограды

Воскресный день, Гайд-парк

Роттен-Роу.

Затор на Стренде.

Собор Святого Павла.

Вестминстерское аббатство.

Конная гвардия, Уайтхолл

Вестминстерский мост и Часовая башня.

Плавучий дом на Темзе у Хенли.

Толпа зевак в Хенли

Лондонский Тауэр.

Церковь Святого Олава, Тули-стрит.

Лондонский мост.

Древняя церковь Святого Магнуса.

Ост-Индский дом во времена Чарльза Лэма.

Церковь голландских беженцев.

Колокола Боу (церковь Сент-Мэри-ле-Боу, Чипсайд).

Стейпл-Инн, Холборн.

Зал Клиффордс-Инн.

Древняя церковь Сент-Мартин-ин-зе-Филдс.

Гайд-парк в октябре.

Набережная Темзы.

МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКИЕ ЭМОЦИИ

Тот, кто носит с собой ментальный Кодак (как, подозреваю, я имел обыкновение делать задолго до того, как осознал это), должен отдавать себе отчет в сомнительной ценности различных снимков. Определить ее можно лишь в процессе проявки, для чего требуется темная комната и прочее оборудование, которое не всегда под рукой; и так много зависит от самого процесса, что было бы неплохо, если бы его всегда можно было доверить тому, кто специализируется на этом, как в случае с настоящим фотографом-любителем. Тогда с неудачными впечатлениями можно было бы поработать так, чтобы получить интересный живописный результат, или же откровенно выбросить их, если они кажутся безнадежными для сведущего глаза. В противном случае приходится заниматься проявкой самостоятельно и вверять результат, каким бы он ни был, воображению и снисходительности читателя, который, если он читатель правильного сорта, непременно сумеет сделать четкими размытые детали, смягчить резкий свет и смешать тени, подчинив их так, чтобы они выгодно подчеркивали основной смысл снимка. Именно это, как мне кажется, я сейчас и делаю, и если кто-то скажет, что мои маленькие картинки поверхностны, я не смогу ему возразить. Могу лишь ответить, что большинство картин отражают лишь внешнюю сторону вещей; но в то же время я вполне разделяю разочарование тех, кто предпочел бы результат, который дало бы применение рентгеновских лучей, если бы их направили на определенные аспекты лондонского мира.

О мире столь обширном даже тот, кто прожил в нем всю жизнь, может знать лишь малую часть. Приезжему же едва ли откроется больше, чем случайному страннику, и лишь домоседам, которые никогда не развеивали свое невежество относительно Лондона, можно рискнуть говорить с уверенностью, опираясь на накопившиеся сомнения, которые, кажется, суммируют впечатления от многих визитов разной продолжительности и в разное время. Можно было бы воспользоваться авторитетом глубокого наблюдателя уже после первых нескольких дней в 1861 и 1865 годах, но опыт недель, растянувшихся на месяцы в 1882 и 1883 годах, скорее затуманил, чем прояснил атмосферу, сквозь которую я впервые увидел свой Лондон; а последующие остановки в 1894 и 1897 годах, наряду с самыми долгими и последними пребываниями в 1904 году, лишь укрепили меня в той робкой нерешительности по всем важным пунктам, свидетельством которой, надеюсь, станут последующие страницы.

Что кажется фактом, твердым и абсолютным посреди мерцания самосомнений, так это то, что любому, кто прибывает в Лондон в начале апреля, после окольных задержек на юге и западе Англии, суждено запечатлеть на своих ментальных пленках череду метеорологических изменений, совершенно не поддающихся исчислению. И все же, если бы человек был столь же готов быть честным, сколь готов быть красноречивым, он бы признал, что, вероятно, погода по ту сторону Атлантики в то время вела себя с такой же стремительной и безрассудной капризностью. Разница в том, что дома, имея свои дела, мы оставляем погоду разбираться со своими проблемами своим чередом; но, будучи брошенным в вынужденное безделье заграничного пребывания, начинаешь критиковать, начинаешь придираться. Если бы я был еще немного честнее, я бы признался, что не знаю места, где апрель мог бы быть более подлым, более ядовитым, по случаю, чем в Нью-Йорке. Конечно, у него бывают моменты оттепели, когда он показывает ту теплую, мягкую, притягательную фазу, которая является обратной стороной его сварливости, когда сердце тает в благодарной нежности к широкому, высокому, синему небу, потоку белого света, радости слетающихся птиц и восторгу почек, которые, кажется, слышишь, как они лопаются в нетерпеливом упоении. Это внезапный избыток восторга, великая, всеобъемлющая эмоция чистой радости, переполняющая душу, которую более скрупулезно настроенная метеорология Англии не способна передать, по крайней мере, столь мгновенно. Наша погода обладает общественной масштабностью и универсальным применением, и, возможно, она скорее для величайшего блага величайшего числа людей; она восхитительна для посева и жатвы, и для растущих посевов в промежуточные сезоны. Английская погода обладает более частным качеством и соразмерна личным предпочтениям или личной выносливости. Как будто на нее влияет тот же дух, который управляет всей английской жизнью и позволяет каждому идентифицировать себя как объект особой заботы, независимо от интересов массы. Возможно, это слишком причудливо, и я не настаиваю, что это научно или даже социологически обосновано. И все же я думаю, что читатель, который отвергает это, мог бы сделать хуже, чем согласиться со мной в том, что первое впечатление от посещенной или вновь посещенной чужой страны запечатлевается в ощущении погоды и времени года.

Ничто не заставило меня почувствовать себя в Англии так, как дома, как чтение однажды о том, что в части Шотландии наблюдается более низкое или более высокое давление, точно так же, как я мог бы прочитать о более низком или высоком давлении в районе озер. «Ну вот, — сказал я себе, — теперь у нас будет что-то вроде настоящей погоды, погоды, которую стоит телеграфировать заранее, и которая будет решительно такой или эдакой». Но я не заметил, чтобы последующая погода отличалась от той, что у нас была. Это была та же самая мелкая, индивидуальная погода, предлагаемая, так сказать, в образцах теплой, холодной, влажной и сухой, но по большей части холодной и влажной, особенно в помещениях. День часто начинался серым и пасмурным, но вскоре вы обнаруживали, что солнце незаметно светит; затем шел дождь, и дул довольно пронизывающий ветер; но вскоре снова становилось солнечно, и вы чувствовали уверенность в весне, ибо пели птицы: птицы литературы, жаворонок, золотоголовый черный дрозд, настоящий малиновка и различные вьюрки; а вокруг и повсюду грачи кричали, словно голоса во сне. Полный этой уверенности в весне, вы входили в дом и обнаруживали, что там зима.

Если вы можете оставаться на свежем воздухе в Англии, вы чувствуете себя очень хорошо, и именно поэтому англичане, которые философствуют о своем климате уже тысячу с лишним лет, так много времени проводят на улице. Когда они входят в дом, они приносят с собой весь наружный воздух, инстинктивно понимая, что им будет комфортнее с ним, чем в атмосфере, ожидающей их внутри. Если бы их дома можно было строить обратимыми, чтобы в некоторую погоду их можно было вывернуть наизнанку, в них было бы очень комфортно. Лоуэлл имел обыкновение причудливо утверждать, что английский дождь вас не мочит, и он мог бы поспорить, что английский холод не проберет вас, если только вы остаетесь на улице.

Почему путешественники не хотят быть честными с чужими странами? Не потому ли, что думают, что когда-нибудь могут вернуться? Что касается меня, я собираюсь быть героическим и сказать, что холод в помещениях в Англии — это постоянное страдание для урожденного американца. Дело не в том, что нет шипящего или потрескивающего радиатора, нет тропически дышащей решетки; а в том, что камин в большинстве домов, которые видит путешественник, а именно в гостиницах, кажется, съежился до самой жалкой ничтожности размеров. В Эксетере, например, где есть такой прекрасный собор, я обнаружил камин в спальне вместимостью с квартовую кружку и согревающими способностями светлячка. Я мог бы сказать то же самое о плимутском камине, но не совсем то же самое о каминах в Бате или Саутгемптоне; если я медлю, прежде чем добраться до лондонского камина, то лишь потому, что смелость должна где-то останавливаться. Думаю, вполне вероятно, что американец, если бы задержался достаточно долго, прислушался бы к призыву страдать и быть сильным перед лицом холода, как это в значительной степени делал англичанин, но я не уверен. На одном из этапов моего окольного пути к столице я встретил англичанина, который провел десять лет в Канаде и который вынудил меня к мягкому порицанию тем гневом, с которым он осуждал холод в помещениях, обнаруженный им повсюду на родине. Он сказал, что Англия отстала на сто, пятьсот лет в таких вопросах; и я не мог отрицать, что, даже съежившись над квартовой кружкой, чтобы согреть руки и лицо, человек осознавал наличие ледяной средневековой спины позади себя. Быть полностью согретым в английском доме — вещь невозможная, по крайней мере для путешественника, который обнаруживает, что местные жители живут в том, что кажется ему вихрем сквозняков. Входя в свою комнату, он часто обнаруживает, что окно опущено, но это не просто для того, чтобы впустить немного внешнего тепла; это также для того, чтобы создать поток воздуха к открытой двери. Даже если окно не было опущено, оно всегда имеет такой люфт в раме, чтобы позволить разбухание от сырости, что в любую сухую погоду холод свистит вокруг него, и вы не знаете, куда повернуть свою средневековую спину.

В коридорах одного из провинциальных отелей были радиаторы, но не горячие, а в столовой, где они были горячими, местные жители находили их гнетущими, в то время как иностранцы грели пальцы о донышки своих тарелок. И все же бесполезно для последних притворяться, что страдания, которые они испытывают, по-видимому, не привели к той силе, которую они видят. Наши современные предки — великолепно выглядящая раса, в высшем среднем значении, и если в низшем среднем они часто выглядят изможденными и низкорослыми, что ж, мы сами не гиганты без исключения. Родовая раса действительно часто выглядит низкорослой и бедной; люди небольшого телосложения и роста в изобилии; и природа

«Столь заботлива о единичном типе»

мясистого британца, что показывает его очень редко. Но что касается цвета лица, если мы считаем это доказательством здоровья, мы совершенно проигрываем в сравнении с англичанами и рядом с ними должны выглядеть как нация инвалидов. Мало найдется англичан настолько бедных, чтобы, по крайней мере в молодости, не позволить себе щеки такой красноты, которую все наши деньги не могли бы купить у нас. Я не говорю, что цвет не выглядит местами немного чрезмерным, или что яростный взрыв розового и алого, особенно на щеках маленьких детей, не заставляет задуматься, не были бы паста или замазка более изысканными. Но лучше не быть слишком критичным. Замазка и паста, если отвлечься от ассоциаций, не являются красивыми оттенками, а розовый и алый — являются; и английские дети выглядят не только свежее, но и крепче и здоровее наших. Действительно ли это так, я не знаю; но я сомневаюсь, что англичане живут дольше нас из-за того, что живут менее комфортно. У низших классов, кажется, всегда простуды; у средних — ревматизм; а у высших — подагра, судя по тому, что видишь или слышишь. Ревматизм, можно почти сказать (или совсем, если не следить за тем, что говоришь), универсален в Англии, и все слои общества имеют для него условия в виде холода в помещениях, в которых они, впрочем, часто неоспоримо процветают. В конечном счете, это вопрос того, предпочтете ли вы быть в тепле и здоровым, или в холоде и здоровым; мы выбираем первое, а они выбирают последнее.

Если оставить этот вопрос в стороне, я думаю, опыт внимательного наблюдателя подтвердит, что в Англии существует вершина здорового вида, которой мы не достигаем в Америке, независимо от того, какого обширного среднего уровня плоскогорья или предгорья мы достигаем; и точно так же существует исключительная аристократичность присутствия, с которой сталкиваешься, пусть и достаточно редко, на лондонских улицах, чего никогда не встретишь у нас. Я не завидую первому, или, по крайней мере, не сожалею о втором. Аристократичность — это единственное, за что, как мне кажется, человечество определенно платит слишком много; только в Америке мы платим слишком много за слишком многие другие вещи, чтобы находить хоть какое-то утешение в нашем отсутствии аристократичности. Я признаю эту истину без горя или стыда, наслаждаясь зрелищем аристократичности в Англии, как наслаждаюсь другими зрелищами, за которые не могу не позволить англичанам платить слишком много. Я не стал заметно беднее, возможно, я даже стал богаче, увидев однажды в прекрасный прохладный воскресный день, в аристократическом районе, где я прогуливался, встречу пожилого джентльмена и дамы, которые поклонились друг другу на тротуаре передо мной, а затем разошлись каждый своей дорогой. В нем я увидел, что его аристократичность пассивна и по большей части заключается в его серых гетрах, но ее я узрел активной, позитивной, когда она прошествовала мимо меня с высокой тростью, помогавшей ее шагам, сама высокая пропорционально, с высоко поднятой пепельно-серой головой и прямой, хорошо подогнанной фигурой, одетой в таком соответствии, что глазу не на чем было задержаться в ее разнообразном черном. Она выглядела не просто властно; люди часто выглядят так у нас; она выглядела уполномоченной; она была наделена правами и интересами, чтобы выглядеть так всю свою жизнь; в ней нельзя было ошибиться, не больше, чем в черных деревьях и их ярко-зеленых почках в обнесенном высоким забором сквере, или в огромных, высоких, тяжелых, красивых домах, где в подвальном или могильном холоде она вскоре возобновит ревматические боли, от которых относительное тепло наружного воздуха на мгновение избавило ее величественную тушу.

Но что это? Пока я отмечаю ужасы английского климата, они все превратились в приманки и наслаждения. Прошло три или четыре дня с тех пор, как я прибыл в Лондон, с таким прекрасным и мягким теплом, с таким нежно-голубым небом, усыпанным такими мягкими массами белых облаков, что удивляешься, на что вообще можно было жаловаться. В парках и садах, которых здесь так много, листья заметно выросли, а трава стала такой густой, что ее можно почувствовать по запаху, если нельзя услышать, как она растет. Птицы настаивают на своем, и в воздухе чувствуется тот чудесный подъем, как будто природа, долго томившая этот пир года, внезапно сняла крышку, чтобы позволить вам ощутить всеми радующимися чувствами, какой праздник вас ждет вскоре в виде лета. Из этого восхитительного видения поднимается тонкая дымка, которая лишь немного скрывает день от его собственной прелести и лежит на вздыхающем и ожидающем городе, как субстанция сна, ставшая видимой. Она обладает магией превратить вас самих в эту субстанцию, так что, пока вы слоняетесь пешком, или проноситесь в своем кэбе, или с грохотом землетрясения грохочете наверху на крыше омнибуса, вы осознаете себя частью, очень тусклой, очень тонкой, блаженного сознания прохожего. Это лестно, но вам хочется предупредить его, чтобы он не заходил в дом, иначе он потеряет вас и все остальное; ибо, попробовав это сами, вы знаете, что внутри стен дома все еще зима, и апрель там наступит не раньше июня.

ГРАЖДАНСКИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ СРАВНЕНИЯ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ОДИОЗНЫЕ

Можно было бы, несколько опрометчиво, выдвинуть тезис, что не существует такой вещи, как позитивный факт, а есть только относительный факт. Разум, в инстинктивном восприятии этой опасной истины, цепляется за контраст как за единственную основу для вывода, и, делая сейчас свой десятый или двадцатый взгляд на Лондон, я был осторожен, чтобы держать при себе карманное видение Нью-Йорка, чтобы видеть, на что похож Лондон, постоянно убеждаясь, на что он не похож. Карманное видение, скажем, Парижа, не послужило бы той же цели. Это город законной прелести, красоты, послушной справедливому муниципальному контролю, величия, изученного и санкционированного в пропорции и отношении к замыслу великолепного целого; это столица, благородно реализованная на благородно воображаемых линиях. Но Нью-Йорк и Лондон всегда можно вразумительно сравнивать, потому что они оба являются следствием бесконечной череды анархических импульсов, иногда исправляющих, а иногда поощряющих, или, в лучшем случае, иногда аннулирующих друг друга. Каждый из них был построен главным образом по прихоти частного лица, при этом община время от времени набрасывалась на него и выставляла из дома и очага ради общей выгоды. Ничто, кроме нашей расовой нелогичности, не спасло нас от последствий нашей расовой анархии как в социальной структуре, так и в материальной, но если бы мы могли увидеть Лондон и Нью-Йорк столь же беззаконными в одном отношении, как и в другом, мы, возможно, увидели бы, насколько они коллективно уродливы.

Итогом такого непроизвольного размышления для меня стало восприятие того, что Лондон был, есть и будет, а Нью-Йорк есть и будет, но едва ли еще был. Нью-Йорк поэтому на одну треть менее морален, как он на одну треть менее многочислен, чем Лондон. В своем будущем у него нет прошлого, а есть только настоящее, которое нужно искупить; хотя, возможно, настоящего, подобного его, достаточно. Он также на одну степень менее архитектурен, чем Лондон; он на две трети так же великолепен, грандиозен, впечатляющ. На самом деле, если я более внимательно изучу свое карманное видение, боюсь, мне придется отступить от этого скромного утверждения, ибо у нас пока нет ничего, что можно было бы сравнить хотя бы с половиной лондонского великолепия, что бы у нас ни было за те семнадцать или восемнадцать сотен лет, которые приблизят нас к его нынешнему возрасту. Поскольку мы во всем идем быстро, мы можем тогда превзойти его; но это не точно, ибо в своей более неторопливой манере он тоже идет быстро. Тем временем материалов для сравнения, как они лежат, рассеянные в карманном видении, кажется немного. Небоскребы, Бруклинский мост, Мэдисон-сквер-гарден и некоторые огромные взлетающие отели предлагают себя довольно робко для контраста с теми милями имперской и муниципальной архитектуры, которые в Лондоне заставляют вас забыть о лигах жалких маленьких домиков и помнить о дворцах, судах, великих частных особняках, достойных и статных квартирных домах, больших универмагах, огромных отелях, мостах, памятниках всякого рода.

Одна из причин, я думаю, почему Лондон так поразителен, заключается в непрерывной линии, которую нерегулярно разделенные улицы часто представляют прохожему. Здесь есть шанс для архитектуры расширяться, в то время как у нас есть шанс только расти ввысь, на коротком квартале, который является предельным измерением нашего самого гордого здания, общественного или частного. Другая причина — в лондонской атмосфере, которая углубляет и возвышает все эффекты, в то время как лунная нагота наших перспектив безжалостно обнажает факты. После того, как вы оставляете последнюю скалу позади на нижнем Бродвее, единственным инцидентом длинной, прямой авеню, который отвлекает вас от разнообразной обыденности коммерческих структур по обе стороны, является прелесть Грейс-черч; но на Стренде и Флит-стрит у вас есть череда зданий, которые подавляют вас ощущением жизни, в которой торговля — лишь один из инцидентов. Если день такой, какой выбрал бы любитель живописного, или, скорее, часто имеет, не выбирая, когда сцена окутана парообразным дымом, а зловещий мрак висит с невидимого неба, вы получаете эффект величия и грандиозности, который не может предложить ни один другой город. По мере того как тень ежеминутно сгущается или редеет в отсутствие или присутствие желтовато-зеленого света, массивные структуры показываются или скрываются, а более жалкие дома делают разрывы между ними более впечатляюще зияющими. Огромный объем жизни, который течет по узким и извилистым каналам мимо тусклых скал и шпилей, и более низких берегов, которые образуют меньшие здания, таков, что самый высокий прилив Бродвея или Пятой авеню кажется скудным отливом рядом с ним. Раздувающиеся и возвышающиеся омнибусы, огромные грузовики, фургоны и экипажи, стремительные кэбы и более трезвые четырехколесные экипажи, пони-карты, ослиные повозки, ручные тележки и велосипеды, которые бесстрашно находят свой путь среди суматохи, с пешеходами, вьющимися туда-сюда и покрывающими тротуары своим множеством, создают эффект единого чудовищного организма, который быстро извивается вдоль канала, где он бежал в образе потока, пока вы не устали от этой метафоры. Вы теперь молекула этого огромного организма, сидя под своим зонтиком на крыше омнибуса, с общественным водонепроницаемым фартуком на коленях, и чувствуете в высшей степени бессмысленное ликование от того, что являетесь частью самой большой вещи такого рода в мире, или, возможно, во вселенной.

Это эмоция, которая поддерживает американского посетителя даже против необъятности, которую он разделяет, и он способен размышлять, что Нью-Йорк не выглядел бы таким относительно маленьким, таким сравнительно тонким, если бы Нью-Йорк был столицей на тех же линиях, что и Лондон. Если бы Нью-Йорк был, как Лондон, политической, а также коммерческой столицей, у него были бы национальные здания Вашингтона, добавленные к небоскребам, в которых он сейчас не имеет себе равных, и его конкуренция была бы архитектурно гораздо более грозной, чем она есть. Он был бы законодательным центром различных штатов Союза, как Лондон является центром различных графств Соединенного Королевства; он собрал бы в своих границах все их капитолии и общественные здания; и их разнообразие, если не достоинство, доблестно поддерживало бы его в соперничестве, от которого сейчас приходится отступать от его имени. Он не мог бы, конечно, за исключением таких редких дней тумана, которые, кажется, встречают англичан в Нью-Йорке специально, чтобы досадить нам, иметь вспомогательную помощь, которую оказывает лондонская атмосфера; его воздух обладает такой беспомощной искренностью, что ничто в нем не кажется больше, чем оно есть; никакой туман не облекает небоскреб в гигантскую неопределенность, отвратительные верхушки взмывают в чистое небо, отчетливые в своей нагой уродливости; и низкие здания съеживаются без облегчения у их оснований. Ничего нельзя было сделать для смягчения сравнительного отсутствия древности в Нью-Йорке, по крайней мере, на данный момент; но вполне вероятно, что в исполнении своей судьбы он будет однажды таким же старым, как Лондон сейчас.

Если подумать, однако, как стар Лондон сейчас, это довольно сводит с ума; гораздо больше, чем такого же рода мысли в городах земель, более исключительно связанных с древностью. В Италии вы забываете о настоящем; кажется, нет ничего выше прошлого, или лишь такой тонкий слой реальности, что у вас едва есть ощущение его. В Англии вы с усилием вспоминаете бритта, и римлянина, и сакса, и норманна, и долгие века средневековой и современной Англии; живые интересы, амбиции, мотивы настолько плотны, что вы не можете проникнуть сквозь них и общаться спокойно только с мертвыми. Люди, чьи имена есть в справочнике, так же как и люди, чьи имена есть в истории, составляют вам компанию и оттесняют тени героев, мучеников, святых, поэтов и принцев к стене. Они не оттесняют их добровольно, но беспомощно; нет в мире места, где материальное настоящее было бы так благоговейно, так нежно внимательно к материальному прошлому. Возможно, поэтому я чувствовал себя в безопасности, в значительной степени оставляя английское прошлое английскому настоящему, и, давно удовлетворив в Лондоне тот голод по старому, который новый американец приносит с собой в Европу, я теперь ходил, наслаждаясь современным в его многообразных аспектах и, возможно, воображая характерные черты там, где я их не находил. Меня не волновало, насколько тривиальны некоторые из них, но я колеблюсь доверить более серьезному читателю, что я был в один момент очень заинтересован тем, что казалось растущей неформальностью англичан в одежде, как я отмечал это на улицах и в парках, или думал, что отмечал.

На мой взгляд, или любую иллюзию, они носили всякие небрежные кепки, мягкие фетровые шляпы и соломенные шляпы; всякие туники, куртки и сюртуки. Цилиндр и фрак все еще появляются, но их сочетание, очевидно, больше не является обязательным, как это было раньше на всех дневных мероприятиях. Я не хочу сказать, что вы часто не видите этот статный предмет одежды на лицах власти, а только то, что он, по-видимому, не обладает тем превосходством, которое выражено в рисунках Дю Морье восьмидесятых и девяностых годов прошлого века. Конечно, когда дело доходит до того, что мастер у Труфитта носит фрак, стригучи вам волосы, вы не можете не спросить себя, не пробил ли его час. И все же, когда это сказано, нужно отступить от столь крайнего предположения. Король носит фрак, длинный, серый, с белым цилиндром и лавандовыми перчатками, и те, кто любит быть похожим на короля, соответствуют его вкусу. Никто, ради своей жизни, не может еще носить фрак и котелок, но многие люди сейчас носят цилиндры, хотя и черные, с пиджаками, с любыми видами курток; и, прежде всего, лондонец предпочитает летом соломенную шляпу либо с плоским верхом и картонной жесткостью, либо оперно-живописного альпийского фасона, либо небрежной панамской бесформенности. То, что часто было насмешкой, отвращением англичан в одежде других наций, теперь стало их удовольствием, и, с английским гением делать то, что им нравится, может быть, они перебарщивают со своим удовольствием. Но в худшем случае эффект интереснее нашей однородности. Только конвенциональный вечерний костюм остается неприкосновенным, но как долго это продлится, кто может сказать? Простодушный американец, прибывающий со своим скрупулезным парадным костюмом в Лондон, может еще обнаружить, что идет на обед с компанией англичан в белых льняных куртках или теннисных фланелях.

Если, однако, мужская одежда в Англии неформальна, нетерпелива, я думаю, можно будет вполне оставаться в рамках безопасности, сказав, что превыше всего одежда английских женщин выражает чувство, хотя я полагаю, она не более выразительна в плане личного чувства, чем шик одежды наших женщин выразителен в плане личного шика; в любом случае портной, мужчина или женщина, имеет к этому немалое безличное отношение. Под поправкой тех наших соотечественниц, которые не допустят, что англичанки умеют одеваться, я рискну сказать, что их выражение чувства в одежде очаровательно, но насколько оно сравнительно очаровательно, я буду далек от того, чтобы сказать. Я лишь осмелюсь утверждать, что оно кажется более приспособленным к стройной беглости юности, чем некоторые реализации американского идеала; и что после азалий и рододендронов в парке нет ничего в природе, что более напоминало бы девичью сладость и прелесть, чем костюмы, в которых их обладательницы проплывают мимо цветочных просторов в экипаже или пешком. Цвета, которые они носят, часто так же смелы, как растительные оттенки; парообразный воздух смягчает и приглушает малиновые и желтые тона, которые, как мне говорят, кричали бы в нашей засушливой атмосфере; но по большей части оттенки, которые они носят, тяготеют к мягким бледным тонам, лавандовому, розовому и кремово-белому. Группа девичьих фигур в этих цветах, увиденная недавно освещенной у дверного проема из проезжающего экипажа, дала, когда они нетерпеливо подались вперед, высший эффект того чувства в английской одежде, которое, надеюсь, я не предательски люблю. Иногда также был шарф, легко ускользающий, легко пойманный, который с милым поясом возобновлял на мимолетное мгновение ушедшую эпоху Чувствительности, как мы находим ее записанной на многих изящных страницах, на многих ярких полотнах.

Живописный, скорее чем картинный, могло бы быть слово для нынешней одежды англичанок. Она сама по себе образует прекрасную картину для глаза, а не просто материал или вдохновение для картины. Поэтому ее труднее перенести в воображение читателя, который не был также зрителем, и перед такой сценой, которую можно наблюдать в определенном месте парка в прекрасное воскресенье после утренней церковной службы, или перед обедом ранним вечером, самый смелый Кодак может вполне закрыть свой единственный глаз в отчаянии. Пока даже ментальная фотография не может передать оттенки природы, и читатель, который желает присутствовать на этой сцене, должен сделать все возможное, чтобы вообразить их для себя. В нужный момент созревания лондонского сезона листва деревьев густо, но свежо зелена и лестно мягка для глаза; трава внизу имеет ту плотность текстуры, секрет которой есть только у английской травы. На подходящих расстояниях светятся широкие клумбы рододендронов и азалий; небо нежно-голубое, и дрейфующие облака в нем вымыты дочиста от лондонской копоти. Если это после обеда, эти прекрасные женщины начинают появляться примерно в то время, когда вы могли приказать себе оставить надежду на них в этот день. Некоторые дрейфуют из экипажей, которые выстраиваются на подъездной дорожке рядом с церковной оградой, где они будут сидеть на платных стульях, распространяясь далеко по зелени; другие скользят пешком из элегантных районов, или от транспортных средств, оставленных вдалеке, возможно, чтобы придать себе эффект неформального прихода. Они прибывают по двое и по трое, молодые девушки обычно со своими матерями, но иногда вместе, в разнообразных восторгах шляпного мастерства, и с радужным диапазоном в их деликатно плавающих, деликатно цепляющихся драпировках. Но их шляпы, их платья всегда выражают чувство, даже когда они не всегда могут выразить простоту; и справедливый наблюдатель обязан признать, что их спокойные лица часто выражают, если не простоту, то чувство. Их красота очень, очень велика, не только красота окраски, но красота черт, которая способна быть патрицианской, не будучи недоброй; и если, как говорят некоторые американские женщины, они не держат себя хорошо, то нужно быть американской женщиной, чтобы это увидеть. Они двигаются естественно и легко — то есть молодые девушки; матери в Англии, как и везде, склонны набирать вес; но многие из матерей так же красивы в своей хорошо сохраняющейся английской манере, как и их дочери.

Несколько нерегулярных пространств огорожены низкими железными барьерами, и в одном из них прибывающие группы уполномоченных людей находили других людей своего сорта, где неуполномоченные люди, казалось, по общему согласию оставляли их. Было особенно одно ограждение, которое казалось освященным для самых высоких приходящих; не было необходимости, чтобы они заставляли других чувствовать, что их там не ждут; другие чувствовали это сами и не пытались войти в это особое сказочное кольцо, или сказочный треугольник. Те, кто был внутри, выглядели так же, как дома, как если бы они были в своих собственных гостиных, и после обычных приветствий друзей садились на свои платные стулья для разговора, который нынешний Кодак не подслушал бы, если бы мог.

Если бы кто-нибудь спросил меня, откуда я знаю, что эти прекрасные существа имеют высшую социальную ценность, я был бы обязан признать, что это в значительной степени предположение, основанное на слухах. Насколько я могу ручаться лично в этом вопросе, они могли быть женщинами, пришедшими посмотреть на женщин, которые не пришли. Тем не менее, если эффекты высокого происхождения видны, то они были того сорта, на который они выглядели. Не только женщины, но и мужчины, старые и молодые, имели аристократический вид, который не является агрессивным, патрицианское поведение, которое пассивно, а не активно, и которое у англичан кажется совместимым со столь многим, что является человеческим и добрым. Всегда есть вопрос, стоит ли эта игра свеч; но это моральное соображение, которое увело бы меня слишком далеко от маленькой сцены, которую я пытаюсь предложить; для нынешней цели достаточно того, что англичане думают, что она того стоит. Главным фактом сцены было постоянное движение выдающихся фигур внутри священной ограды и вверх-вниз по дорожкам мимо рядов зрителей на их платных стульях. Выдающиеся фигуры, по-видимому, нисколько не были обеспокоены умноженными и сконцентрированными взглядами зрителей, которые были, так сказать, снаружи окна, и улицы. Что поразило человека, привыкшего к гетерогенным воскресным толпам Центрального парка, где любая такая сцена была бы так невыразимо невозможна, так это почти полностью английский персонал толпы внутри и снаружи священной ограды. Кое-где континентальное присутствие, французское или немецкое или итальянское, заявляло о своей национальности в одежде и поведении; одна из многих темных подданных рас Великобритании была представлена смуглой кожей и блестящими черными волосами и глазами одинокого индивидуума; несомненно, среди зрителей были различные колониальные жители, и в своих нервах я осознавал некоторых других американцев. Но эти исключения лишь подчеркивали абсолютно английское доминирование зрелища. Чуждые элементы были менее очевидны в наблюдаемых, чем в наблюдателях, где, за барьером, который ничто не мешало им пересечь, они сидели пассивными рядами, пассивными парами, пассивными единицами, и смотрели и смотрели. Наблюдатели были в основном мужчины, и в значительной степени мужчины того возраста, когда руки, сложенные на верхушке трости, выражают паузу в эмоциях и энергиях, которая имеет свой пафос. Среди них были женщины, конечно, но женщины были также того возраста, когда более острые чувства отдыхают; и такие пришельцы своего пола, которые квалифицировали чисто английскую природу дела, теряли все, что было агрессивного в их различии.

Для совершения драмы было необходимо, чтобы время от времени агенты компании платных стульев ходили по ограде и собирали деньги за стулья; и стал вопрос, никогда правильно не решенный, как дамы, которые пришли без сопровождения, умудрялись, со своими платьями без карманов, носить монеты, не имеющие аналогов по объему со времен железной валюты Спарты; или держали ли они пенни откровенно в руках, пока не выплачивали их. В Англии ситуация, если это действительно ситуация, всегда принимается с неявным доверием, и если бы было обычаем приносить пенни в руках, эти дамы не возражали бы делать это больше, чем они возражали против того, чтобы на них смотрели люди, чей взгляд посвящал их неприкосновенному превосходству.

У нас публичное утверждение класса, если бы оно было вообразимо, не могло бы быть вообразимо иначе, как на условиях мятежного протеста у зрителей, который не был бы менее реальным от того, что был молчаливым. Но опять же я говорю, что вещь не была бы возможна у нас в Нью-Йорке; хотя в Ньюпорте, где аристократическая традиция, как говорят, была успешно пересажена на нашу плутократическую почву, что-то аналогичное могло бы, по крайней мере, быть драматизировано. В другом месте эта традиция не расцветает в открытом американском воздухе; она выращивается в горшках и под стеклом; и может быть вынесена на улицу только при особых условиях. Американец все еще должен приехать в Англию для реализации определенных социальных идеалов, к которым мы, возможно, сейчас стремимся, но которые еще не пользуются всеобщим признанием. Читателю, который знает Нью-Йорк, остается только попытаться вообразить его лучшее, или даже его более хорошее общество, рассеивающееся на определенных травянистых границах Центрального парка в воскресенье в полдень или после обеда; или, в какой-нибудь будний вечер, оставляющее свои экипажи вдоль дорог и прогуливающееся по траве; или принимающее в своих экипажах приветствия знакомых, которые пробираются между колес. Полиция и народ объединили бы силы в своих различных сортах, чтобы испортить зрелище, которое в Гайд-парке апеллирует в высокой степени к эстетическому чувству, и которое могло бы стимулировать историческое воображение к подвигам приятного изобретения, если бы у кого-то был такой сорт воображения.

Зрелище — это условие того старого, безопасного общества, которое мы еще не жили достаточно долго, чтобы знать, и которое мы, очень вероятно, никогда не будем знать. Такая цивилизация, какая у нас есть, будет продолжать быть публичной и безличной, как наша политика, и наше общество в своих специфических событиях будет оставаться в стенах. Оно не могло бы проявить себя снаружи, не будучи подвергнутым сомнению, вызову, отрицанию; и при размышлении могли бы появиться причины, почему это хорошо так.

III

ШОУ И ПОБОЧНЫЕ ШОУ ГОСУДАРСТВА

Мы вполне так же домашние, как англичане, но у нас семья — это часть личной жизни, в то время как у них — часть общей жизни, так что когда их домашность передается их удовольствиям на свежем воздухе, никто не чувствует это странным. Читаешь о чем-то подобном без ощущения этого, которое постоянно проникает в тебя в Лондоне. Нужно приехать в Англию, чтобы осознать из бесчисленных маленьких случаев, маленьких опытов, насколько полностью английская жизнь, публичная, а также частная, является делом семьи. Мы знаем из нашего чтения, как сравнительно немногие семьи управляют, если не правят, но нам еще предстоит узнать, как другие семьи, по-видимому, довольны разделять форму, в которой пребывает власть, поскольку они не могут разделить власть. На самом верху я предлагаю предположение к решению той тайны, которая постоянно сбивает с толку республиканского свидетеля, тайны лояльности — это, конечно, королевская семья; и поспешный вывод американца заключается в том, что ее почитают, потому что она королевская семья. Но, возможно, более верная интерпретация факта заключалась бы в том, что она дорога и священна для более обширной британской публики, потому что она королевская семья. Холостой король едва ли мог бы доминировать над английским воображением, как королевский муж и отец, даже если бы его бытие мужем и отцом не было одним из следствий той молчаливой Конституции, в чьем молчании пребывает английская власть. У нас семья имеет все меньше и меньше отношения к обществу, даже; но у англичан она имеет все больше и больше отношения, поскольку королевская семья практически без политической власти, и не только может, но почти должна посвящать себя обществу. Она ходит и приходит с визитами к другим княжествам и державам; она открывает парламенты; она закладывает краеугольные камни и председательствует на посвящении зданий разнообразного назначения; она принимает депутации и слушает адреса; она проводит суды и приемы; она делает смотры полкам и флотам, и помогает на благотворительных развлечениях и на пьесах и шоу разнообразных сортов; она играет в скачки; она постоянно востребована для случаев, требующих возвышенных присутствий для их процветания. Эти события кажутся публичными, и если бы они были вообразимы в демократии, подобной нашей, они были бы таковыми; но в тесно связанном порядке английских вещей они социальные, они домашние, они от одной семьи к каждой другой семье прямо или косвенно; король для этих целей не более чем королевская особа, чем остальная часть его семьи, и по большей части он действует как семейный человек; его чисто официальные акты немногочисленны. Вещи, которые в республике являются полностью личными, как браки, рождения, крестины, смерти и похороны, будь то высоких или низких, в монархии, если они затрагивают королевскую особу, являются публичной и национальной заботой, и было бы нелегко показать, как один королевский акт отличался от другого в большей или меньшей публичности.

Если бы вы были очень смелого предположения, или готовности обобщать из совершенно недостаточных оснований, и рисковать попаданием или промахом, вы могли бы подтвердить домашнюю простоту чувства в некоторых фазах функций, возвышенных далеко за пределы диапазона республиканских опытов или средств сравнения. В вежливой информации, которую мы иногда получаем по кабелю в нашу прессу дома, благодаря более чем обычно предприимчивому предприятию, можно было прочитать, что король проводил прием в Сент-Джеймсе; и представлялось это как что-то драматическое, что-то историческое, что-то, в грандиозном масштабе, гражданское. Но если бы случилось прогуливаться по Пэлл-Мэлл утром того приема, видели лишь своего рода нерегулярное прихождение и ухождение на почти каждом виде транспорта, или, что касается духовных и светских армий, иногда пешком. Тонкая бахрома довольно любопытных, но не недружелюбных прохожих выстраивалась вдоль бордюра и смотрела на людей, прибывающих в экипажах, викториях, кэбах и четырехколесных экипажах; позади прохожих слонялись сановники церкви; и военные и морские офицеры пробирались через бахрому и пересекали улицу среди колес и лошадей. Никто из причастных, казалось, не чувствовал ничего странного в эффекте, хотя для непривычного американца вид сановника в полном каноническом или полковом облачении, идущего на королевский прием в кэбе или пешком, не является видением, которое реализует идеал, вдохновленный романтикой. В один момент дама средних лет в линии транспортных средств выставила свою особу хорошо из окна своего четырехколесного экипажа и вытянула голову вверх, чтобы проинструктировать своего водителя в чем-то. Она, возможно, не шла на прием, но чувствовалось, что если бы она шла, она все равно сделала бы то, что смутило пришельца увидеть.

Мы, на самом деле, гораздо более требовательны, чем англичане в вопросах английского государства; мы, у которых нет государства вообще, требуем от них жить в соответствии с их, точно так же, как совершенно простые, пожилые наблюдатели ожидают, что каждая женщина будет молодой и красивой, и воспринимают тяжело, когда она не такова. Но, возможно, секрет того, чтобы выносить так много государства, как есть у англичан, заключается в знании того, как и когда уклониться от него, бросить его. Без сомнения, пришелец, который рассчитывал на этот факт, если это факт, обнаружил бы свои костяшки предупреждающе постуканными, когда он тянулся слишком доверчиво сквозь воздух, который казался пустым от этикета. Но постукивание было бы очень нежным, очень добрым, ибо это гений английского правления, где оно не касается уголовного преступления. Вы должны держаться подальше почти от всей травы на острове, но вас «просят» держаться подальше от нее, а не запрещают в резких императивах наших кратких властей. Это опять разница между социальным и публичным, что, возможно, является главной разницей между олигархией и демократией. Чувствительность больше щадится в одном и самоуважение в другом, хотя это сказано слишком свободно, и может быть не сказано правдиво; это только предположение, с которым я веду переговоры, пока я добираюсь до того, чтобы добавить, что такая часть приема, которую я видел в ясный день, хотя было значительно больше его, была гораздо менее наполняющей воображение, чем проблеск, который я имел суда однажды ночью. Я довольно горд тем, что могу объяснить, что покойная королева проводила суд ранним днем, а нынешний король проводит суд ночью; но, чтобы какой-нибудь завистливый читатель не заподозрил меня в знании факта из первых рук, я спешу сказать, что проблеск, который я имел функции той ночью, только открыл мне в моем кэбе королевскую карету, выезжающую из дворцовых ворот, и показывающую больше, чем человеческую, сквозь тонкий дождь, кроваво-красные фигуры кучеров и лакеев, одетых с головы до ног в их окровавленные цвета, с черно-блестящим телом кареты между ними, и лошадей, топчущихся геральдически перед из легендарного прошлого. Отсутствие определения в факте, который я созерцал в мягко размытом контуре, увеличило его ценность, которая была столь высшей, что я не мог, возможно, воздать должное смутным великолепиям низших придворных экипажей, когда мой кэб промелькнул мимо них, двигаясь медленной линией к передней части Букингемского дворца.

Экипажи были, несомненно, полны титулов, любой из которых обогатил бы мою страницу за пределами мечтаний художественной литературы, и говорят, что во времена часа суда они имели обыкновение получать полную долю внимания, которое я мог только так скудно и мимолетно даровать. Они часто останавливались, как той ночью я видел их останавливающимися, в своем прогрессе, и это благоприятствовало плебейским свидетелям, которые выстраивались вдоль их курса и приглашали себя и друг друга к изучению внешности и платьев титулов, и к открытому комментарию о обоих. Изучение и комментарий должны были иметь свои пределы; наблюдаемые знали, сколько вынести, если наблюдатели не знали, как мало воздерживаться; и не вероятно, что лондонские зрители заходили в крайности, которые заходят наши аутсайдеры в попытке проверить английского герцога, который собирается жениться на американской наследнице. Лондонская чернь, если не лучше воспитана, чем наша чернь, лучше накормлена зрелищем социального величия, и не имеет пожизненного голода, чтобы удовлетворить, как наши имеют. Кроме того, какая бы пропасть рождение и богатство ни установили между английскими классами, она мистически преодолевается тем чувством семьи, которое я вообразил правящим влиянием в Англии. В стране, где равенство было прославлено, как оно было в нашей, контраст условий должен порождать горечь в тех, кто в низшем условии, которой нет в их сердцах там; или если она есть, пришелец не знает ее.

Несомненным кажется интерес, с которым следят за каждым внешним проявлением королевского и общественного величия, а также досуг, который есть у бедняков для опосредованного наслаждения его роскошью и великолепием. Можно было бы сказать, что существует большой праздный класс, полностью преданный этим удовольствиям, которые ничего ему не стоят, но которые, возможно, уже приелись тем, кто за них платит. Конечно, нечто подобное происходит в каждом большом городе; но в Лондоне, где общество расширено до границ национальных интересов, можно было бы вполне предположить, что спрос такого праздного класса создал соответствующее предложение. На протяжении всего лондонского сезона, и в значительной степени в течение всего лондонского года, к любопытству простых людей обращаются непрестанно, и это обращение никогда не остается без ответа. Где-то с рассвета до заката гремит барабан или звучит горн; красный мундир всегда мелькает — поодиночке или целыми батальонами, пешком или верхом; высокий медвежий кивер давит на лоб гренадера,

«И вздох несчастного солдата»,

если он и не «струится кровью по стенам дворца», должен часто вырываться из уст, дрожащих от сдавленной брани. В одно яркое, жаркое июльское утро страдания от этой жестокой глупости, которые испытывали люди полка, маршировавшего из казарм к Букингемскому дворцу и изнывавшего под этими косматыми утесами, были очевидны по их искаженным глазам, текущим по щекам каплям пота и открытым в изнеможении ртам. Но почему я выделяю медвежий кивер как нечто особенно жестокое и глупое только потому, что он архаичен? Всякая война и все ее образы жестоки и глупы.

Апрельское утро, однако, когда я впервые взял свои сенсибилизированные поверхности для впечатления, которое надеялся получить от некоего исторического зрелища, было совсем иным. В архаичных медвежьих шапках было даже некое подобие комфорта; их носили, и носили каждый день на протяжении почти двухсот лет, как часть церемониала смены полковых знамен перед Букингемским дворцом. Не спрашивайте меня, почему это обязательно; так делалось всегда и, вероятно, будет делаться всегда, и для большинства гражданских наблюдателей это останется столь же непонятным в деталях, как и для меня. Когда полк выстраивался под окнами дворца, часть его отделялась от основных сил, направлялась к дворцовым воротам и оставалась там в таинственном бездействии. Тем временем оставшиеся ряды смыкались или размыкались под крики сержантов или капралов, а солдаты избавлялись от напряжения, вызванного ранцами, или удовлетворяли строгий военный идеал, подпрыгивая по своему желанию в воздух и подбрасывая ранцы, которые сползали вниз, к затылкам, где и покоились под самой бахромой их медвежьих киверов. Пара офицеров с обнаженными саблями прохаживалась за строем, но, хотя это были высокие, статные молодцы, выражавшие в небрежном исполнении своей роли глубокое чувство скуки, они не придавали сцене такого острого интереса, какой она имела благодаря солдатам, исполнявшим свой долг или предававшимся привилегии подпрыгивать в воздух и подбрасывать ранцы к шеям. После того, что казалось неоправданной задержкой, но, несомненно, было необходимо для процедуры, отряд, посланный за сменой знамен, вернулся с надлежащими штандартами. Исторический обряд был завершен, войска выстроились в порядке и под ликующие звуки своего оркестра промаршировали обратно в казармы.

Толпа за дворцовым двором, которую привлекает это ежедневное зрелище, расходилась неохотно, ее частицы, несомненно, были готовы собраться вновь по первому же сигналу. Она составляла лишь малую часть населения Лондона, которое взяло на себя добровольный надзор за тем, кто входит и выходит из Букингемского дворца. Некоторые из ее членов стоят там на страже с утра до ночи, и, вероятно, ни одна деталь церемонии не ускользает от их бдительности. Если спросить, что они надеются увидеть, они не смогут ответить; они знают лишь, что находятся здесь, чтобы увидеть, что произойдет. Они извлекают максимум из любого экипажа, въезжающего во двор или выезжающего из него; они замечают редких гражданских лиц, которые покидают дворец или приближаются к его дверям пешком, полдюжины простых полицейских, стоящих на своих местах внутри барьера, который никто из толпы никогда не мечтает пересечь, должны разделять их интерес. Ни эти полицейские, ни часовые, расхаживающие по своему посту перед высоким железным забором, по-видимому, не желают беспокоить представителей общественного интереса. В то апрельское утро, в отсутствие полицейского, который должен был сдерживать толпу, часовой оказался в неловком положении из-за зрителя, вторгшегося на его пост. Он запнулся, краснея, насколько мог сквозь свой яркий английский румянец, а затем мягко сказал: «Чуть назад, пожалуйста», и нарушитель извинился и отступил.

В этом простом инциденте не было и следа той нервозности, которую можно наблюдать у официальных или назойливых блюстителей национальной принадлежности в странах континентальной Европы, особенно в Германии. Было ясно, что Англия, хотя и является военной державой, не милитаризована. Английские демонстрации силы носят гражданский характер. Нигде, кроме Англии, европейская железная рука не носит бархатную перчатку. Где-то всегда идет английская война, но с ней не ассоциируются те добродушные молодые парни, которых видишь страдающими под медвежьими киверами в строю или праздно слоняющимися по паркам и ухаживающими за польщенными девушками, которые порхают, словно мотыльки, вокруг пламени их красных мундиров, вверх и вниз по аллеям и на общественных скамейках. Солдаты подчиняются закону военной дисциплины и в этом смысле находятся в рабстве, как и все солдаты, но ничего от их рабства не видно, и они являются идолами безграничной преданности, что добавляет живописности и, несомненно, пафоса великому лондонскому зрелищу. Говорят, что они иногда злоупотребляют своим кажущимся превосходством и что их форма обычно закрывает им доступ в увеселительные заведения; но на улицах не видно их неподчинения или исключения, где иногда можно увидеть, как они возят детские коляски, чтобы освободить нянь для более свободного флирта, или бродят по траве под деревьями с девушками, не обремененными никакими текущими обязанностями.

В конце концов, по сравнению с гражданскими лицами, их немного даже в той игре любви, которая всегда происходит там, где юность встречает юность, и которая в Лондоне заметна лишь пропорционально огромности города. Их личная жизнь, подобно жизни королевских особ, которых они украшают, скорее публична, чем частна, и их трудно отделить, при всей их личной скромности, от возвышенных фигур, чью значимость они прямо или косвенно помогают подчеркнуть. Я не хочу сказать, что их часто или редко видят в компании короля. Английский король, хотя и носит множество сухопутных и морских мундиров, по сути своей гражданское лицо, и хотя огромное количество солдат существует для его величия в Лондоне, они явно не сопровождают его, за исключением случаев самого высокого государственного значения. Я делаю это наблюдение довольно осторожно, ибо факт, которым я чувствую себя обязанным поделиться с читателем, заключается в том, что я никогда не видел в Лондоне никого из королевских особ, которые там в изобилии.

Я, правда, видел короля перед отъездом из Англии, но это было в месте, далеком от его столицы, и король был единственным из его большой семьи, кого я видел где-либо. Надеюсь, это не сильно разочарует моих читателей, особенно тех, у кого есть предубеждения против королевских особ; но лучше быть честным. Я могу быть столь же честным, добавив, что у меня всегда было смутное, подспудное любопытство к королевской власти и надежда, что она как-нибудь встретится мне на пути, но этого никогда не случалось, насколько я знаю, и, при всем моем желании, я никогда не оказывался на ее пути. Сейчас я нахожу это довольно глупым, ибо каждое утро газеты предсказывали передвижения королевских особ, которые, казалось, находились в постоянном движении, так что это должно было быть чистой случайностью, что я никогда не видел их прибывающими или отбывающими на станциях, где я часто делал то же самое.

Конечно, ни один частный человек, даже самый знатный вельможа, не говоря уже о проезжем страннике, не может прибывать и отбывать так часто, как король и королева, их многочисленные дети, внуки, племянники, племянницы и кузены всех степеней родства. Для самих монархов это непрерывное движение, хотя и смягченное всяческими проявлениями верноподданнической любви и преданности со стороны их подданных, должно быть большим бременем, и тем большим, чем старше они становятся. Формальная обязанность короля — просто царствовать, но задаешься вопросом, когда он находит время для самого царствования. Кажется, он всегда собирается в Германию, Данию или Францию, если только не возвращается из Уэльса, Шотландии или Ирландии; а когда он тихо живет дома в Англии, он постоянно в отъезде, нанося визиты в дома привилегированных подданных, охотясь на фазанов, тетеревов или оленей; или же он перемещается с одних скачек на другие, или на какую-нибудь регату, или садовую вечеринку, или что бы то ни было, соответствующее в Англии церковным посиделкам. Невозможно перечислить удовольствия, которые должны отравлять его жизнь, как будто забот не хватает. В случае с нынешним королем, которого так любят и который так любезен и активен, это постоянное движение действует на плебея-иностранца как нечто ужасное. Никогда не быть в покое; никогда не иметь возможности насладиться теми длинными днями и неделями непрерывной последовательности, дорогими для позднего возраста; вечно сидеть за чужими столами и пробовать чужую стряпню; спать под проповедь разного проповедника каждое воскресенье и в новой постели каждую ночь; носить все виды мундиров для всех видов случаев, три или четыре раза в день; принимать всякого рода депутации и пытаться проявить интерес к всякого рода предметам — кто стал бы царствовать на таких условиях, если бы был хоть какой-то выбор не царствовать?

Очевидно, что такая карьера не может управляться без помощи, довольно постоянной помощи, вооруженных людей; и перемещение войск в Лондоне из одного пункта в другой — одно из проявлений государственного величия, которое столь мало статично и столь по большей части динамично. Это красивое зрелище, заставляющее пожалеть, что ты не ребенок, чтобы сполна насладиться им, будь то движение огромной массы кроваво-красных спин людей, или то тут, то там пылающий отряд, или одинокий дозорный, пришпоривающий коня по какому-то быстрому делу, с вертикально поднятым от стремени пикой с вымпелом и развевающимся позади конским гребнем на шлеме. Солдаты всегда придают блеск тусклому оттенку гражданской жизни, и зритель всегда испытывает неизменное волнение, когда они проходят вдалеке или вблизи. Конечно, высшее притяжение в своем роде для недавно прибывшего американца — это пара статуарных воинов, которые неподвижно сидят на своих неподвижных конях у ворот Конной гвардии и выражают архаичную бесполезность так совершенно, как если бы они были горцами, нюхающими табак перед лавкой табачника. Когда я впервые прибыл в Лондон в начале тех печальных шестидесятых годов, когда наши английские братья снаряжали наших братьев-конфедератов, чтобы смести нашу торговлю с морей, я думаю, я должен был пойти посмотреть на эти изваяния у Конной гвардии еще до того, как посетил памятники в Вестминстерском аббатстве, и тогда они полностью оправдали мои огромные ожидания; они могли бы быть Гогом и Магогом из-за своего гигантского роста. В последующие визиты, хотя у меня было тайное желание увидеть их снова, я почему-то не мог найти их место, стесняясь спросить, в надежде случайно наткнуться на него, и у меня сложилось мнение, которое я уверенно высказывал, что их убрали, как статую Веллингтона с арки. Но на днях (точнее, месяц назад), когда я искал Уайтхолл, они внезапно снова оказались там, сидя на своих лошадях в воротах, как и прежде, и такие же деревянные, как если бы они ни разу не шелохнулись с 1861 года. Они были неизменны в своей позе, но как же они изменились в лице: такие приземистые, такие сморщенные, словно прошедшие годы выпили соки из их суставов и заставили кости осесть, как у высохших стариков!

Это был, конечно, несправедливый эффект моего первоначального преувеличения их длины и ширины. Войска, которые я видел марширующими по улицам, где мы сначала остановились, были статными, крупными мужчинами. Я сам не видел разницы между разными корпусами, но маленькая горничная гораздо больше предпочитала гренадерскую гвардию шотландской; возможно, был один гренадер, который придавал красоту и величие остальным. Я думаю, что шотландские шапки гораздо наряднее тех медвежьих шапок, которые носят гренадеры, но это, опять же, дело вкуса; я, конечно, не считал, что клетчатые панталоны, которыми шотландские гвардейцы скрывали колени, которые должны были быть обнаженными, были так же хороши, как простые брюки их соперников. Но все они были вполне хороши, а офицеры, которые прогуливались не в ногу по тротуару или, сутулясь, как это теперь принято в английской военной моде, следовали за войсками верхом, были великолепными парнями, которые шли бы в бой так же просто, как на послеобеденный чай, и позволяли бы себя застрелить в каком-нибудь имперском деле так же безлично, как и их солдаты.