Именно по этой причине Ионафан является таким вдохновляющим персонажем. История его жизни, если смотреть на нее бегло, кажется почти случайной, но научное исследование показывает, что ее свет и радость резко контрастируют с тьмой и печалью в карьерах Саула и Давида. История жизни Ионафана, вероятно, сделала больше для того, чтобы предложить и пробудить бескорыстную преданность человека человеку, чем любая история, кроме истории Христа, которая когда-либо была рассказана. Если мы хотим найти того, кто действительно обладал лучшим возможным достоянием, Ионафан — это тот самый человек, чье сердце было светлым, чьи дела были благородными, а смерть — славной.
Ионафан был физическим героем. Он обладал как мышечной силой, так и мышечным мастерством. То, как он мог метать копье и стрелять из лука, сделало его знаменитым. Он обладал редким мужеством. Поддерживаемый только своим оруженосцем, он однажды совершил нападение на целый гарнизон в Михмасе, убив двадцать человек в пределах нескольких шагов и обратив в бегство целую армию. Он обладал огромным самообладанием. Получив выговор от отца за то, что в час усталости он попробовал мед — не зная о желании отца, обратном этому, — он открыл свою грудь, чтобы принять смертную казнь, обещанную отцом, и стоял неподвижно, пока солдаты не закричали Саулу, что кровавое дело не должно быть совершено. Он не был слабаком. Скорее, он был могучим человеком, способным командовать военными силами и вызывать их энтузиазм. Люди собирались вокруг него для опасных предприятий, говоря: «Делай все, что у тебя на сердце; вот, я с тобою по сердцу твоему». На поле боя или при дворе он был одинаково приемлем. Его отец, царь, имел к нему полное доверие и принимал его во все свои советы. На языке поэзии он был «быстрее орла, сильнее льва». Израиль мог с полным правом ожидать дня, когда этот статный, вдохновляющий, мудрый сын сменит своего отца и станет их царем. Его имя в час битвы было бы ужасом для их врагов.
Но лучше, чем сильная рука, ясный интеллект и обаятельная личность Ионафана, было его любящее сердце. Он никогда не читал описание любви Павла, данное в тринадцатой главе Первого послания к Коринфянам, не читал изложение любви Генри Драммонда как «Величайшей вещи в мире», не видел преданного характера Христа и не знал ни одного из прекрасных примеров любви, созданных Евангелием. Он жил в эгоистичную эпоху — эпоху раздоров, суматохи и крови — и все же все его существо, казалось, было пронизано той любовью, которая есть «бескорыстная преданность высшим интересам других». Такая любовь была его радостным и постоянным достоянием.
Первый раз, когда у нас есть возможность прочитать его сокровенное сердце, — это когда Давид, убив Голиафа, стоит перед Саулом, держа голову Голиафа в руке. Здесь мы видим великодушие любви. Это был час, когда каждый взгляд был отведен от Ионафана и сосредоточен на неизвестном юноше, который завоевал почести дня поразительным и блестящим поступком. До сих пор Ионафан был национальным героем; теперь его должны были отодвинуть в сторону, и Давид должен был повсюду выйти на передний план. Как эта передача чести должна была повлиять на Ионафана? Должна ли она была озлобить его, заставив смотреть искоса на этого нового конкурента за общественное признание, и повлиять на него, чтобы он отправил Давида обратно к стадам своего отца, подальше от дальнейшей возможности для воинских подвигов? Любой такой метод был бы тем, что называется «естественным». Люди обычно пытаются избавиться от конкурентов. Они делают это в бизнесе и в играх. Оперные певцы часто сдерживают, если могут, голос, который, будучи услышанным, вытеснит их собственный голос в популярности. Мы не любим, когда кто-то другой затмевает нас. Похвала сладка. Люди ненавидят терять ее. Аплодисменты, переданные другому, оставляют болезненную пустоту в обычной душе. Мы жаждем благосклонности, и когда эта благосклонность переходит от нас к другому, мы подвергаемся суровому испытанию. Многие люди считали себя доброжелательными, пока не обнаружили, что кто-то другой получает признание, ранее столь надежно принадлежавшее им, и тогда к своему собственному удивлению они обнаруживали, что жалеют другому этого признания. Как много несчастий человеческой жизни происходит от того, что люди не говорят о нас или с нами так, как они говорят о других! Как опасливо многие люди защищают свое место — социальное, политическое или коммерческое, — чтобы другой хоть как-то не посягнул на него! Ионафан мог легко осознать, что, насколько касалось его интересов, было гораздо лучше, чтобы Давид был отправлен на пастбища овец, чем позволить ему оставаться рядом с двором.
Но вопреки тому, что осознавал Ионафан, сердце Ионафана согрелось к Давиду. К тому времени, как он услышал историю о доме и семье Давида, душа Ионафана прилепилась к душе Давида, и Ионафан полюбил его, как свою душу. Интересы Давида стали его интересами. Он желал, чтобы Давид преуспел. Похвалы Давиду звучали сладко в его слуху. Он проявил такое желание, чтобы Давид остался прямо там, в сердце столицы нации, где люди могли видеть его и чтить его, и где Давид мог иметь новую возможность для общественной службы, что Саул не позволил Давиду вернуться на далекие и тихие пастбища. Ионафан даже заключил завет с Давидом, обещая быть его другом и помощником. Чтобы показать искренность этого завета, или, скорее, в выражении этого завета, Ионафан снял с себя верхнюю одежду и свои одежды, даже до своего меча, своего лука и своего пояса — разделся — и отдал их Давиду. Ионафан хотел, чтобы Давид был готов к возможным возможностям военного успеха, и поэтому он вооружил его своим собственным избранным и хорошо проверенным оружием.
Так началась их дружба. Это была дружба, которая была вся «отдачей» с одной стороны и вся «принятием» с другой. Никогда не было более ясной иллюстрации того, что такое любовь, чем отношения между Ионафаном и Давидом. Всегда говорится, что «Ионафан любил Давида», но никакого акцента не делается на любви Давида к Ионафану. Давид ценил Ионафана, но Ионафан любил Давида, и, любя его, непрестанно помогал ему. «Я называю того человека своим другом, — заявил благородный поэт, — для которого я могу сделать какое-то одолжение». Любовь существует только там, где дорогостоящие доброты оказываются другому.
Тернер, почитаемый художник Англии, продемонстрировал любовь, когда он был в комитете по развешиванию картин для выставки в Лондоне, и картина пришла от неизвестного художника после того, как стены были полны. «Эта картина достойна; она должна быть повешена», — сказал он. «Невозможно; стены уже полны», — утверждали другие. Спокойно сказав: «Я устрою это», Тернер снял одну из своих собственных картин и повесил новую картину на ее место.
Вторая сцена преданности Ионафана Давиду раскрывает защиту любви. Жизнь Давида была в опасности. Саул, ревнуя к популярности Давида, желал избавиться от Давида. Он даже хотел убить его. Он дал знать своим слугам о своем желании. Давид был окружен опасностью. Что теперь сделает Ионафан? Когда другие поворачивались против него, повернется ли он тоже против него? Течение шло в одну сторону. Любая доброта к Давиду теперь была бы в прямом противоречии с волей правителя и настроением двора. Интерес к другому часто становится вялым при таких обстоятельствах. «Нет смысла сопротивляться течению событий», — говорят люди. Поэтому они оставляют человека, который находится внизу, наедине с самим собой и своей судьбой. Как влюбленные отпадают в час позора и опасности! Как трудно становится говорить благоприятно о человеке, когда каждый другой осуждает его! В периоды возбуждения, когда мотивы людей ставятся под сомнение и намеки витают в воздухе, как неохотно мы признаем свое доверие и пытаемся утихомирить крики оппозиции.
Но каков был эффект этой ситуации на Ионафана? Его сердце согрелось еще больше к человеку, находящемуся в опасности, чьим единственным преступлением было то, что он был избавителем Израиля. Ионафан очень радовался Давиду. Ионафан открыл Давиду намерение Саула убить его. Ионафан позаботился о немедленной безопасности Давида и принял меры, чтобы предвидеть его будущую безопасность. Затем он пошел к царю и заступился за Давида. Это была великолепная работа. Это было почти так же, как Джон Нокс заступался перед Марией, королевой Шотландии, за Шотландию. Она не хотела слышать слов Нокса. Она была озлоблена против Шотландии и религии Шотландии. Он рисковал многим, осмеливаясь войти в ее присутствие и ходатайствовать. Но он любил Шотландию и религию Шотландии. Он скорее умер бы, чем позволил бы Шотландии страдать, и поэтому он бросил вызов слезам, мольбам и приказам Марии, и он говорил за Шотландию. Любовь — очень дорогая вещь; она часто призывает нас отказаться от личного комфорта и отказаться также от наших самых близких товариществ. Это может стоить нам позора, это может стоить нам потери положения при царе и дворе, это может стоить нам презрения мира, но чего бы это ни стоило, Ионафан заступился за безопасность Давида и временно обеспечил свое желание.
Позже любовь Ионафана должна была быть подвергнута более тонкому и более трудному испытанию. Она должна была быть призвана к самоотречению. Проступки и некомпетентность Саула настолько давили на разум Саула, что Саул фактически ненавидел Давида, чье поведение всегда было безупречным; разум Саула также временами терял равновесие, и он совершал безумные поступки сумасшедшего по отношению к Давиду. Саул, теперь полуздоровый и полусумасшедший, был безвозвратно полон решимости убить Давида. Он узнал, что Самуил тихо помазал Давида на царство и что Давид в должное время сменит его на троне! Сердце Саула пылало горечью — горечью, рожденной от досады и зависти. Давид знал об этой горечи и знал, что постоянная вражда Саула оставила лишь «шаг между ним и смертью». Тогда Ионафан решился поговорить со своим отцом и посмотреть, нельзя ли как-то умилостивить ненависть его отца и обеспечить безопасность Давида.
Но с первым же раскрытием интереса Ионафана к Давиду последовал всплеск ярости Саула, который показал полную непримиримость его гнева. Саул даже пытался разжечь темперамент Ионафана, обвиняя его в извращенности и бунте, и в том, что он действует непочтительно; а затем, когда он надеялся, что Ионафан взволнован, он ввел мысль: «Этот Давид, если ты позволишь ему жить, захватит трон, который принадлежит тебе как моему сыну и наследнику! Позволишь ли ты Давиду жить и занять твой трон?» Это был призыв к зависти Ионафана, и этот призыв затронул самую деликатную амбицию сердца Ионафана. Какая страшная вещь зависть! История полна ее неудачных дел. Она вредит тому, кто лелеет ее, так же как и тому, против кого она бушует. Камбиз убил своего брата Смердиса, потому что тот мог натянуть более сильный лук, чем он сам или его партия. Дионисий тиран из зависти наказал музыканта Филоксения за то, что тот мог петь, и философа Платона за то, что тот мог спорить лучше, чем он сам. «Зависть — это самая противоположность милосердию; это высший источник боли, так как милосердие — высший источник удовольствия. Поэты воображали, что зависть жила в темной пещере; будучи бледной и худой, косящейся, изобилующей желчью, с черными зубами, никогда не радующейся, кроме как несчастью других, всегда беспокойной и тревожной, и постоянно мучающей саму себя».
Когда такой призыв к зависти, как тот, что тонко сделал Саул Ионафану, приходит к большинству человеческих сердец, они побеждаются им. Немногие, очень немногие люди приветствуют восход солнца, которое затмевает их собственную звезду. Но Ионафан не мог быть побежден этим призывом, как бы хитро царь ни доводил его до конца. Он остался верен Давиду, хотя, делая это, он подвергал опасности свою собственную жизнь. Ибо, с его быстрым восприятием твердой приверженности Ионафана к Давиду, Саул метнул свое копье в грудь собственного сына и убил бы его на месте.
В дни, последовавшие за этим бурным интервью, когда гнев царя против Давида был все еще в самом разгаре, и когда один поворот руки Ионафана мог бы положить конец любому возможному соперничеству между ним и Давидом за трон, Ионафан нашел Давида, радостно сказал ему: «Ты будешь царем в Израиле, а я буду вторым после тебя», и, сказав это, заключил новый завет любви, который должен был связать их самих и их потомков на все поколения!
Я не знаю, что могут думать другие, но что касается меня, ничто в этом мире не является более сладостным, сильным, благородным, чем бескорыстная дружба. Мы использовали и злоупотребляли словом «любовь» так часто, что мы опустили его с его высокого значения. Мы легкомысленно произносили его своими губами, когда под «любовью» мы имели в виду просто интерес, или симпатию, или привязанность, или даже ментальную или физическую страсть. Мы принизили его и даже испачкали его в тине. Но после слова «Бог» это величайшее слово человеческой жизни, и оно ассоциируется с Богом, как никакое другое слово. Человек, который может и будет проявлять себя как щедрый, бескорыстный, преданный друг, — это высший тип человека. Человек, который может лелеять сладостную, возвышающую любовь, которая находится вне досягаемости зависти и которая отдаст каждое сокровище, кроме самой себя, за другого, — это самый благородный образец мужественности, который может быть произведен. Все более и более становится ясно, что подлинная преданность высшим интересам других — это решение социальных проблем мира. Любовь делает своего владельца счастливым. Она — даритель и поддерживатель радости. В ее корне нет горечи, а в ее плодах нет кислоты. По своей природе она сладостная, здоровая, здравая. Отсутствие любви всегда означает присутствие эгоистичного, или тщеславного, или гордого, или ищущего своего, или жестокого. Зависть — это шип в душе. Любовь — это довольство и радость, сияющий цветок, чей аромат освежающе благоухает.
«Ибо жизнь, со всем, что она приносит радости или горя, И надежды или страха, Есть просто наш шанс получить приз познания любви — Как любовь могла бы быть, была, действительно, и есть».
До самых последних дней Ионафан оставался верен Давиду. Он совершил то, что многим могло показаться невозможной задачей, но что своим выполнением показано как возможное. Он был верен двум людям, чьи интересы были противоположны, доказав себя другом каждому. Он любил своего отца. Он знал слабости своего отца. Они серьезно испытывали его. Когда его отец бросил копье в его голову, и оклеветал его мать, и обвинил его в неблагодарности, все его существо было взволновано; он вышел из присутствия своего отца «разгневанным». Но этот гнев был лишь временной эмоцией. Он вскоре осознал свой долг перед отцом. Он вернулся, поставил себя под руку своего отца, продолжал быть его приверженцем, советником и помощником, пошел с ним как один из его лейтенантов на битву при Гелвуе и сражался рядом с ним, пока не пал мертвым у ног Саула!
В этом характере Ионафана нет ничего слабого. Пусть тот, кто может, воспроизведет его. Христос сказал об Иоанне Крестителе: «Из рожденных женами не восставал больший его», потому что Иоанн, свободный от зависти, был настолько полон любви, что радовался видеть, как Христос приходит к признанию, которое абсолютно вытеснило Иоанна. Этими словами Христа Иоанн заставляет вырисовываться, как никакой другой персонаж его дня. Ионафан был прототипом Иоанна — массивный человек, человек импульса, человек абсолютного бесстрашия, чьи добродетели были увенчаны его щедрой, защищающей, самоотверженной любовью. Неудивительно, что когда до Давида дошла весть, что Ионафан был убит в жестокой битве, его сердце излило величайшую элегию истории — элегию, которая пелась и перепевалась тысячи лет: «Как пали сильные! Скорблю о тебе, брат мой Ионафан; ты был очень дорог для меня. Любовь твоя была для меня чудеснее любви женской. Как пали сильные и погибло оружие брани!» Примечательно, что высшая элегия Ветхого Завета — о человеке, который имел сердце бескорыстной преданности, Ионафане; и что одна элегия Нового Завета, произнесенная Христом, — точно так же о человеке, который имел сердце бескорыстной преданности, Иоанне Крестителе. Величайшее достояние, которое кто-либо может иметь, — это любящее сердце — сердце, которое щедро признает достоинство в другом и пытается освободить место для этого достоинства; сердце, которое охраняет интересы другого, даже если такая охрана стоит ходатайства; сердце, которое радостно отдает свое собственное преимущество, чтобы другой мог продвинуться к месту, которое могло бы быть его собственным.
Никто не может сказать другому, как и когда сердце любви должно проявить себя. Все, что можно сказать, это: «Пусть кто-либо будет пронизан любовью, как Ионафан, и в доме этого человека, в бизнесе этого человека и в удовольствиях этого человека Бог предоставит ему случай за случаем для проживания этой любви». Любовь, которую человек отдает, — это единственная любовь, которую его сердце может сохранить. Человек, который имеет такое сердце любви, имеет самое сладостное, самое счастливое, самое радостное достояние, которое можно получить на земле или на небесах. Все деньги в мире оставляют человека бедным, если его сердце горькое. Вся бедность, которая может прийти к человеку, находит его богатым, если его сердце радостное и сильное. Любовь — это единственное достояние, которое человек может взять с собой на небеса и всегда хранить с собой на небесах. Он живет для вечности, кто живет для любви.
«Одна великая цель творения — любовь, Единственная необходимость земли и небес».
Правильное использование наших лучших часов.
ГЛАВА VIII.
Правильное использование наших лучших часов.
Каждый писатель, который описывал то, что мы называем возможностью, настаивал на необходимости использования возможности, пока она летит. Нам говорят, что есть прилив в делах людей, который, если его поймать в нужный момент, ведет нас к удаче. Также утверждается, что хотя бы раз в жизни каждого человека наступает особый час, который при правильном использовании имеет много общего с обеспечением его постоянного благополучия.
Всеобщий опыт свидетельствует о правдивости и силе этих высказываний. Каждый человек, изучавший историю человечества, знает, что время от времени к его ближним приходят решающие часы, и в зависимости от того, используются ли эти часы с выгодой или с невыгодой, зависит успех или неудача его ближних. Мы знаем, что этот факт применим и к нам самим. Все наши часы — не одни и те же часы, ни по своей природе, ни по своей возможности. Некоторые часы — это особые часы, когда по той или иной причине присутствуют кризисы; если мы встречаем эти часы правильно, мы продвигаемся, если мы не встречаем их правильно, мы отступаем.