«Маленькие путешествия к домам великих: Выдающиеся ораторы»

Кажется, я говорил, что преподобный Джон Ингерсолл был мощным проповедником: он был настолько мощным, что быстро наживал врагов. Он говорил людям об их слабостях в выражениях настолько острых, что шеи вытягивались, чтобы увидеть, как определенные правонарушители принимают свое лекарство. Тогда некоторые вставали и уходили во время проповеди в сильном раздражении. Эти недовольные влияли на других: взносы уменьшались, пожертвования прекращались, и просто ради хлеба насущного искался новый «призыв», и семья пастора собирала вещи — при помощи фракции, которая их любила, и той, которая не любила. Прощания были сказаны, благословения даны — или наоборот — и шутники говорили: «Смена пасторов делает телят жирными».

Однажды преподобный Джон Ингерсолл попытался основать независимую церковь в Нью-Йорке. В течение года он проповедовал каждое воскресенье в старом театре «Лицеум», и именно здесь, на сцене театра, в тысяча восемьсот тридцать четвертом году, был крещен Роберт Г. Ингерсолл.

Но нью-йоркское предприятие провалилось — «заморили голодом», таков был вердикт, и когда сельский приход прислал приглашение, оно было с радостью принято.

Такая жизнь для такой женщины была особенно изнурительной. Но миссис Ингерсолл продолжала свою работу, всегда делая что-то для других, пока не настал день, когда добрые соседи пришли и позаботились о ней, присмотрели за ее хозяйством, ухаживая за этой сраженной матерью — уставшей и старой в тридцать один год, не подозревавшей, что она благословила мир, подарив ему ребенка мужского пола, которому суждено было совершить эпоху.

Наблюдатели однажды ночью выпрямили коченеющие конечности, одели тело в платье, которое было ее свадебным, и сложили огрубевшие пальцы на букете цветов.

«Тише, малыш — твоя мама умерла!» — сказал высокий мужчина, поднимая ребенка и вынося его из комнаты.

От сонной маленькой деревушки Дрезден, округ Йейтс, штат Нью-Йорк, в семи милях от Пенн-Ян, где родился Роберт Ингерсолл, до его ниши в Храме Славы был зигзагообразный путь. Но таков план Природы — мы продвигаемся вперед, лавируя. И с годами мы все больше видим, как линия жизни Ингерсолла выпрямляется. Каждое изменение для него означало прогресс. Успех — это вопрос темперамента, это все дело красных кровяных телец. Ингерсолл был успешен; счастливый, жизнерадостный, наслаждающийся жизнью, упивающийся существованием, он маршировал впереди в каждой схватке.

Мальчиком он был настолько полон жизни, что очень часто делал не то, что нужно. И я не сомневаюсь, что куда бы он ни пошел, он помогал поддерживать прецедент, что дети проповедников не особенно ангельские. Например, у нас есть достоверные сведения, что Боб в возрасте четырнадцати лет однажды залез на колокольню церкви и вынул язык колокола, так что сторож подумал, что колокол заколдован. В другой раз он поставил лохань для стирки на вершину дымохода, где проходило молитвенное собрание, и дым сорвал собрание, дав добрым людям предвкушение того места, в которое они верили. В этих историях, рассказанных, чтобы доказать его порочность, Боб всегда куда-то лез — на колокольни, шпили, крыши домов, деревья, веранды, крыши сараев, мосты. Но я заметил, что дети, склонные к привычке лазать, обычно чего-то добиваются, когда вырастают.

За эти лазательные проделки Роберт и Эбон были должным образом наказаны крепким ремнем, который висел за кухонной дверью. Будь то дом священника в Нью-Йорке, Пенсильвании, Огайо или Иллинойсе — а он кочевал по всем этим штатам — ремень всегда путешествовал вместе с ними. Он никогда не терялся. Не нужно говорить, что преподобный Джон Ингерсолл был жестоким или оскорбительным — вовсе нет: он просто верил вместе с Соломоном, что пожалеть розгу — значит испортить ребенка. Он любил своих детей, и если мальчика можно было спасти таким простым средством, как «ременное масло», он не был тем человеком, который уклоняется от своего долга. Он был ничуть не лучше и не хуже среднего проповедника своего времени. Несомненно, бедность и постоянные недопонимания с прихожанами приводили к большой раздражительности — трудно быть любезным на полупайке.

Когда на сцене наконец появилась мачеха, у детей прибавилось хлопот. Она была достойной женщиной и хотела быть доброй, но ее сердца не хватало на то, чтобы любить мальчишек, которые носили в карманах живых мышей и выпускали черепах в кладовой.

И вот мы видим, как Боба с братом отправляют к дедушке Ливингстону в округ Сент-Лоренс, штат Нью-Йорк. Здесь Боб получил свои первые настоящие возможности для образования. Старик, по-видимому, был своего рода «хитрым дедушкой»: он играл, резвился, читал и занимался вместе с мальчиками, возможно, нейтрализуя часть той дисциплины, к которой они привыкли.

О своем детстве Роберт Ингерсолл говорил крайне редко. В нем было слишком много горечи и разочарований, но любопытно отметить, что когда он все же вспоминал о мальчишеских годах, речь всегда шла о том, что происходило у «дедушки Ливингстона». В конце концов старый дед стал так привязан к мальчикам, что захотел их усыновить, и тогда их отец встревожился и забрал их обратно в дом священника, который тогда находился в Элирии, штат Огайо.

Мальчики брались за любую работу: летом трудились на фермах, служили клерками в сельских лавках, правили дилижансами — и надо отдать должное их отцу, он позволял им оставлять заработанные деньги себе. Образование приходит через дела, создание вещей, отказ от чего-либо, заботу о себе, разговоры о делах, и к семнадцати годам у Роберта было достаточно знаний, чтобы преподавать в «окружной школе» в Иллинойсе.

Преподавание — хороший способ получить образование. Если хочешь узнать все о предмете, напиши о нем книгу, сказал один мудрец. Если хочешь узнать все о вещах, начни преподавать их другим.

Бобу было восемнадцать — большой и сильный, с добрым нравом и безграничным энтузиазмом. В его школе проводились состязания по правописанию и дискуссионный клуб, который устраивал импровизированные репетиции каждый вечер в бакалейной лавке. Сельские жители склонны к «спорам» — и чем значительнее и весомее вопрос, тем охотнее деревенские Солоны берутся за него. И все это — образование для юноши, который слушает и принимает участие, у которого восприимчивый ум.

Эта любовь к спорам и препирательствам среди сельских жителей находит выход в судебных тяжбах. Свиньи забираются в чей-то сад и перерывают картофель, и владелец картофеля тут же «подает в суд» на владельца свиней. Эту вражду разжигают добрые соседи, принимающие чью-либо сторону, и «завсегдатаи» лавки, которые подстрекают тяжущиеся стороны к непристойному поведению. Нанимаются местные адвокаты, и суд проходит на железнодорожной станции или в школьном здании по субботам. У каждого есть свое мнение, и на следующий день они критикуют «судью» — или не критикуют, как получится.

Эта мелкая вражда может показаться нам абсурдной, но все это — часть «Духа улья», как сказал бы Метерлинк. Это лучше, чем тупость мертвого уровня — лучше, чем подчинение крестьянства Европы. Эти пионеры сами решают свои споры. Это заставляет их думать, и по крайней мере некоторые из них получают образование. Это колыбель, в которой качаются государственные деятели.

И так случилось, что никто не удивился, когда в тысяча восемьсот пятьдесят третьем году над бакалейной лавкой в Шонитауне, штат Иллинойс, появилась вывеска: «Р. Г. и Э. К. Ингерсолл, адвокаты и юрисконсульты».

Шонитаун, штат Иллинойс, когда-то был гордостью и любимцем Египта. Он был больше Чикаго, и, несомненно, стал бы столицей штата, если бы назывался Шони-Сити. Но название сыграло против него, и началась «сухая гниль». И сегодня в Шонитауне столько же жителей, сколько было в тысяча восемьсот пятьдесят пятом году, и в Шонитауне есть немало граждан, которые хвастаются тем, что город удержал свои позиции.

Роберт Ингерсолл выиграл дело для одного капитана парохода, и в знак благодарности клиент пригласил адвоката отправиться в экскурсию в Пеорию, конечный пункт судоходства на реке Иллинойс. Юрист отправился в путь и благополучно добрался до Пеории после многих опасных приключений на грозных песчаных отмелях. Но неделю нужно было провести в Пеории, пока судно перезагружалось для обратного рейса.

В Пеории шла «железнодорожная война». В городе была одна железная дорога, которой, по мнению некоторых горожан, было достаточно для любого места; другие хотели новую железную дорогу.

Следует ли предоставить новой компании определенные терминальные мощности — вот в чем был вопрос. Маршрут был проложен, но компании запретили прокладывать пути, пока люди не скажут «да».

На этом все и остановилось, когда Роберт Ингерсолл ждал, пока колесный пароход закончит погрузку. Капитан судна тем временем распространял слухи о красноречии и юридических способностях своего звездного пассажира. Эти слухи дошли до управляющего новой железной дороги, и он разыскал приезжего юриста, чтобы посоветоваться с ним.

Железнодорожное право — вещь новая, не такая новая, как право велосипеда или статуты об автомобилях, но старше, чем юридические прецеденты аэромоторов. Железнодорожное право — это эволюция, а железнодорожный юрист — побочный продукт: то, что мистер Мантинелли назвал бы проклятым продуктом.

Именно железная дорога принесла Роберту Ингерсоллу первый гонорар в Пеории. Человеку было всего двадцать три года, но полупионерская жизнь рано делает людей взрослыми, и Роберт Ингерсолл стал первым в войне и первым в мире среди юридических светил Шонитауна. Его рост компенсировал херувимское лицо, а незначительный нос более чем уравновешивался волевой челюстью. Молодой человек был истинным греком по сложению, а его искрометный ум и готовность высказаться на любую тему делали его гвоздем программы на политических барбекю.

«Боб» в то время мало что знал о железных дорогах — в Шонитауне их не было, — но он был экспертом по барбекю. Барбекю — это собрание, где жарят целого быка и где много крепкого сидра и искрометного красноречия. Боб рассказывал людям о преимуществах новой железной дороги; а оппозиция могла ответить, если хотела. Пионеры всегда готовы к пикнику — они любят речи — они обожают споры и словесные баталии. Барбекю должно было состояться на другой стороне реки в субботу после обеда.

Весь город бросил дела, чтобы отправиться на барбекю и послушать речи.

Боб выступил первым. Он говорил два часа обо всем на свете — рассказывал истории, рассуждал о любви, жизни, смерти, политике и фермерстве — обо всем, кроме железных дорог. Толпа была в восторге — воздух был полон возгласов одобрения.

Когда оппозиция поднялась, чтобы выступить и привести свои глубокомысленные доводы и тяжелую логику, почти все разошлись к столам, чтобы поесть и выпить.

Наконец поползли слухи, что на другом берегу реки что-то происходит. Оппозиция занервничала и собралась домой, но каким-то таинственным образом два парома оказались пришвартованы на дальнем берегу и были глухи и слепы к сигналам.

Люди добрались домой уже после наступления темноты, а когда на следующее утро они встали, то обнаружили, что новая железная дорога проложила целую милю путей, и паровозы пыхтели прямо у их дверей.

Боб произнес еще одну речь на городской площади и призвал всех соблюдать закон. Вторая железная дорога прибыла — это было хорошо — это означало богатство, процветание и счастье для всех. А даже если и нет, она уже здесь, и ее нельзя убрать иначе, как законными средствами. И мы все должны быть законопослушными гражданами — пусть дело решают суды. Затем было несколько забавных историй, и в честь оратора раздались приветственные возгласы.

В следующий рейс маленького колесного парохода молодой юрист прибыл вместе с братом. У них было немного багажа, но они привезли жестяную вывеску, которую тут же прибили над лавкой на Адамс-стрит. На ней было написано: «Р. Г. и Э. К. Ингерсолл, адвокаты и юрисконсульты». И эта вывеска оставалась там двадцать пять лет.

В Пеории братьям Ингерсолл не пришлось долго ждать клиентов. Эбон был консультантом, Роберт — защитником, и некоторые до сих пор считают, что Эбон был сильнее, точно так же, как мы слышим, что Иезекииль Уэбстер был более способным человеком, чем Дэниел, — что, вероятно, было правдой.

Ингерсоллы недолго пробыли в Пеории, прежде чем Роберт получил дело в Гровленде, городке всего в нескольких милях оттуда, который, как и Шонитаун, удержал свои позиции.

Проблема была все та же, классическая — свиньи перерыли сад человека, а затем были заперты. На этот раз дело закончилось трагедией, ибо до того, как свиней выпустили, владелец был убит.

Люди со всей округи съехались в город, чтобы послушать красноречивого молодого юриста из Пеории. Таверны были переполнены, и, не забронировав номер, адвокат защиты оказался в затруднительном положении, пытаясь найти место для ночлега. В этой крайности сквайр Паркер, первый гражданин города, пригласил молодого Ингерсолла к себе домой.

Паркер был примечательной личностью в тех краях — он был «неверующим» и грозой всего местного духовенства. И как ни странно — или не странно — его жена верила в то же самое, как и их дочь Ева, красивая девятнадцатилетняя девушка. Но сквайр Паркер не стал спорить со своим гостем — их убеждения совпадали. Вероятно, сейчас мы назвали бы Паркеров просто радикальными унитариями. Их родственник, Теодор Паркер, выражал их веру, и у них было не больше нужды в «личном дьяволе», чем у него. Мужество молодой женщины в изложении своих религиозных взглядов почти сделало ее изгоем в деревне, и вот она говорила в Гровленде те же вещи, что Роберт говорил в Пеории. Она была первой женщиной, которую он встретил, у которой были свои идеи.

Было час ночи, когда он лег спать — голова шла кругом. Удивительно, что он не проиграл дело на следующий день, но он его не проиграл.

Он оправдал своего клиента и завоевал невесту.

Через несколько месяцев Роберт Ингерсолл и Ева Паркер поженились.

Никогда еще мужчина и женщина не были так идеально созданы друг для друга, как эта пара. И сколько мир обязан ее поддерживающей любви и непоколебимой вере, мы не можем сосчитать; но мое мнение таково: если бы не Ева Паркер — дважды дочь Революции, чьи предки сражались бок о бок с Ливингстонами, — мы никогда бы не услышали о Роберте Ингерсолле как о творце эпохи. Именно любовь заставляет мир вращаться — и именно любовь создает оратора и бесстрашного мыслителя, не меньше, чем поэта, художника и музыканта.

Никто не живет только для себя: мы требуем одобрения и признания другого: мы пишем и говорим для кого-то одного; и наша мысль, возвращаясь от этого одного одобренной, придает мужество и ту смелую решимость, которая несет убеждение. Прежде чем мир поверит в нас, мы должны поверить в себя, а прежде чем мы полностью поверим в себя, этот кто-то один должен поверить в нас. Ева Паркер верила в Роберта Ингерсолла, и именно ее любовь и вера заставили его поверить в себя и побудили бросить вызов лицемерию и осыпать сарказмом и насмешками дикие и бессмысленные суеверия, которые выдавали себя за божественные.

Уэнделл Филлипс верил в себя, потому что Энн никогда в нем не сомневалась. Без Энн у него не хватило бы мужества противостоять двадцатилетнему натиску толпы. Если бы ему хоть раз пришло в голову, что толпа права, он погрузился бы во тьму и поражение; но с Энн такое подозрение было невозможно. Он противопоставил веру Энн предрассудкам столетий — двое с Богом составляют большинство.

Именно вера Евы поддерживала Роберта. В те первые годы лекций она всегда сопровождала его и на его выступлениях сидела на сцене за кулисами, наслаждаясь его успехом. Ей не нужно было защищать его от толпы, но ей нужно было защищать его от самого себя. Только совершенная любовь изгоняет страх.

Существует небольшая книга под названием «Ингерсолл, какой он есть», которую распространяют некоторые искренние защитники истины.

Этот том — оправдание, опровержение и извинение. Он берет изрядный список ревностных клеветников и веселых лжецов и прибивает их шкуры к амбарной двери порока.

То, что Ингерсолл удостоился чести быть самым грубо оболганным человеком своего времени, не вызывает сомнений. Это было ему на руку — его рекламировали не только любящие друзья, но и яростные враги. Но его добрым друзьям, которые выпускают это оправдание, следует развивать веру и знать, что есть Бог или Нечто, кто присматривает за ложью и лжецами — нам этого делать не нужно.

Великого человека не следует удешевлять оправданиями. Жизнь сама по себе является оправданием своего существования, и каждая жизнь — это свое собственное извинение. Молчание лучше, чем многословное опровержение. Люди, которые хотят верить в ложь, рассказанную об этом человеке или о ком-либо другом, будут продолжать верить в нее до скончания века.

Большинство обвинений содержат определенную долю правды, но от этого они не перестают быть клеветой. Один ревностный защитник, стремясь любить своего предполагаемого врага, напечатал захватывающую историю о том, как Ингерсолл был взят в плен во время войны, прячась в свинарнике. На это некоторые друзья Боба ответили яростным опровержением, заявляя, что Боб стоял, как Фальстаф при Гэдсхилле, и сражался с разбойниками в камзолах до последнего.

Боже, упаси меня от друзей — с врагами я справлюсь сам!

Я вполне готов поверить, что Боб, будучи атакованным превосходящими силами, внезапно вспомнил о делах и быстро побежал в безопасное место. Безупречный человек, который никогда не совершал трусливых или подлых поступков, мне не родственник! Святой герой, который не удирал, поджав хвост, и не искал спасения в дружелюбном свинарнике — да! — и не наполнял свое чрево рожками, которые ели свиньи, — упустил что-то из своей жизни, за чем ему придется вернуться и подобрать в другом воплощении. Мы любим людей за их ограничения и слабости не меньше, чем за их достоинства. Ошибка может очень сблизить нас с человеком. Разве мы сами не искали спасения в свинарниках! Люди, которые насмехаются над другими за то, что те временно укрылись в свинарнике, обычно сами живут в свинарниках круглый год.

Единственный момент в жизни Савонаролы, когда он наиболее близок нам, — это когда его истерзанная плоть вырвала у духа отречение. И кто может забыть тот крик на Голгофе: «Боже мой, Боже мой! Почему Ты оставил Меня!» Этот призыв о помощи, дошедший до нас через двадцать столетий, делает этого человека, по сути, нашим Старшим Братом.

И пусть здесь будет сказано, что даже самый ярый враг Боба никогда не заявлял, что он был трусом по натуре или что делом всей его жизни было прятаться в свинарниках. Упомянутый инцидент был исключительным и поэтому заслуживающим внимания; давайте признаем это, по крайней мере, не будем доводить себя до исступления, отрицая его. Давайте также оговорим правду, что Боб никогда не мог преодолеть искушение воспользоваться нечестным преимуществом над своим оппонентом в споре. Он укладывал дураков на лопатки внезапно, вопреки всем правилам Робертса или Куинсберри.

Преследовать лжецов и выслеживать их в норах — значит делать из мухи слона и возводить лжецов в ранг равных. Об этой истории со свинарником я никогда не слышал, пока друзья Ингерсолла не опровергли ее в книге.

Всего один пример того, как пустяки, легкие как воздух, для ревностных верующих становятся доказательствами, прочными как священное писание. В апреле тысяча восемьсот девяносто четвертого года Ингерсолл читал лекцию в Ютике, штат Нью-Йорк. В следующее воскресенье местный священник осудил лектора как чувственного человека, обжору — совершенно равнодушного к приличиям, чувствам и правам других. Затем проповедник сказал: «За завтраком в этом городе в прошлый четверг Ингерсолл заказал все, что было в меню, а затем оскорбил и грубо обругал официантку за то, что она не принесла вещи, которых не было в отеле».

Я случайно оказался на том завтраке. Это был «завтрак перед ранним поездом», и меню на день еще не было напечатано. Девушка подошла и, стоя у локтя полковника, в настоящей манере официантки пробормотала: «Ветчина с яйцами, бараньи отбивные, бифштекс, бекон на завтрак, рыбные котлеты и гречневые блины».

И Боб торжественно произнес: «Ветчина с яйцами, бараньи отбивные, бифштекс, бекон на завтрак, рыбные котлеты и гречневые блины».

В изумлении девушка ахнула: «Что?» И тогда Боб повторил все в обратном порядке: «Гречневые блины, рыбные котлеты, бекон на завтрак, бифштекс, бараньи отбивные и ветчина с яйцами».

Этот тест на память вызвал смех, который прокатился по всему залу, и к которому присоединилась даже девушка.

«У вас нет чего-нибудь еще, дорогая?» — спросил великий человек с некоторым разочарованием.

«Думаю, у нас есть рубец и свиные ножки», — сказала девушка.

«Принесите бушель, — сказал Боб, — и скажите, передайте повару, что я хотел бы еще блюдо из языков павлина на гарнир». Бесконечное добродушие всего этого вызвало новый смех у всех присутствующих.

Девушка принесла все, что заказал Боб, кроме языков павлина, и этого заказа хватило лектору и его компании из четырех человек. Официантка нашла долларовую купюру под тарелкой Боба, а повар, который стоял в дверях кухни, размахивал большой ложкой и кричал: «До свидания, Боб!», получил еще один доллар для себя.

Ингерсолл нес веселье, радость, хорошее настроение и излучал чувство полноты жизни, куда бы он ни пошел. Он был щедрым человеком и щедрым транжирой. «Если бы у меня был всего один доллар, — говаривал он, — я бы потратил его так, будто это сухой лист, а я владелец бескрайнего леса». Он содержал список из тридцати и более пенсионеров в течение десятилетия, тратил свыше сорока тысяч долларов в год, и хотя состояние, которое он оставил жене и детям, было невелико, как считают люди на бирже, все же его вполне достаточно для их спокойствия и комфорта. Его семья всегда называла его «Роберт» с почти идолопоклонническим оттенком нежной любви в этом слове. Но для мира, который ненавидел его, и мира, который любил его, он был просто «Боб». Для железнодорожников, извозчиков и великих певцов, поэтов и актеров он был «Боб». «Достоинство — это маска, за которой мы скрываем свое невежество». Когда полмира называет человека прозвищем, это патент на благородство — маленьких людей так никогда не чествуют.

«До свидания, Боб», — крикнул повар в белом фартуке, стоя в дверях кухни и размахивая своей большой ложкой.

«До свидания, брат, и не забудь достать те языки павлина к тому времени, как я вернусь», — ответил Боб.

Что касается умственной эволюции Ингерсолла, мы не можем сделать ничего лучше, чем позволить ему самому рассказать эту историю:

Как и большинство из нас, я вырос среди людей, которые знали — которые были уверены. Они не рассуждали и не исследовали. У них не было сомнений. Они знали, что владеют истиной. В их вероучении не было догадок — не было «может быть». У них было откровение от Бога. Они знали начало вещей. Они знали, что Бог начал творить в одно утро понедельника и работал до вечера субботы, за четыре тысячи четыре года до Христа. Они знали, что в вечности — до того утра — Он ничего не делал. Они знали, что Ему потребовалось шесть дней, чтобы создать землю — все растения, всех животных, всю жизнь и все сферы, вращающиеся в пространстве. Они точно знали, что Он делал каждый день и когда Он отдыхал. Они знали происхождение, причину зла, всех преступлений, всех болезней и смерти.

Они не только знали начало, но и знали конец. Они знали, что у жизни есть один путь и одна дорога. Они знали, что путь, заросший травой и узкий, полный терний и крапивы, кишащий гадюками, влажный от слез, окрашенный кровоточащими ногами, ведет на небеса, а дорога, широкая и гладкая, окаймленная фруктами и цветами, полная смеха и песен, и всего счастья человеческой любви, ведет прямо в ад. Они знали, что Бог делает все возможное, чтобы вы выбрали путь, а Дьявол использует всякую уловку, чтобы удержать вас на дороге.

Они знали, что между великими Силами добра и зла идет постоянная битва за обладание человеческими душами. Они знали, что много веков назад Бог покинул Свой престол и родился младенцем в этом бедном мире — что Он принял смерть ради человека — ради спасения немногих. Они также знали, что человеческое сердце совершенно развращено, так что человек по своей природе любит зло и ненавидит Бога всеми силами.

В то же время они знали, что Бог создал человека по Своему образу и был вполне доволен Своей работой. Они также знали, что Ему помешал Дьявол, который хитростью и ложью обманул первых людей. Они знали, что вследствие этого Бог проклял мужчину и женщину; мужчину — трудом, женщину — рабством и болью, и обоих — смертью; и что Он проклял саму землю терниями и колючками, кустарником и чертополохом. Все эти благословенные вещи они знали. Они знали также все, что Бог сделал для очищения и возвышения рода человеческого. Они знали все о Потопе — знали, что Бог, за исключением восьми человек, утопил всех Своих детей — старых и малых — согбенного патриарха и ямочки на щеках младенца — юношу и веселую девушку — любящую мать и смеющегося ребенка — потому что милость Его вечна. Они знали также, что Он утопил зверей и птиц — все, что ходило, ползало или летало — потому что милость Его над всеми делами Его. Они знали, что Бог, с целью цивилизовать Своих детей, поглощал некоторых землетрясениями, уничтожал некоторых огненными бурями, убивал некоторых Своими молниями, миллионы — голодом, мором, и приносил в жертву бесчисленные тысячи на полях сражений. Они знали, что необходимо верить в эти вещи и любить Бога. Они знали, что не может быть спасения иначе, как через веру и через искупительную кровь Иисуса Христа.

Все, кто сомневался или отрицал, будут потеряны. Вести моральную и честную жизнь — выполнять свои обязательства, заботиться о жене и детях — создать счастливый дом — быть хорошим гражданином, патриотом, справедливым и вдумчивым человеком — было просто достойным способом отправиться в ад.

Бог не вознаграждал людей за то, что они честны, великодушны и храбры, а за сам акт веры — без веры все так называемые добродетели были грехами, и люди, практиковавшие эти добродетели без веры, заслуживали вечных мук.

Все эти утешительные и разумные вещи проповедовались священниками с кафедр — учителями в воскресных школах и родителями дома. Дети были жертвами. На них нападали в колыбели — на руках у матери. Затем школьный учитель продолжал войну против их естественного здравого смысла, и все книги, которые они читали, были наполнены теми же невозможными истинами. Бедные дети были беспомощны. Атмосфера, которой они дышали, была наполнена ложью — ложью, которая смешивалась с их кровью.

В те дни священники зависели от возрождений, чтобы спасать души и реформировать мир.

Зимой, когда навигация закрывалась, деловая активность в основном приостанавливалась. Железных дорог не было, и единственными средствами сообщения были повозки и лодки. Как правило, дороги были настолько плохими, что повозки простаивали вместе с лодками. Не было ни опер, ни театров, никаких развлечений, кроме вечеринок и балов. Вечеринки считались мирскими, а балы — греховными. Для настоящего и добродетельного времяпрепровождения добрые люди зависели от возрождений.

Проповеди были в основном о муках и агонии ада, радостях и экстазе небес, спасении верой и силе искупления. Маленькие церкви, в которых проводились службы, были, как правило, небольшими, плохо проветриваемыми и чрезвычайно жаркими. Эмоциональные проповеди, печальное пение, истерические «аминь», надежда на небеса, страх перед адом заставляли многих терять тот остаток здравого смысла, который у них был. Они становились практически безумными. В этом состоянии они стекались к «скамье кающихся» — просили молитв верующих — испытывали странные чувства, молились, плакали и думали, что были «рождены свыше». Затем они рассказывали о своем опыте — какими грешными они были — какими злыми были их мысли, их желания, и какими добрыми они внезапно стали.

Они часто рассказывали историю об одной старухе, которая, делясь своим опытом, говорила: «До того, как я обратилась, до того, как я отдала свое сердце Богу, я лгала и воровала; но теперь, благодаря благодати и крови Иисуса Христа, я покончила с тем и другим, в значительной мере».

Конечно, не все люди были одного мнения. Были и насмешники, и время от времени находился человек, у которого хватало ума посмеяться над угрозами священников и превратить ад в шутку. Некоторые рассказывали о неверующих, которые жили и умирали в мире.

Когда я был мальчиком, я слышал, как они рассказывали об одном старом фермере в Вермонте. Он умирал. Священник был у его постели — спрашивал его, христианин ли он, готов ли он умереть. Старик ответил, что не готовился, что он не христианин — что он никогда ничего не делал, кроме работы. Проповедник сказал, что не может дать ему никакой надежды, если у него нет веры во Христа, и что если у него нет веры, его душа наверняка будет потеряна.

Старик не испугался. Он был совершенно спокоен. Слабым и прерывающимся голосом он сказал: «Мистер проповедник, я полагаю, вы заметили мою ферму. Мы с женой приехали сюда более пятидесяти лет назад. Мы только что поженились. Тогда здесь был лес, и земля была покрыта камнями. Я срубил деревья, сжег бревна, собрал камни и сложил стены. Моя жена пряла, ткала и работала каждую минуту. Мы вырастили и дали образование нашим детям — отказывали себе во всем. В течение всех этих лет у моей жены никогда не было хорошего платья или приличного чепца. У меня никогда не было хорошего костюма. Мы питались самой простой пищей. Наши руки, наши тела деформированы трудом. У нас никогда не было отпуска. Мы любили друг друга и детей. Это единственная роскошь, которая у нас была. Теперь я собираюсь умереть, и вы спрашиваете меня, готов ли я. Мистер проповедник, у меня нет страха перед будущим, нет ужаса перед каким-либо другим миром. Может быть, и есть такое место, как ад, — но если оно есть, вы никогда не заставите меня поверить, что оно хуже, чем старый Вермонт».

Так они рассказывали о человеке, который сравнивал себя со своей собакой. «Моя собака, — говорил он, — просто лает и играет — у нее есть все, что она хочет съесть. Она никогда не работает — у нее нет проблем с делами. Через некоторое время она умирает, и это все. Я работаю изо всех сил. У меня нет времени играть. У меня каждый день неприятности. Через некоторое время я умру, и тогда я отправлюсь в ад. Хотел бы я быть собакой».

Что ж, пока стояла холодная погода, пока падали снега, возрождение продолжалось, но когда зима заканчивалась, когда слышался свисток парохода, когда бизнес начинался снова, большинство «обращенных» «отпадали» и возвращались к своим старым привычкам. Но следующей зимой они были на месте, готовые снова «родиться свыше». Они образовали своего рода акционерное общество, играя одни и те же роли каждую зиму и отпадая каждую весну.

Священники, которые проповедовали на этих возрождениях, были искренни. Они были ревностны и чистосердечны. Они не были философами. Для них наука была именем смутного страха — опасного врага. Они знали немного, но верили во многое. Для них ад был горящей реальностью — они могли видеть дым и пламя. Дьявол не был мифом. Он был реальной личностью, соперником Бога, врагом человечества. Они думали, что важное дело этой жизни — спасти свою душу — что все должны сопротивляться и презирать удовольствия чувств и держать глаза постоянно устремленными на золотые ворота Нового Иерусалима. Они были неуравновешенными, эмоциональными, истеричными, фанатичными, ненавидящими, любящими и безумными. Они действительно верили, что Библия — это подлинное слово Божье — книга без ошибок и противоречий. Они называли ее жестокости справедливостью, ее абсурды — тайнами, ее чудеса — фактами, а идиотские отрывки считались глубоко духовными. Они останавливались на муках, сожалениях, бесконечных агониях потерянных и показывали, как легко их можно избежать и как дешево можно получить небеса. Они говорили своим слушателям верить, иметь веру, отдать свои сердца Богу, свои грехи Христу, который понесет их бремя и сделает их души белыми, как снег.

Всему этому священники действительно верили. Они были абсолютно уверены. В их умах Дьявол тщетно пытался посеять семена сомнения.

Я слышал сотни этих евангельских проповедей — слышал сотни самых страшных и ярких описаний пыток, которым подвергаются в аду, ужасного состояния потерянных. Я предполагал, что то, что я слышу, — правда, и все же я не верил в это. Я говорил: «Это так», а затем думал: «Этого не может быть».

С самого детства я слышал, как читают Библию, и читал ее сам. Утром и вечером священный том открывался и возносились молитвы. Библия была моей первой историей, евреи — первым народом, а события, описанные Моисеем и другими вдохновенными писателями, и те, что были предсказаны пророками, были самыми важными вещами. В других книгах находились мысли и мечты людей, но в Библии были священные истины Бога.

И все же, вопреки моему окружению, моему воспитанию, у меня не было любви к Богу. Он был так скуп на милосердие, так расточителен в убийствах, так жаждал убивать, так готов был совершать покушения, что я ненавидел Его всем сердцем. По Его приказу младенцев резали, женщин насиловали, а седые волосы дрожащих стариков окрашивались кровью. Этот Бог насылал на людей мор — наполнял дома и покрывал улицы умирающими и мертвыми — видел младенцев, умирающих от голода на пустой груди бледных матерей, слышал рыдания, видел слезы, впалые щеки, невидящие глаза, свежие могилы и оставался таким же безжалостным, как мор.

Этот Бог удерживал дождь — вызывал голод — видел свирепые глаза голода — истощенные формы, белые губы, видел матерей, поедающих младенцев, и оставался свирепым, как голод.

Мне кажется невозможным для цивилизованного человека любить, поклоняться или уважать Бога Ветхого Завета. По-настоящему цивилизованный мужчина, по-настоящему цивилизованная женщина должны испытывать к такому Богу отвращение и презрение.

Но в старые времена добрые люди оправдывали Иегову в Его обращении с язычниками. Несчастные, которые были убиты, были идолопоклонниками и поэтому непригодны для жизни.

Согласно Библии, Бог никогда не открывал Себя этим людям, и Он знал, что без откровения они не могли знать, что Он — истинный Бог. Чья же тогда вина, что они были язычниками?

Христиане говорили, что Бог имел право уничтожить их, потому что Он создал их. Для чего Он их создал? Он знал, когда создавал их, что они станут пищей для меча. Он знал, что получит удовольствие, видя, как их убивают.

В качестве последнего ответа, в качестве окончательного оправдания, поклонники Иеговы говорили, что все эти ужасные вещи происходили при «старом завете» непреклонного закона и абсолютной справедливости, но что теперь, при «новом завете», все изменилось — меч правосудия был вложен в ножны, а любовь воцарилась. В Ветхом Завете, говорили они, Бог — судья, но в Новом — Христос милосерден. На самом деле, Новый Завет бесконечно хуже Ветхого. В Ветхом нет угрозы вечных мук. У Иеговы не было вечной тюрьмы — не было вечного огня. Его ненависть заканчивалась у могилы. Его месть была удовлетворена, когда его враг был мертв.

В Новом Завете смерть — это не конец, а начало наказания, которому нет конца. В Новом Завете злоба Бога бесконечна, а жажда Его мести вечна.

Ортодоксальный Бог, облекшись в человеческую плоть, велел Своим ученикам не противиться злу, любить своих врагов и, когда ударят по одной щеке, подставить другую; и все же нам говорят, что этот же Бог, теми же любящими устами, произнес эти бессердечные, эти дьявольские слова: «Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его».

Это слова «вечной любви».

Ни у одного человеческого существа не хватит воображения, чтобы постичь этот бесконечный ужас.

Все, что человеческий род перенес в войнах и нужде, в морах и голоде, в огне и потопах — все муки и боли каждой болезни и каждой смерти — все это ничто по сравнению с агонией, которую предстоит перенести одной потерянной душе.

Это утешение христианской религии. Это справедливость Бога — милосердие Христа.

Эта страшная догма, эта бесконечная ложь сделали меня непримиримым врагом христианства. Истина в том, что эта вера в вечные муки была настоящим гонителем. Она основала Инквизицию, выковала цепи и приготовила костры. Она омрачила жизни многих миллионов. Она сделала колыбель такой же ужасной, как гроб. Она поработила нации и пролила кровь бесчисленных тысяч. Она принесла в жертву самых мудрых, самых храбрых и лучших. Она подорвала идею справедливости, изгнала милосердие из сердца, превратила людей в демонов и изгнала разум из мозга.

Подобно ядовитой змее, она ползает, сворачивается кольцами и шипит в каждом ортодоксальном вероучении.

Она делает человека вечной жертвой, а Бога — вечным демоном. Это один бесконечный ужас. Каждая церковь, в которой этому учат, — общественное проклятие. Каждый проповедник, который учит этому, — враг человечества. Ниже этой христианской догмы дикость опуститься не может. Это бесконечность злобы, ненависти и мести.

Ничто не могло бы добавить ужаса аду, кроме присутствия его создателя, Бога.

Пока я жив, пока я дышу, я буду отрицать всеми силами и ненавидеть каждой каплей своей крови эту бесконечную ложь.

Ничто не доставляет мне большей радости, чем знать, что эта вера в вечные муки слабеет с каждым днем — что тысячи священников стыдятся ее. Мне доставляет радость знать, что христиане становятся милосердными, настолько милосердными, что адский огонь горит все слабее — мерцает, задыхаясь в пепле, обреченный через несколько лет погаснуть навсегда.

Веками христианский мир был сумасшедшим домом. Папы, кардиналы, епископы, священники, монахи и еретики — все были безумны.

Лишь немногие — четыре или пять в столетие — были здоровы сердцем и разумом. Лишь немногие, вопреки реву и шуму, вопреки диким крикам, слышали голос Разума. Лишь немногие, в дикой ярости невежества, страха и рвения, сохраняли совершенное спокойствие, которое дает мудрость.

Мы продвинулись вперед. Через несколько лет христиане станут достаточно гуманными и разумными, чтобы отвергнуть догму, которая наполняет бесконечные годы болью.

Мир становится лучше. Мы постепенно становимся честными, и люди повсюду, даже на кафедре, признают, что не знают всего на свете. У человечества было мало надежды до тех пор, пока индивид подвергался позору, если не притворялся, что верит в то, против чего восставал его разум. Мы упрощаем жизнь — упрощаем истину. Человек, который лучше всего служит своим ближним, — это тот, кто упрощает. Ученый человек раньше был тем, кто запутывал вещи, кто сбивал с толку мысли, кто отнимал разум и вместо этого навязывал нам веру с угрозой наказания, если мы не примем ее, и предложением награды, если примем.

Мы теперь обнаружили, что так называемый ученый человек не имел авторитета ни для своей угрозы наказанием, ни для своего предложения награды. Лицемерие теперь не пройдет, и искренность, скованная страхом, больше не является законным платежным средством за истину. В откровенном признании невежества много обещаний. Человек, который не знает и не боится сказать об этом, находится на пути эволюции. Но для головы, набитой ложью, и сердца, слабого от страха, надежды нет. Эту голову нужно освободить от хлама, а сердцу придать мужество, прежде чем начнется марш прогресса.

Теперь давайте будем откровенны и честны, хотя бы на несколько минут. Давайте признаем, что эта революция в мышлении, которая произошла за последние двадцать пять лет, была вызвана главным образом одним человеком. Мир был готов к высказываниям этого человека, иначе он не привлек бы внимания. Сто лет назад мы бы подавили его в позоре и бесчестии. Но люди слушали его и дорого платили за эту привилегию. И те, кто ненавидел этого человека и боялся его больше всего, тоже шли слушать, чтобы ответить ему и тем самым удержать планету от схода с орбиты и движения к разрушению.

Где бы ни выступал этот человек, в городах или сельской местности, неделями воздух был тяжел от дыма риторики, а доводы, сырые и твердые, и нечеткая логика, и мутные доказательства волочились, как осадные орудия, к защите.

Они вызывали человека вернуться и сразиться. Облака были заряжены вызовами, и пророчество делалось снова и снова, что никогда больше в том же месте этот человек не сможет вернуться и получить вторую аудиторию. И все же он возвращался год за годом, и толпы внимали его словам и смеялись вместе с ним над пугалом, которое когда-то наполняло их дневные мечты, делало ночи отвратительными, а будущее — черным от ужаса. Под его влиянием слезы жалости гасили адский огонь; и он буквально выгнал дьявола из суда смехом. Этот человек, больше, чем любой другой человек своего века, сделал духовенство свободным. Он поднял уровень интеллекта как среди прихожан, так и среди священников, и проповедники, которые осуждали его больше всего, часто были и остаются теми, кто больше всего выиграл от его работы.

Этим человеком был Роберт Г. Ингерсолл.

На урне, хранящей его прах, должны быть эти слова: Освободитель Людей. Когда он прочитал свою лекцию о «Богах» в Купер-Юнион, Нью-Йорк, в тысяча восемьсот семьдесят втором году, он произвел выстрел, который услышали во всем мире.

Это было самое смелое, сильное и яркое высказывание столетия.

Сразу стало ясно, что мыслящий мир имеет дело с человеком силы. В десятках мест предпринимались попытки применить к нему статутное право, и штат Делавэр держал свой позорный столб наготове для него; но законы о богохульстве и законы о защите Неизвестного были недейственны в его благодатном присутствии. Ингерсолл был сильным противником, но великолепное добродушие человека, его свобода от всякой личной злобы и его незапятнанный характер спасли его в те ранние дни от насилия, которое наверняка постигло бы человека меньшего масштаба.

Люди, которые сейчас стремятся принизить имя и славу Ингерсолла, останавливаются на том, чем он не был, и отдают мало должное тому, чем он был.

Они требуют бесконечности и совершенства, еще не желая признать, что совершенство никогда не было воплощено в одной душе.

Давайте свободно признаем, что Ингерсолл не был пионером в науке. Давайте допустим, ради спора, что Руссо, Вольтер, Пейн и Ренан озвучили каждый аргумент, который он выдвинул. Давайте признаем, что он часто был защитником, и что адвокатская привычка преувеличивать свою сторону никогда его не покидала, и что он был подвержен влиянию чувств больше, чем интеллекта. Давайте далее признаем, что в его собственном индивидуальном случае эволюции было мало, и что в течение тридцати лет он молотил одну и ту же солому. И когда эти вещи сказаны и признаны, ничего больше по правде против этого человека сказать нельзя.

Но эти пункты не являются ни его дискредитацией, ни его позором. На них нельзя построить обвинение — они отмечают его ограничения, вот и все.

Ингерсолл нанес суеверию такой удар, что консенсус интеллекта списал его со счетов. Ингерсолл не уничтожил добро — все, что является жизненно важным, превосходным и достойным в религии, у нас есть до сих пор, и в такой мере, в какой этого никогда не существовало раньше.

С каждой так называемой «ортодоксальной» кафедры вы теперь можете услышать проповеди, призывающие людей проявлять свою религию в работе; показывать свою любовь к Богу в своем отношении к людям; обрести царство небесное, имея царство небесное в своих собственных сердцах.

Ингерсолл заступался за преступника, слабого, беззащитного и развращенного. Наше отношение ко всем им удивительно изменилось за десятилетие. Когда мы перестали верить, что Бог собирается проклинать людей, мы перестали проклинать их сами. Мы теперь лучше думаем о Боге и лучше думаем о мужчинах и женщинах. Кто теперь осмелится говорить о «безнадежно потерянных»?

Вы не можете позволить себе обвинять человека, который практиковал каждую так называемую христианскую добродетель, просто потому, что в его «вере» был изъян или два — мир перерос это. Все теперь признают, что Ингерсолл был таким же хорошим человеком, как и те, кто осуждал его больше всего. Его жизнь была полна добрых дел и великодушных поступков, и его повседневный путь был таким же безупречным, как жизнь среднего священника и проповедника.

Те, кто пытается очернить Ингерсолла, обнаруживают либо ограниченность, либо злобу. Он совершил великое и необходимое дело, и сделал это настолько основательно и хорошо, что в этом больше никогда не возникнет нужды. Его миссией было сделать каждую церковь в христианском мире более либеральной и более христианской; и ни одна конфессия, какой бы закостенелой ни была её доктрина, не стоит сейчас там, где она стояла до того, как Ингерсолл начал свой крестовый поход. Он пристыдил людей, вернув их к здравому смыслу.

Ингерсолл провозглашал ясным голосом то, во что верили тысячи мужчин и женщин, но не осмеливались произнести вслух. Он был рупором многих лучших мыслителей своего времени. Он искоренил страх, заменил раболепное сомнение мужеством и жил в соответствии с тем, что считал истиной. Его жизнь была храброй, радостной и доброй. Его больше всего любили те, кто знал его лучше всех, ибо в его натуре не было ни двуличия, ни скрытности. Ему нечего было скрывать. Мы знаем и признаем ограниченность этого человека, однако осознаем его ценность: его влияние на дело простоты и честности бесценно.

Пыль конфликта еще не осела; предрассудки все еще витают в воздухе; но время, великий уравнитель, воздаст Ингерсоллу должное. Историю эволюции американской мысли невозможно написать, исключив из нее имя Ингерсолла. В своей великолепной индивидуальности он не имел соперников, не имел конкурентов. Он стоит особняком; и никакое имя в либеральной мысли никогда не сможет затмить его. Он подготовил путь для мыслителей и деятелей, которые придут после него и в проницательности превзойдут его, достигнув духовных высот, которых он, возможно, никогда не смог бы достичь.

Этот мир стал лучше, а жизнь и свобода — безопаснее, потому что жил Роберт Г. Ингерсолл.

Последними словами Ингерсолла были, по странному совпадению, предсмертные слова его брата Эбона: «Мне лучше!» — слова надежды, слова утешения для женщины, которую он любил.

В здравом уме до самого конца! И давайте и мы надеяться, что эти дорогие слова верны для всех бесчисленных усопших.

ПАТРИК ГЕНРИ

Бесполезно, сэр, пытаться смягчить положение дел. Господа могут взывать: «Мир, мир!», но мира нет. Война уже фактически началась. Следующий шквал, который пронесется с Севера, донесет до наших ушей лязг оружия. Наши братья уже на поле боя. Почему мы стоим здесь в бездействии? Чего хотят эти господа? К чему они стремятся? Неужели жизнь так дорога или мир так сладостен, что их нужно покупать ценой оков и рабства? Упаси нас от этого, Всемогущий Боже! Не знаю, какой путь выберут другие, но что касается меня, дайте мне свободу или дайте мне смерть!

— Патрик Генри

ПАТРИК ГЕНРИ

Сара Сайм была цветущей вдовой, которой в июне исполнилось тридцать два — такие вдовы никогда не бывают старше тридцати двух — и она с деловой хваткой управляла своим поместьем в тысячу акров в округе Ганновер, штат Виргиния. Чтобы такая вдова, да еще в возрасте тридцати двух лет, оставалась вдовой в пограничном крае — об этом не могло быть и речи.

У нее были поклонники. Их лошади целыми днями были привязаны к коновязям.

Один из этих поклонников описал нам вдову. Он говорит, что она была «живого нрава», а также использует слова «пышная» и «полная». Мне не нравятся эти выражения — они слишком много говорят, поэтому я не буду их использовать. Я предпочел бы назвать ее гибкой и стройной, и рассказать, как скорбь по усопшему окутала ее траурными одеждами и подобающим черным цветом, но в интересах правды я не смею этого сделать.

Некоторые из ее поклонников были вдовцами — глубокими старцами, толстыми и похожими на Фальстафа. Другие были худыми и слезливыми, с большими семьями, подорванным состоянием и будущим, которое в основном осталось позади. Были еще веселые любители охоты на лис, без серьезных намерений и без будущего или прошлого, о которых стоило бы упоминать, которые заезжали и сидели на крыльце, потому что думали, что их присутствие будет приятным и скрасит скуку вдовства.

Был еще молодой шотландский школьный учитель, образованный, сдержанный и воспитанный, который приходил обучать двоих детей вдовы делению в столбик и краснел до корней своих рыжих волос, когда вдова приглашала его на чай.

Осторожнее, вдова Сайм! Судьба имеет на вас виды с вашим живым нравом и пышными формами. Вам предстоит творить историю, помогать формировать политический курс, раздувать пламя войны и через материнство сделать себя бессмертной. Выбирайте своего избранника мудро, о вдова Сайм! Это час Судьбы!

Вдова была королевой улья и поэтому имела полное право выбирать себе пару. Шотландец оказался тем самым. Говорят, ему было всего двадцать пять, но он был достаточно взрослым, чтобы перед регистратором накинуть себе до тридцати. Когда он просунул свою рыжую голову в церковную дверь, кто-то воскликнул: «Гений!» И так они поженились и жили долго и счастливо.

И звали этого шотландца Джон Генри — я не стану вас обманывать, милая!

Джон и Сара хорошо подходили друг другу. Джон был точным, трудолюбивым, практичным. Жена обладала живым чувством юмора, была интересной и умной. Под управлением расчетливого шотландца поместье приобрело вид процветающего. Этот человек был образцовым гражданином — почести не обходили его стороной: он стал полковником местной милиции, окружным землемером и, наконец, мировым судьей. Дети появлялись так быстро, как позволяла природа, и с регулярностью электрических часов — хотя, конечно, тогда никакого электричества не было.

Второго ребенка назвали Патриком-младшим в честь и из уважения к брату счастливого отца — священнику англиканской церкви. Патрик Генри всегда подписывался «П. Генри-младший», и был ли он когда-либо осведомлен о том, что существовал только один Патрик Генри, — вопрос.

Всего в выводке их было девять — восемь из них были хорошими, честными домашними птицами.

И один был орлом.

Почему так вышло, никто не знал — мать не знала, а отец не мог догадаться. Все они родились примерно в одних и тех же условиях, все получили примерно одинаковое воспитание — или его отсутствие.

Однако поначалу никто не подозревал, что орел — это орел; должно было пройти более двадцати лет, прежде чем он внезапно расправит сильные, жилистые крылья и воспарит в эфир.

Патрик Генри доставил родителям больше хлопот и тревог, чем вся остальная семья вместе взятая. У Патрика и культуры не было ничего общего. В детстве он бродил по лесам, босой и с непокрытой головой, в единственной одежде — рубашке и брюках, державшихся на одной подтяжке. Он был ленивым, мечтательным, склонным к прокрастинации, игривым, с прекрасной нелюбовью к книгам и страстью к рыбалке, доведенной до предела. Мать мальчика не очень беспокоилась о нем, но у отца бывали приступы, когда он обращался с этим вопросом к Господу в молитве, а впоследствии, теряя терпение в ожидании ответа, принимался за дело и безжалостно использовал ремень. Джон Генри, вероятно, делал это в той же мере, чтобы облегчить собственные чувства, как и ради блага мальчика, но, несомненно, он не заходил в своих рассуждениях так далеко.

Патрик лечил свои синяки и находил утешение в игре на флейте.

После одного такого случая, когда ему было двенадцать лет, он исчез вместе с чернокожим мальчиком примерно его возраста. Они взяли ружье, рыболовные снасти и скрипку. Их не было три недели, в течение которых Патрик ни разу не снимал одежду и не мыл лицо. Они спали под открытым небом у костров. Запах дыма, несомненно, пропитал его одежду, и родителям стоило немалых усилий отличить свободного от раба.

Будь Патрик единственным ребенком, он довел бы мать до истерики, а отца — до пьянства (надеюсь, я использую правильное выражение). Если бы не это, то лишь потому, что любящие родители нашли бы покой, превратив своего сына в «Маленького лорда Фаунтлероя». Природа проявляет великую мудрость, посылая потомство выводками — они воспитывают друг друга и так распределяют время матери, что внимание к каждому отдельному ребенку ограничивается лишь насущными потребностями. Чрезмерное вмешательство в дела детей — серьезная ошибка.

Патрик Генри бросил школу в пятнадцать лет, сохранив любовь к арифметике — это была такая замечательная головоломка — и такое же уважение к истории — история была набором хороших рассказов. В течение двух лет он объезжал диких лошадей, бродил по лесам с удочкой и ружьем и играл на скрипке на сельских танцах.

Очередной приступ страха, огорчения и разочарования охватил отца из-за безразличия и распущенности сына, и он решил попробовать приобщить юношу к торговле, а если это не удастся, то пусть он катится к черту. Итак, был закуплен запас товаров широкого потребления, и Патрик с Уильямом, старшим братом, были брошены в непредсказуемое море коммерции.

Результат был именно таким, какого можно было ожидать. Магазин стал местом сбора всех бездельников в округе. Патрик доверял всем — те, кому не давали в долг в других местах, покровительствовали Патрику.

Дела шли все хуже. В восемнадцать лет П. Генри-младший женился — женился на веселой деревенской девчонке, такой же глупой, как он сам, — сделано это было из бравады, по пути домой с танцев, когда они вызвали священника на крыльцо в лоскутном одеяле, чтобы провести церемонию. Джон Генри применил бы розги к этому безрассудному жениху, а отец девушки отстегал бы ее розово-белую анатомию, но Патрик хладнокровно объяснил, что дело уже не поправишь — они должным образом женаты, к лучшему или к худшему, и чем меньше шума, тем лучше. Патрик любил свою Докси, а Докси любила своего Патрика, и вместе они составили такую драгоценную пару попрошаек, какую только можно представить, играющую цыганскую музыку на сельской ярмарке.

Большую часть времени они проводили в доме родителей невесты — не по приглашению, но они там были. Это место было придорожным трактиром. Девушка помогала на кухне, а Патрик встречал путников и стоял за барной стойкой.

Так все и шло, пока Патрику не исполнилось двадцать четыре года, когда однажды он появился на улицах Уильямсберга. Он приехал верхом, и его сапоги, одежда, волосы и цвет лица составляли хроматический ансамбль цвета глины округа Ганновер. Этот рассказ исходит от его старого товарища Томаса Джефферсона, который в то время учился в колледже в Уильямсберге.

«Я приехал сюда, чтобы быть допущенным к адвокатской практике», — серьезно сказал П. Генри Т. Джефферсону.

«Но я слышал, что ты сейчас бармен».

«Да, — сказал Патрик, — но это другого рода занятие. Видишь ли, я изучал право и хочу получить допуск к практике».

Человеку, которому предстояло написать Декларацию независимости, потребовалось несколько минут, чтобы осознать, что это не шутка. Затем он проводил худого, долговязого, костлявого деревенского парня к судьям. Их было четверо: Уайт, Пендлтон, Пейтон и Джон Рэндольф. Всем этим людям предстояло стать коллегами этого деревенщины на Первом Континентальном конгрессе в Филадельфии, но это было еще в туманном будущем.