И теперь он сразу же уничтожил рукопись своих стихов, ибо при их написании он внезапно обнаружил, что писал не то, во что внутренне верил, а просто то, что, по его мнению, было уместно и красиво сказать. Другими словами, его литература была формой притворства.
С тех пор ежедневно, куда шел Сократ, туда шел и Платон. Бок о бок они сидели на бордюре — Сократ говорил, расспрашивал прохожих, приставал к прохожим; Платон говорил мало, но много слушал.
Сократ был невысоким, коренастым и плотным. Платон был высоким, атлетичным и широкоплечим. Фактически, слово «плато» или «платон» означает «широкий», и это прозвище дали ему товарищи. Его настоящее имя было Аристокл, но «Платон» подходило ему больше, так как оно символизирует, что он был широк не только в плечах, но и в уме. Он был не только благороден по рождению, но и благороден по внешности.
Эмерсон называет его универсальным человеком. Он впитал всю науку, все искусство, всю философию своего времени. Он был красив, добр, грациозен, любезен, щедр и прожил и умер холостяком. Он никогда не сталкивался ни с бедностью, ни с браком.
Платону было двадцать восемь лет, когда Сократ умер. Восемь лет они были вместе ежедневно. После смерти Сократа Платон прожил сорок шесть лет, просто чтобы сохранить имя и славу великого философа.
Сократ доходит до нас через Платона. Различные другие современники упоминают Сократа и цитируют его, некоторые в ущерб ему, но именно Платону было суждено дать нам сердце его философии и обрисовать его характер на все времена в незабываемых чертах.
Платона называют «Гордостью Греции». Его вклад в богатство мира состоит в том, что он учил радостям интеллекта — высшему удовлетворению, которое приходит через мышление. Это чистая платоновская философия: находить наше удовлетворение в возвышенной мысли, а не в телесных удовольствиях. Теория Платона о том, что пять лет в ранней юности следует посвятить абстрактному мышлению, воздерживаясь от всех практических дел, чтобы приобрести любовь к знаниям, была привита на теологический ствол и дошла до нашего времени. Однако сейчас она была отброшена лучшими мыслителями мира как заблуждение. Единицей жизни человека является день, а не месяц или год, и уж тем более не период в пять лет. Каждый день мы должны упражнять ум, так же как каждый день мы должны упражнять тело. Мы не можем накопить здоровье и использовать его по желанию в течение долго отложенных периодов. Счет должен быть активным. Чтобы сохранить физическую энергию, мы должны расходовать физическую энергию каждый день. Мнение Герберта Спенсера о том, что мысль — это физическая функция — вибрация, возникающая в определенной области клеток мозга, — это идея, которую никогда не проповедовал Платон. Мозг, будучи органом, должен использоваться не только в одной части в течение пяти лет, исключая все другие части, но все части должны использоваться ежедневно. Для этого практические вещи жизни должны ежедневно занимать наше внимание, не меньше, чем созерцание красоты, как она проявляется в музыке, поэзии, искусстве или диалектике. Мысль о том, что каждый день мы должны смотреть на красивую картину, читать красивое стихотворение или слушать некоторое время красивую музыку, является в высшей степени научной, ибо это созерцание и оценка гармонии — физическое упражнение, так же как и духовное, и через него мы растем, развиваемся, эволюционируем.
То, что мы не могли посвятить пять лет нашего времени чисто эстетическим упражнениям, исключая практические вещи, без очень большого риска, теперь хорошо известно. И когда я ссылаюсь на практические дела, я имею в виду усилия, которые природа требует от нас, чтобы заработать на жизнь. Каждый человек должен жить как бедняк, независимо от того, что у него могут быть деньги. Природа ничего не знает о банковских балансах. Чтобы иметь аппетит к обеду, вы должны сначала заработать на обед. Если вы хотите спать ночью, вы должны сначала оплатить сладкий сон физическим трудом.
Платон родился на острове Эгина, где его отец владел поместьем. Его мать была прямым потомком Солона, а его отец, чтобы не отставать, вел свой род от Кодра.
Отец Сократа был каменотесом, а мать — повитухой, поэтому вполне естественно, что сын испытывал прекрасное презрение к родословной. Сократ однажды сказал Платону: «Любой может возвести свой род к Кодру — заплатив достаточно человеку, который составляет генеалогическое древо». Это, кажется, показывает, что генеалогия была делом бизнеса тогда, как и сейчас, и что нет ничего нового под солнцем. И все же, при всем его презрении к наследственности, мы обнаруживаем, что Сократ часто выражает гордость тем, что он «уроженец», тогда как Платон, Аспазия, мать Фемистокла и различные другие довольно хорошие люди были афинскими импортами.
Сократ принадлежал к классу досуга и имел много времени для продолжительных бесед, поэтому, сколько серьезности мы должны примешивать в его диалоги, до сих пор остается проблемой. Каждый вкус должен приправлять по-своему. Также мы никогда не можем знать, сколько в этом Сократа, а сколько сущности Платона. Сократ ничего не писал, и Платон приписывает всю свою мудрость своему учителю. Было ли это простой осторожностью или великодушием — до сих пор вопрос.
Смерть Сократа, должно быть, была тяжелым ударом для Платона. Он сразу же покинул Афины. Его первым намерением было никогда не возвращаться. Он путешествовал по городам Греции, Южной Италии и до Египта, и везде его принимали с королевскими почестями.
После многих просьб Дионисия, тирана Сиракуз, он отправился навестить этого достойного мужа, у которого был случай философской и литературной чесотки. Дионисий гордился тем, что он Благодетельный Автократ с литературным и художественным придатком. Он правил своим народом, просвещал их, заботился о них, дисциплинировал их.
Некоторые называют это рабством; другие называют это прикладным социализмом. Дионисий хотел, чтобы Сиракузы стали философским центром мира, и ради этого Платона упрашивали сделать Сиракузы своим домом и распространять свою специальность — истину.
На это он согласился.
Все это было очень похоже на договоренность между Меценатом и Горацием или Вольтером и Фридрихом Великим. Покровитель — это человек, который покровительствует — он чего-то хочет, и конкретная вещь, которую хотел Дионисий, заключалась в том, чтобы Платон пролил цветной свет на выступления Его Альтруистичного, Благодетельного, Королевского Шутника. Но Платон был простым, честным и прямым человеком: он перенял эту привычку у Сократа.
Чарльз Фергюсон говорит, что простая жизнь заключается не в том, чтобы жить в лесу и носить комбинезоны и сандалии, а в том, чтобы изгнать ханжество из своего космоса и устранить лицемерие из своей души.
Платон жил простой жизнью. Когда он говорил, он заявлял то, что думал. Он обсуждал эксплуатацию, войну, налогообложение и Божественное право королей. Короли очень несчастны — они отрезаны и защищены от истины со всех сторон. Они получают факты из вторых рук и им лгут весь день. Следовательно, со временем они становятся неспособными переваривать истину. Двор, будучи искусственной тканью, требует постоянного укрепления. После капитала ничто не бывает таким робким, как король. Гейне говорит, что короли должны натягивать ночные колпаки поверх своих корон, когда ложатся спать, чтобы их не украли, и что они подвержены бессоннице.
Уолт Уитмен, которому нечего было терять — даже репутацию или шляпу — был гораздо более царственным, идя с непокрытой головой мимо Белого дома, чем Николай Российский или Альфонсо Испанский когда-либо смогут быть.
Дионисий думал, что хочет философский двор, но все, чего он хотел, — это заставить людей думать, что у него есть философский двор. Платон предоставил ему подлинный экземпляр, и вполне естественно, что Платона вскоре пригласили освободить место.
После того как он уехал, Дионисий, опасаясь, что Платон создаст ему плохую репутацию в Афинах — несколько в манере и привычке «сбежавшей монахини» — послал за ним быстроходную галеру. Платон был арестован и продан в рабство на своем собственном острове Эгина.
Все это звучит очень трагично, но на самом деле это была своего рода комедия ошибок — как и дела королей, если смотреть на них с безопасного и удобного расстояния. Короли Де Вольфа Хоппера — настоящие. Дионисий утверждал, что Платон должен ему денег, и поэтому он получил судебный приказ об аресте и продал философа тому, кто предложит самую высокую цену.
Это была совершенно законная процедура, будучи просто пеонажем, вещью, которая существует в некоторых частях Соединенных Штатов сегодня. Я констатирую факт без предубеждения, просто чтобы показать, как трудно умирает обычай.
Платон был слишком большим человеком, чтобы его можно было удобно спрятать или убить. Некоторые люди в Афинах плагиатировали доктора Джонсона, который, услышав, что у Голдсмита долги на несколько тысяч фунтов, в восхищении воскликнул: «Был ли когда-нибудь поэт, которому так доверяли раньше!» Другие добрые друзья установили сумму претензии и выплатили ее, точно так же, как полковник Г. Х. Роджерс любезно погасил обязательства Марка Твена после того, как автор «Гекльберри Финна» посадил свое деловое судно на мель.
И так Платон обрел свободу, вернувшись в Афины в возрасте сорока лет, более мудрым и лучшим человеком, чем когда он уезжал.
Ничто так не оправдывает репутацию, как молчание и отсутствие, или то, что деревенские редакторы называют «мрачным жнецом». Жить — это всегда в той или иной степени преступление, особенно если у вас есть мысли и вы их выражаете. Афины существуют в некоторой степени потому, что они убили Сократа, точно так же, как Иерусалим незабываем по схожей причине. Юг не осознавал, что Линкольн был его лучшим другом, пока пуля убийцы не нашла его мозг. Многие хорошие люди в Чикаго не переставали поносить своего величайшего гражданина, пока уши Альтгельда не были закрыты, а руки не окоченели от смерти. Уста мертвых красноречивы.
Десятилетнее отсутствие Платона принесло ему престиж. Его почитали, поскольку он был близким и дорогим другом Сократа — великого и благородного человека, погибшего из-за ошибки.
Большинство убийств и казней, как судебных, так и иных, являются следствием недопонимания.
Платона изгнали из Сиракуз по тем же самым причинам, по которым Сократ был казнен в Афинах. И вот теперь, когда Дионисий увидел, как Афины чтят Платона, он обнаружил, что все это было ошибкой его счетовода, и написал Платону, чтобы тот вернулся, и все будет прощено.
Тем, кто решил жить Идеальной Жизнью, приходится нелегко. Дорога в Иерихон камениста — особенно если мы немного сомневаемся, действительно ли это дорога в Иерихон. Возможно, если мы когда-нибудь встретим человека, живущего Идеальной Жизнью, он даже не будет об этом подозревать, настолько он будет поглощен своей работой — настолько забудет о себе.
Время научило Платона дипломатии. Теперь он понимал, что учить людей, которые не хотят учиться, — это ошибка в суждении, за которую можно поплатиться головой.
Сократ был первым демократом: он выступал за демос — народ. Платон поступил бы так же, но он видел, что это дело чрезвычайно рискованное, выражаясь языком наших друзей-страховщиков. Тот, кто работает для народа, будет уничтожен самим народом. Болиголов — товар настолько редкий и ценный, что немногие могут себе его позволить; крест — привилегия настолько дорогая, что немногие готовы заплатить за нее цену.
Гений — это человек, который первым провозглашает истины; а все истины при первом их представлении неприятны. То, что необычно, вызывает раздражение. «Кто когда-либо слышал что-то подобное?» — с яростным негодованием вопрошают литературные и философские племена. Джеймс Рассел Лоуэлл говорит: «Я выбалтываю неприятные истины, видите ли, чтобы никому не пришлось высказывать их после меня».
Платон был учителем по натуре: это было его делом, его времяпрепровождением и единственным, что приносило ему радость в жизни. Но он вернулся к старым добрым способам делать истину эзотерической, как это делали жрецы Египта, вместо того чтобы делать ее экзотерической, как Сократ. Он основал свой колледж в роще своего старого друга Академа, в миле от Афин на дороге в Элевсин. В честь Академа школа была названа «Академией». Она была уединенной, безопасной и прекрасно расположенной. Со временем Платон купил участок земли, прилегающий к владениям Академа, и он был отведен под постоянную школу. Все обучение проходило на открытом воздухе: учитель и ученики сидели на мраморных скамьях у фонтана или прогуливались по территории, богатой кустарниками и цветами, оживленной пением птиц. Климат Афин был примерно таким же, как в Южной Калифорнии, где солнце светит триста дней в году.
Платон подчеркивал ценность устного слова над письменным, что он вполне мог себе позволить, будучи выдающимся писателем. Это по той же причине, по которой единственный человек, который может позволить себе ходить в лохмотьях, — это человек с солидным банковским счетом. Шибболет современных школ ораторского искусства гласит: «Мы растем через самовыражение». И Платон был тем, кто сказал это первым. Обучение у Платона проходило в форме «опроса», поскольку он считал, что истина — это не то, что можно получить от другого, это самопознание.
Действительно, можно представить, как это было восхитительно — гулять, бродить, лежать на траве или сидеть полукругом, предаваясь бесконечным беседам, легким шуткам, время от времени зачитывая формальное эссе, чтобы задать тон дискуссии.
Именно здесь Аристотель пришел из своего дикого дома в горах Македонии, чтобы остаться на двадцать лет и превратиться в соперника учителя.
Мы можем легко представить, как Аристотель, альпинист и наездник, порой до глубины души уставал от безупречно-фальшивого сада с его высокой стеной, гравийными дорожками и изящными кустарниками, и в протесте восклицал: «Весь мир гор, долин и равнин должен быть нашей Академией, а не эта замкнутая Ютика, которая ограничивает наши силы».
Затем последовал спор об относительной ценности разговоров о вещах или совершения дел, или Поэзии против Науки.
Поэзия, философия и религия — темы очень старые, они были старыми еще во времена Платона; но естественная наука пришла вместе с Аристотелем. А наука — это лишь классификация общих знаний обычных людей. Именно Аристотель давал вещам имена, а не Адам. Он утверждал, что классификация и наименование растений, камней и животных не менее важны, чем классификация идей о человеческом счастье и догадки о состоянии души после смерти.
Конечно, его прекрасно поняли превратно, потому что он выступал за то, за что никогда раньше не выступали. В этом заключалась его добродетель: он опережал человеческое сочувствие, даже сочувствие великого Платона.
И все же некоторое время раскрывающийся гений этого молодого варвара был большой радостью для Платона, как искренний, пытливый интеллект амбициозного ученика всегда является радостью для учителя. Платон был велик в умозрительных рассуждениях; Аристотель был велик в наблюдении. Хорошо сказано, что именно Аристотель открыл мир. И Аристотель в старости сказал: «Мои попытки классифицировать объекты Природы стали возможны только благодаря тому, что Платон сначала научил меня классифицировать идеи». А за сорок лет до этого Платон сказал: «Именно Сократ научил меня этой игре соотнесения и классификации мыслей».
Сочинения Платона состоят из тридцати пяти диалогов и одного эссе, которое не представлено в драматической форме, — «Апология». Эти диалоги варьируются по длине от двадцати страниц, скажем, по четыреста слов каждая, до трехсот страниц. В дополнение к этим книгам существует множество цитат из Платона и упоминаний о нем у современных ему авторов. Работы Платона столь же безличны, как и работы Шекспира. Все человеческие идеи, оттенки убеждений, эмоции и желания проходят через сито его разума. Он позволяет каждому высказаться.
О чем думал сам Платон, можно только предполагать, и каждый читатель делает это сам. Мы создаем своего Платона по своему образу и подобию. Высшее представление критика о философии Платона — это высшее представление самого критика. Мы, однако, можем с достаточной уверенностью предположить, что собственные идеи Платона вкладывались в уста Сократа, ибо единственной целью жизни Платона было оправдать Сократа от обвинений, которые были ему предъявлены. Персонажи, которых любил Шекспир, — это те, кто олицетворяет мастера, а не ненавистные и созданные им негодяи.
Положение Платона в жизни было скорее положением наблюдателя, чем актера. Он стоял и смотрел, как проходит процессия, и по мере того, как она проходила, комментировал ее. Он не брал с учеников плату за обучение и не принимал гонораров, утверждая, что продавать свое влияние или идеи аморально.
Напомним, что Байрон занимал аналогичную позицию в начале своей литературной карьеры и заявлял, что, клянусь честью, он «не станет проституировать свой гений за плату». Он отдавал свои стихи миру. Позже, когда его доходы сократились, он начал заключать сделки с Варравой и стал художником в процентах, собирая доходы до последнего, отказываясь рифмовать без залога.
Человечность Байрона серьезно не оспаривается. Платон тоже был человеком. У него был фиксированный доход, поэтому он знал никчемность богатства. Он не устанавливал тарифов, но щедрый гонорар, таинственным образом оставленный на мраморной скамье богатым учеником, он принимал и за него возносил благодарность богам. Он сказал много великих вещей, но никогда не говорил: «Я хотел бы, чтобы каждый человек был беден, чтобы он мог узнать цену деньгам».
«Государство» — самый известный и читаемый из всех диалогов Платона. В нем намечена идеальная форма правления, при которой все были бы здоровы, счастливы и процветали. Он послужил вдохновением для сэра Томаса Мора, Эразма Роттердамского, Жан-Жака Руссо, Уильяма Морриса, Эдварда Беллами, Бригама Янга, Джона Хамфри Нойеса и Юджина Дебса. Разделение труда путем выделения определенных лиц для выполнения определенных задач — например, заботы о детях — нашло отклик у Эптона Синклера, который выпрыгнул из своего утопического сарая в каучуковое растение и отскочил в небытие.
План Платона был призван избавить брак от опасности превращения в форму рабства. Правители, учителя и художники, в частности, должны были быть свободными, а Государство должно было взять на себя все обязанности. Причина ясна: он хотел, чтобы они воспроизводили себя. Но является ли гениальность приобретенным качеством или природным даром, он касается лишь вскользь. Также он, по-видимому, не осознавал, «что ни одна лачуга не застрахована от него».