«Маленькие путешествия к домам великих философов, том 8»

Жизнь Шопенгауэра — это жизнь затворника — мечтателя — отшельника, который терял себя в лабиринте городских улиц и двигался в одиночестве в толпе. Берлин, Дрезден, Гамбург, Гёттинген, Франкфурт занимали его, и от одного к другому он переходил, ища покоя, которого никогда не находил и о котором знал, что никогда не найдет, поэтому в тщетном поиске не было разочарования. Он был всегда счастливее всего, когда был несчастнее всего, ибо тогда его теории подтверждались.

Одной комнаты в пансионе было достаточно, и эта комната всегда выглядела так, будто в ней живет временный постоялец. У него было мало книг, он не накапливал никаких вещей в качестве домашнего балласта, настойчиво раздавая вещи, которые ему дарили, довольствуясь тем, что у него есть стул, кровать и стол, на котором можно писать; сам готовил себе завтрак, обедал за общим столом в ближайшей гостинице, а ужинал в «Гаст-Хаусе» — так проходили его дни. У него не было близких друзей, и его главным развлечением была игра на флейте. Его черный пудель, названный «Гомо» в тонком настроении иронии, сопровождал его повсюду, и на эту собаку он изливал то, что ему было угодно называть своей любовью. Он предвосхитил Рипа Ван Винкля в отношении собак и женщин, и когда Гомо умер, он купил другую собаку, которая выглядела точно так же, как первая, и была такой же хорошей.

В нескольких случаях Шопенгауэр читал свои эссе публично в качестве лекций, но его идеи были настроены на концертный тон и были слишком выраженными для средней аудитории. Ему предлагали профессорскую должность в Гёттингене, а также в Гейдельберге, если он «смягчит тон», но он с презрением отклонил это предложение и сказал: «Университеты должны вырасти до моего уровня, прежде чем я смогу с ними разговаривать». Своей едкой критикой современников он стал одновременно и пугать, и избегаться, и, без сомнения, находил определенное удовлетворение в том, что так называемые ученые люди его времени не хотели ни слушать его лекции, ни читать его книги, ни терпеть его присутствие. Он в любом случае заставил себя почувствовать. «Блаженны вы, когда люди будут поносить вас», — вот сладкое утешение всех преследуемых лиц — а преследование — это лишь естественное негодование по отношению к тем, у кого слишком много эго в их космосе.

Его мнения о любви и браке не следует воспринимать слишком серьезно. Идеи — это результаты темпераментов и настроений. Когда человек распространяется о женском вопросе, он описывает женщин, которых знает лучше всего, и особенно ту самую «Она», которая у него в голове. Литература — это только автобиография, более или менее благоразумно завуалированная. Шопенгауэр ненавидел свою мать до дня ее смерти, и хотя в течение последних двадцати четырех лет ее жизни он ни разу не видел ее, ее образ в любое время мог быть быстро и ярко спроецирован на экран. Женщины, которых знал сильный мужчина, никогда не забываются — вот где время не тускнеет, а дни не меркнут.

Между двадцать восьмым и сороковым годами жизни Шопенгауэр странствовал по Италии — проводил месяцы в Венеции и бездельничал в Риме и Флоренции. Он глубоко погрузился в жизнь — и в неправильный вид жизни. И его опыт подтвердил его подозрения — все это было горько — он не был разочарован.

До тех пор, пока Шопенгауэру не исполнилось тридцать, он был известен как сын Иоганны Шопенгауэр. И когда он однажды сказал ей, что потомство никогда не вспомнит ее иначе, как мать своего сына, она ответила тем же, поздравив его с тем, что его книги всегда можно было купить дешево в первых изданиях.

Он парировал: «Дорогая мамочка, мои книги будут читать тогда, когда мясники будут использовать твои для заворачивания мяса». В некотором смысле эта драгоценная парочка была очень похожа.

Очень вероятно, что мать Шопенгауэра была не такой низкой, как он думал; и когда он заявил: «Женская мораль — это лишь своего рода благоразумие», он мог бы сказать то же самое о своей собственной. Он стоял в стороне от жизни и говорил о ней вещи. У него не было ни жены, ни детей, ни бизнеса, ни дома — он не осмеливался смело броситься в поток существования — он вечно стоял на берегу и наблюдал за течением, несущим свой мусор и обломки в голодное море.

В его любви к памяти отца и в его нежной заботе о собаке мы видим проблески глубин, которые так и не были измерены. Одна сторона его натуры так и не была развита. А слова неразвитого человека стоят ровно столько, сколько они стоят.

Шопенгауэр однажды сказал Виланду: «Жизнь — это щекотливое дело — я предлагаю потратить свое время на то, чтобы смотреть на нее». Это он и делал, рассматривая существование со всех сторон и записывая свои мысли лаконичным, эпиграмматическим языком.

Среди всех немецких писателей по философии единственный, кто обладал отчетливым литературным стилем, — это Шопенгауэр. Форма была для него так же важна, как и содержание — и в этом он проявил редкую мудрость; хотя мне говорят, что писатели, у которых нет литературного стиля, — единственные, кто его презирает. Блюда, чтобы быть вкусными, должны быть правильно поданы: аппетит — литературный, гастрономический или сексуальный — во многом зависит от воображения.

Шопенгауэра не нужно считать окончательным. Главная добродетель этого человека заключается в том, что он заставляет нас думать, и тем самым мы его должники.

В этом резюме философии Шопенгауэра мне оказал ценную помощь мой друг и коллега по Roycroft Shop Джордж Паннебаккер, родственник и восторженный поклонник великого пророка пессимизма.

Разговаривая с мистером Паннебаккером, я склонен воскликнуть: «Ты почти убедил меня стать пессимистом!» К сожалению, наш английский язык не содержит слова, которое стояло бы где-то между пессимизмом и оптимизмом — которое символизировало бы судейский склад ума, видящий Истину без моргания и принимающий ее без жалоб. Слово «пессимист» было впервые брошено с презрением в тех, кто осмеливался высказывать неприятную правду. Теперь оно принято большим количеством интеллектуалов, и если быть пессимистом — значит обладать проницательностью, остроумием, спокойным мужеством, терпением, настойчивостью и характером, который принимает все, что посылает Судьба, и извлекает из этого лучшее, то жаль, что у нас их не больше.

Корнем существования, самым внутренним ядром всего бытия, первоначальной жизненной силой, фундаментальной реальностью вселенной является, согласно Шопенгауэру, «ВОЛЯ». Что такое Воля? Воля в обычном смысле — это способность нашего ума, с помощью которой мы решаем делать или не делать. Воля — это способность выбирать. В философии Шопенгауэра Воля — это нечто меньшее, чем то, что мы знаем как волю, и нечто большее, чем сила. Воля, связанная с сознанием, как присущая человеку, является в менее развитой форме реальной сущностью всей материи, всех вещей, органических или неорганических. Воля — это слепое, непреодолимое стремление к существованию; бессознательная организующая сила, всемогущая творческая сила Природы, пронизывающая всю безграничную вселенную; стремление быть, развиваться, расширяться.

Весь мир явлений есть объективация или явление Воли.

Воля, та же сила, которая дремлет в камне как инертная тяжесть, формирует кристаллы с такой удивительной регулярностью.

Воля побуждает кусок железа двигаться с пылким желанием к магниту. Воля заставляет магнит указывать с неизменным постоянством на север. Воля заставляет эмбрион цепляться как паразит и питаться телом матери. Воля заставляет грудь матери наполняться, чтобы ее младенец мог быть накормлен. Воля наполняет материнское сердце любовью, чтобы о детенышах могли заботиться.

Та же сила побуждает нежный росток растения пробиться сквозь твердую корку земли и, потянувшись к свету, облечься в гордую корону пальмы. Воля заостряет клюв орла и зуб тигра и, наконец, достигает своей высшей степени объективации в человеческом мозгу. Нужда, борьба за существование, необходимость добывать и выбирать достаточную пищу для сохранения индивида и вида, наконец, развили подходящий инструмент — мозг, и его функцию — интеллект. С интеллектом появляются сознание и сфера рациональной жизни, полная тоски и желаний, удовольствий и боли, ненависти и любви. Братья убивают своих братьев, завоеватели попирают расы земли, а тираны куют цепи для народов.

Существуют насилие и страх, досада и неприятности. Беспокойство — это знак существования, и мы несемся вперед в стремительном водовороте перемен. Это многообразное беспокойное движение создается и поддерживается действием двух единственных импульсов — голода и полового инстинкта. Это главные агенты Владыки Вселенной — Воли — и приводят в движение столь странную и разнообразную сцену.

Воля-к-жизни лежит в основе всех любовных дел. Любой вид любви полностью проистекает из инстинкта пола.

Любовь обязана обеспечить существование человеческого рода в будущие времена. Реальная цель всего любовного романа, хотя вовлеченные лица не осознают этого факта, состоит в том, чтобы конкретное существо могло прийти в мир.

Именно Воля-к-жизни, представляющая себя во всем виде, так сильно и исключительно притягивает двух особей разного пола друг к другу.

Эта тоска и эта боль возникают не из нужд эфемерного индивида, а, напротив, являются вздохом Духа Вида.

Поскольку жизнь по сути есть страдание, размножение вида — это зло — чувство стыда доказывает это.

В своей «Метафизике любви» Шопенгауэр говорит: «Мы видим пару влюбленных, обменивающихся тоскующими взглядами — но почему так тайно, робко и украдкой? Потому что эти влюбленные — предатели, тайно стремящиеся увековечить все страдания и суматоху, которые в противном случае подошли бы к своевременному концу».

Воля, как источник жизни, есть начало всякого зла.

Пробудившись к жизни из ночи бессознательности, индивид обнаруживает себя в бесконечном и безграничном мире, стремясь, страдая, ошибаясь; и, словно проходя через зловещий сон, он спешит обратно в старую бессознательность. До тех пор, однако, его желания безграничны, и каждое удовлетворенное желание порождает новое. Так называемые удовольствия — это лишь способ временного облегчения. Боль вскоре возвращается в форме пресыщения. Жизнь — это более или менее сильное колебание между болью и скукой. Последняя, как хищная птица, парит над нами, готовая наброситься туда, где она видит жизнь, защищенную от нужды.

Наслаждение искусством, как незаинтересованное познание, лишенное Воли, может дать интервал отдыха от каторжной службы Воле. Но эстетическое блаженство может быть получено лишь немногими; оно не для толпы. И потом, искусство может дать лишь преходящее утешение.

Все в жизни указывает на то, что земное счастье обречено на разочарование или на то, чтобы быть признанным иллюзией. Жизнь оказывается непрерывным обманом, как в больших, так и в малых делах. Если она дает обещание, она его не выполняет, если только не для того, чтобы показать, что желанный объект был маложелателен.

Жизнь — это бизнес, который не окупает расходов.

Страдание и боль составляют существенную черту существования.

Жизнь — это ад, и счастлив тот человек, который способен приобрести для себя асбестовое пальто и огнеупорную комнату.

Глядя на суматоху жизни, мы находим всех занятыми ее нуждой и страданием, напрягающими все свои силы, чтобы удовлетворить ее бесконечные потребности и предотвратить многообразные страдания, не смея ожидать ничего другого взамен, кроме простого сохранения этого измученного индивидуального существования, полного нужды и страданий, тяжелого труда, раздоров и борьбы, горя и неприятностей, мук и страха — от колыбели до могилы.

Существование, если суммировать его, имеет огромный избыток боли над удовольствием.

Вы жалуетесь, что эта философия неутешительна! Но Шопенгауэр видит жизнь глазами Шопенгауэра и говорит правду о ней так, как он ее видит. Его не волнуют ваши симпатии и антипатии. Если вы хотите услышать мягкие банальности, он советует вам пойти в нонконформистскую церковь — читать газеты, пойти куда-нибудь еще, но не к философу, который заботится только об Истине.

Хотя картина мира Шопенгауэра мрачна и сурова, в его трудах нет ничего слабого или трусливого, и то, насколько его читают, доказывает, что он не угнетает. Поскольку счастливая жизнь невозможна, он говорит, что высшее, чего может достичь человек, — это судьба героя.

Человек должен переносить несчастье спокойно, потому что он знает, что очень многие ужасные вещи могут произойти в течение жизни. Он должен смотреть на неприятности момента как на очень малую часть того, что, вероятно, произойдет.

Мы не должны ожидать слишком многого от жизни, но учиться приспосабливаться к миру, где все относительно и не существует идеального состояния.

Давайте посмотрим несчастью в лицо и встретим его с мужеством и спокойствием!

Судьба жестока, а люди несчастны. Жизнь синонимична страданию; позитивное счастье — фата-моргана, иллюзия.

Возможно только негативное счастье, прекращение страдания, и оно может быть достигнуто путем уничтожения Воли-к-жизни.

Но не самоубийство способно избавить нас от мук существования.

Согласно Шопенгауэру, самоубийство препятствует достижению высшей моральной цели тем, что подменяет реальное освобождение от этого мира страданий лишь кажущимся. Ибо смерть уничтожает лишь феномен, то есть тело, но никогда не затрагивает мое сокровенное «я» или универсальную Волю.

Самоубийство может избавить меня лишь от моего феноменального существования, а не от моего истинного «я», которое не может умереть.

Как же тогда человек может освободиться от этой жизни, полной страданий и боли? Где дорога, ведущая к спасению?

Долог и утомителен путь к искуплению.

Избавление от жизни и ее страданий заключается в свободе интеллекта от своего творца и деспота — Воли.

Интеллект, освобожденный от оков Воли, прозревает сквозь завесу индивидуальности в единство всего сущего и обнаруживает, что тот, кто причинил зло другому, причинил зло самому себе. Ибо индивидуальность — утверждение собственного «Я» — есть корень всякого зла.

Алчность и чувственность — вот причины страданий.

Сострадание — основа всей истинной морали, и только через отречение, самопожертвование и всеобщую доброжелательность можно достичь спасения.

Тот, кто осознал, что существование есть зло, что жизнь — суета, а «я» — иллюзия, обрел истинное знание, которое является отражением реальности. Он обладает высшей мудростью, которая есть не просто теоретическое, но и практическое совершенство; это предельное истинное познание всех вещей в совокупности и в деталях, которое настолько проникло в сущность человека, что стало путеводителем всех его действий. Оно озаряет его разум, согревает сердце, направляет руку. Мы избавляем жизнь от жала, принимая ее такой, какая она есть. «Пейте из нее все».

Артур Шопенгауэр очень рано приобрел дурную привычку говорить правду. Он излагал вещи абсолютно так, как их видел. Он не щадил ничьих чувств, и примирение не входило в его блестящий лексикон. Если на его пути оказывалось какое-либо убеждение или институт, кормчему, управляющему судном, лучше было бы резко повернуть на левый борт — Шопенгауэр ни перед кем не сворачивал.

Если бы каждый всегда говорил прямо, философия Али-Бабы — о том, что эта земля есть ад, и мы сейчас страдаем за грехи, совершенные в прежнем воплощении, — была бы полностью доказана. Наши друзья — это приятные лицемеры, которые поддерживают наши иллюзии. Общество возможно лишь благодаря огромной сети тонких уловок, вежливых притворств и приятной лжи. Слово «личность» (person) происходит от «persona», что означает маску. Это отсылка к тому, кто играет партию — берет на себя роль. Нагая правда не слишком приятна для глаз, и именно поэтому ее так редко выставляют напоказ.

Человек Шопенгауэр был бы невыносим, но писатель Шопенгауэр завоевывает позиции в обратной пропорции к квадрату расстояния, отделяющего нас от него. «Где нам похоронить вас?» — спросил его друг за несколько дней до смерти.

«О, где угодно — потомство меня найдет!» — был ответ. И поэтому на скромном камне, отмечающем его место упокоения во Франкфурте, выгравированы два слова: АРТУР ШОПЕНГАУЭР, и ничего больше. Мир не скоро забудет пессимиста, обладавшего таким бессмертным оптимизмом — такой неугасимой верой, — что он знал: мир сам проложит путь к его могиле.

Шопенгауэр был единственным выдающимся писателем, который когда-либо жил и настойчиво утверждал, что жизнь — это зло, а существование — проклятие. И все же каждый человек, когда-либо живший, временами думал так же; но провозгласить эту мысль — или даже долго ее лелеять — означало бы пошатнуть рассудок, затуманить интеллект и заставить разум сбиться с пути.

И все же мы ценим Шопенгауэра тем больше, что он высказал то, о чем мы втайне думали; каким-то тонким образом мы получаем удовлетворение от его утверждения и в то же время понимаем, что он был неправ.

Человек, способный препарировать эмоцию и обнажить сердцебиение в печати, познает тонкую радость. Страдание, которое может объяснить само себя, — это не полное страдание. Полное страдание немо; а боль, которая есть только боль, быстро превращается в бесчувственность. Жизнь Шопенгауэра была вполне счастливой, как и у многих людей, которые постоянно угнетают нас, призывая «взбодриться». Шопенгауэр говорит: «Не пытайтесь взбодриться — худшее еще впереди». И мы не можем удержаться от улыбки. Мать однажды позвала своего маленького сына войти в дом. А мальчик ответил: «Не пойду!» И мать ответила: «Тогда оставайся на улице!» И очень скоро ребенок вошел.

Истина — это лишь точка зрения, и когда человек говорит нам, что он видит, мы быстро принимаем во внимание, кто и что этот человек собой представляет. Все делают это бессознательно. Все зависит от того, кто это говорит! Болтливый человек, который привычно преувеличивает — рисуя вещи крупными мазками, — никого не обманывает и является таким же хорошим собеседником, как и дотошный, точный человек, который всегда поправляет нас в статистике. Одного мы принимаем «брутто», а другого «нетто». Лжец «брутто» — это нормально, но лжец «нетто» — это очень плохо.

Шопенгауэр был разговорчивой, причудливой и чувствительной личностью с прекрасным набором безобидных суеверий собственного изготовления. Он был тщеславен, легкомыслен, поглощен собой, но обладал глазом на тонкости существования, которые совершенно ускользают от обычного человека. Он жил в мире разума — бдительного, активного, восприимчивого разума — с пулеметом в виде едкого, язвительного, уничтожающего словаря в своем распоряжении.

Проверка любого литературного произведения — время. Банальное, обыденное и неуместное умирает и превращается в пыль. Живое остается. Шопенгауэр начал писать в юности. Пренебрежение, равнодушие и презрение были его уделом, пока ему не исполнилось пятьдесят лет. Его страсть к истине была настолько отталкивающей, что «Общество взаимного восхищения» отказывалось внести его имя даже в список ожидания. Он принадлежал к тем немногим избранным, которым рано удается избавиться от дружбы со многими. Его враги открыли его первыми и представили миру, и после того, как они запустили его славу своими обвинениями в плагиате, притворстве, напыщенности, неискренности и мошенничестве, он никогда не выходил из центра внимания, и его популярность неуклонно росла.

Никого никогда не осуждали более основательно, чем Шопенгауэра, но даже его самый яростный враг никогда не обвинял его в том, что он прокладывал себе путь к народной любви или подкупал судей, сидящих на книжных полках.

Мы восхищаемся этим человеком, потому что он такой возвышенный эгоист — он пугающе честен. Мы любим его за то, что он так часто ошибается в своих выводах: он доставляет нам радость поправлять его.

Письмо Шопенгауэра — это никогда не продукт уставшего пера и чернил, не тронутых духом. С ним мы теряем свою застенчивость.

И человек, который может заставить других забыть о себе, оказал миру бесценную услугу. Интроспекция — это безумие; открыть окна и смотреть наружу — это здоровье.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

Видя, как все пути мира приходят к краху, И как один указ Смерти стирает все различия, Он решил проводить время с птицами и деревьями, Свел свою жизнь к разумным потребностям: Простая еда, питье, сон и благородная мысль. И тучные коровы, что брели по колено В сочной траве, познавая роскошь Вкусных кусочков, имели нашу «золотую болезнь» Не меньше, чем он, искавший лишь Природу. Кто отдает многое, боги дают больше взамен: Музыку сфер вместо золотого шлака; Вместо суетливых забот — песни пламени, что прожигают Свой путь сквозь годы и никогда не стареют. И тот, кто избегал суетных забот и еще более суетной борьбы, Нашел вечность в одной короткой жизни.

ГЕНРИ ТОРО

Как правило, человек, который может делать все одинаково хорошо, — это очень посредственная личность. Те, кто выделяется перед блуждающим миром как маяки, были людьми с большими недостатками и неравномерными достижениями. Излишне добавлять, что они живут не благодаря своим недостаткам или несовершенствам, а вопреки им.

Место Генри Дэвида Торо в сердцах людей становится все прочнее и надежнее с течением времени; его жизнь вновь доказывает нам парадоксальный факт: единственные люди, которые действительно преуспевают, — это те, кто терпит неудачу.

Неизвестность Торо, его бедность, отсутствие общественного признания при жизни, будь то как писателя или лектора, его отверженность как возлюбленного, неудачи в делах и ранняя смерть — все это образует сочетание бедствий, которые делают его бессмертным, как мученика. Особенно ранняя смерть освящает все и делает запись полной, но смерть натуралиста в самом расцвете его способности видеть и наслаждаться — смерть от туберкулеза человека, который большую часть времени жил на открытом воздухе, — эти вещи ставят нас на сторону человека против недоброй Судьбы и укрепляют наше сочувствие и любовь.

Забота Природы всегда направлена на вид, а индивид приносится в жертву без жалости, чтобы род мог жить и прогрессировать. Это тупое безразличие Природы к индивиду — это явное презрение к человеку — кажется, доказывает, что индивид — лишь феномен. Человек — это просто проявление, симптом, символ, и его быстрое исчезновение доказывает, что он не есть «Вещь». Природа не заботится о нем — она производит миллион существ, чтобы получить одно, которое мыслит, — все они сметаются в совок забвения, кроме того, кто мыслит; только он живет, забальзамированный в памяти поколений, которые еще не родились.

Одной из самых настойчивых ошибок, когда-либо высказанных, было утверждение Руссо, частично перефразированное Т. Джефферсоном, о том, что все люди рождаются свободными и равными. Ни один человек никогда не рождался свободным, и никто не равен, и не остался бы таковым и на час, даже если бы Юпитер по капризу сделал их таковыми.

Род Торо мертв. На кладбище Слипи-Холлоу в Конкорде есть памятник, отмечающий ряд холмиков, где покоятся полдюжины Торо. Надписи все одного размера, но имя живет только у одного, и он живет, потому что у него были мысли и он их выразил. Если кто-то из племени Торо и попадет в Элизиум, то только прицепившись к единственному человеку среди них, который прославил своего Создателя, используя свой разум.

Ничто не должно претендовать на истину, если это нельзя доказать, но в качестве гипотезы (заимствованной у Генри Торо) я предлагаю вам следующее: человек — лишь инструмент или проводник; только Разум бессмертен; Мысль — это «Вещь».

Наследственность не объясняет эволюцию Генри Торо. Его отец был французского происхождения — простой, невозмутимый, маленький человек, который поселился в Конкорде со своими родителями еще ребенком; позже он пытался заниматься бизнесом в Бостоне, но ход торговли перешел на ускоренный темп, и Джон Торо выбыл из строя и повернул к деревенскому Конкорду, где надеялся, что между изготовлением карандашей и садоводством сможет обеспечить себе жизнь.

Он продвинулся лучше, чем предполагал.

Женой Джона Торо была Синтия Данбар, высокая и красивая женщина с бойким языком и острым умом. Ее внимание было в основном занято присмотром за делами соседей, и с годами ее голос приобрел тот самый старый металлический оттенок человека, который обсуждает людей, а не принципы.

Генри Торо был третьим ребенком в семье из семи человек. Он родился в старом доме на Вирджиния-роуд в Конкорде, примерно в полутора милях от деревни. Этот дом был домом матери миссис Торо, но семья Торо временно укрылась там, чтобы спастись от финансовой бури, которая, кажется, не затронула никого, кроме них самих.

Джону Торо в изготовлении карандашей помогала вся семья. Семья Торо продавала свои карандаши в Кембридже, в пятнадцати милях отсюда, и гарвардские профессора по большей части использовали конкордские изделия, записывая свои возвышенные мысли. В десять лет Торо украдкой поглядывал на Гарвард, направляемый туда, говорят, своей матерью. Все лучшие люди в Конкорде, у которых были сыновья, отправляли их в Гарвард — почему бы не семье Торо? Дух соперничества и семейная гордость были в действии.

Генри получил образование главным образом потому, что не был очень силен и не был в ладах с работой, а это классические причины для получения классического образования молодежью, амбициозной или иной.

Конкордская академия подготовила Генри к колледжу, и когда ему было шестнадцать, он отправился в Кембридж и был должным образом зачислен в гарвардский класс 1837 года. В Гарварде его космос казался настолько серо-сланцевым, что никто не сказал: «Давайте-ка мы понаблюдаем за этим юношей и напишем о нем анекдоты, ибо он станет великим человеком». Те немногие в его классе, кто помнил его, написали свои воспоминания много лет спустя, освежив память журнальными статьями, написанными благочестивыми паломниками из Мичигана.

В студенческих проделках и популярных развлечениях он не участвовал, и «зубрилой» тоже не был, ибо не произвел на учителей или профессоров такого впечатления, чтобы они открывали рты и делали пророчества.

Благополучно закончив колледж и стоя на пороге (надеюсь, я использую правильное выражение), Генри Торо отказался принять свой диплом и заплатить за него пять долларов — он сказал, что он не стоит этих денег.

В своем «Уолдене» Торо выражает свое мнение о колледжском обучении так: «Если бы я хотел, чтобы мальчик узнал что-то об искусствах и науках, я бы не пошел обычным путем, который заключается лишь в том, чтобы отправить его в окружение какого-нибудь профессора, где все исповедуется и практикуется, кроме искусства жизни. К моему удивлению, когда я покинул колледж, мне сообщили, что я изучал навигацию! Да если бы я сделал один поворот по гавани, я бы знал об этом больше».

Хорошо, однако, помнить, что у Торо не было амбиций стать навигатором. Его миссией было просто грести на своем каноэ по Уолденскому пруду и реке Конкорд. Людьми, которые действительно запустили его в плавание к открытиям, были Эллери Чаннинг и Ральф Уолдо Эмерсон — оба гарвардцы. Если бы он не был человеком из колледжа, вполне вероятно, что он никогда бы не попал в поле зрения оратора. Его усилия по прохождению обучения в колледже при помощи его нищих родителей доказали его качество. А что касается его жизни в лачуге на берегу Уолденского пруда, то это событие слишком обыденно, чтобы о нем упоминать, если бы не тот факт, что одиноким обитателем лачуги был выпускник Гарварда, который не употреблял табак.

Гарвард готовит юношу к жизни — но вот человек, который, подготовившись к жизни, сознательно поворачивается к ней спиной и живет в лесу.

Настоящий лесоруб — не диковинка, а цивилизованный лесоруб — да. Тенденция колледжей — отвращать людей от Природы к книгам; от костров к печам, паровому отоплению и кассовым аппаратам; но Торо, нарушив все правила, внезапно нашел себя, а другие начали объяснять его позицию в печати.

Гарвард снабдил его переменным током; он влиял на людей в своем окружении, и он сам находился под влиянием своего окружения.

Но без Гарварда не было бы Торо. Получив диплом, он имел привилегию отказаться от него; и, поступив в колледж, он имел право утверждать пустоту классики. Только человек с хорошим банковским счетом может безнаказанно носить лохмотья.

Джон Торо делал свои карандаши и продавал их, и мы слышим, как он говорит: «Карандаши, боюсь, выходят из моды — люди покупают только эти жалкие новомодные стальные перья». Когда его призвали сдаться, Пол Джонс ответил: «Мы еще не начали сражаться». Правда была в том, что люди еще не начали по-настоящему пользоваться карандашами. Карандаши не выходили из моды, но Джон Торо — да. Бедный человек переезжал с места на место, выселяемый жадными домовладельцами и принимаемый родственниками, которым было все равно, чужой он или нет. Если он был должен им десять долларов, они забирали карандашей на пятьдесят долларов и называли это расчетом.

Затем они продавали их вдвое дешевле Джона, а он говорил, что времена тяжелые.

Это, не нужно объяснять, было в Массачусетсе.

Сто лет назад эти люди, которые вырезали полезные вещи из дерева в долгие зимние дни, были повсюду в Новой Англии. Сыновья этих людей изобрели машины для изготовления тех же вещей, и так были запущены мануфактуры Новой Англии. Это был мозг против рук, смекалка против мастерства, инициатива против упорного труда. И человек, который может рассказать о горе и страданиях всех тех трудолюбивых воробьев, которые были пойманы и намотаны на летающие челноки или раздавлены под быстрыми прессами изобретений, еще не родился. Бог, кажется, не заботится о воробьях — три четверти всех вылупившихся умирают в гнезде или падают, трепеща, на землю и погибают, говорит Грант Аллен.

Сравнительно немногие люди могут счастливо приспособиться к новым условиям: остальные оказываются раздавленными, сломленными, согнутыми — и умирают.

Когда Диксон и Фабер изобрели машины, которые могли работать автоматически и производить больше карандашей в день, чем Джон Торо за год, Джон выбыл из игры.

Джон воспитал своих детей в труде, и Генри стал экспертом по изготовлению карандашей. Генри, скажем мы, должен был найти работу у Фабера и компании в качестве мастера или же обойти их патенты и сделать свою собственную карандашную машину. Вместо этого, однако, он осел и делал карандаши точно так же, как их делал его отец, и тем же способом. Он продавал несколько штук своим друзьям, но его деловой инстинкт проявился в том, что он сам рассказывает, как однажды сделал карандашей на тысячу долларов, но был вынужден пожертвовать ими всеми, чтобы погасить долг в сто долларов.

И все же есть люди, которые заявляют, что гениальность не передается по наследству.

Джон Торо потерпел неудачу в изготовлении карандашей, но Генри Торо потерпел неудачу, потому что играл на флейте утром, днем и ночью и распевал о неуязвимости Пана. Он рыбачил и бродил по лесам и полям, глядя, слушая, мечтая и размышляя.

В Кесвике, где вода спускается у Лодора, есть карандашная фабрика, которая существует со времен Вильгельма Завоевателя. Жена Кольриджа работала там и получала деньги, которые поддерживали ее мужа-философа и их детей. Саути жил неподалеку и стал поэтом-лауреатом Англии благодаря правильному использованию кесвикских карандашей; Вордсворт жил всего в нескольких милях и однажды привел Чарльза и Мэри Лэмб и купил карандаши для обоих с выбитыми на них именами. Добрый старик, который сейчас держит карандашную фабрику, объяснил мне эти вещи, а также объяснил прямую связь хороших карандашей с литературой, но я не помню, в чем она заключалась.

Если бы Генри Торо продержался несколько лет, пока паломники не начали прибывать в Конкорд, он мог бы разбогатеть, продавая сувенирные карандаши. Но он просто дремал, мечтал, бродил и философствовал; а когда писал, использовал орлиное перо и чернила, которые сам дистиллировал из ягод бузины, а поначалу для бумаги хватало бересты. «Дикие люди и дикие вещи — единственные, у кого жизнь в изобилии», — говорил он.

Брук-Фарм был серьезным, трезвым экспериментом, начатым преподобным Джорджем Рипли с намерением жить идеальной жизнью — жизнью полезных усилий, прямой честности, простоты и высокого мышления.

Но Торо нельзя было уговорить присоединиться к общине — он слишком дорожил своей свободой, чтобы доверить ее комитету. Он интересовался экспериментом, но недостаточно, чтобы навестить экспериментаторов. Эмерсон заглянул к ним, остался на одну ночь и вернулся домой, чтобы продолжить свое эссе об идеализме.

Готорн оставался достаточно долго, чтобы получить материал для своего «Блайтдейлского романа». Маргарет Фуллер получила хороший материал и сердечную и пожизненную неприязнь Готорна, все из-за отвергнутой любви, увы! Джордж Уильям Кертис и Чарльз Дана вышли из Брук-Фарм и отправились в Нью-Йорк, чтобы добиться больших успехов в великой игре жизни.

В Брук-Фарм они преуспели в высоком мышлении, но предприниматель так же необходим, как и поэт — и даже немного больше. У Брук-Фарм не было деловой головы, и непригодные вещи распадаются естественным образом. Но предприятие не потерпело краха, не больше, чем гнилое бревно терпит неудачу, когда питает берег фиалок. Чистые результаты высокого мышления Брук-Фарм перешли в сокровищницу мира, переплавленные в основном Эмерсоном и Торо, которых там не было.

Иммануила Канта называли отцом современных трансценденталистов, но Сократ и его ученик Платон, насколько нам известно, были первыми в этом роде.

Ни жужжащие синие мухи, ни падение династий не беспокоили их. «Душа — это все», — говорил Платон. «Душа знает все», — говорит Эмерсон.

В каждом столетии жили несколько человек, которые знали цену простой жизни и высокого мышления, и очень часто люди, которые переворачивали эту максиму, подносили им чашу с ядом.

Все те секты, известные как первобытные христиане, представляют собой вариации этой идеи — квакеры, меннониты, коммунисты, шейкеры и данкеры!

Трансценденталист — это духобор с университетским образованием. Квакер с художественным уклоном становится прерафаэлитом, и вот! У нас есть «Вести ниоткуда», «Сон Джона Болла», Мертон-Эбби, Келмскотт, и полмира затронуто и окрашено простотой, подлинной честностью и искренностью одного человека.

Джордж Рипли, Бронсон Олкотт и Ральф Уолдо Эмерсон развили новоанглийский трансцендентализм, и очень скоро Генри Торо добавил несколько тактов гармоничных диссонансов в эту симфонию. Гораций Грили однажды утверждал в редакционной статье «Трибуны», что Сэм Стейплз, никчемный судебный пристав, который запер Торо за решетку, был важным фактором в возрождении Новой Англии и как таковой должен быть увековечен статуей из гнилушек, установленной на Бостон-Коммон для услады любителей бобов. Боюсь, Гораций был шутником.

Калифорнийские перепела сильно отличаются от перепелов штата Нью-Йорк, и натуралисты говорят нам, что это вызвано различием в окружающей среде — перепела являются продуктом почвы и климата.

И человек — продукт почвы и климата, ибо только в определенной почве можно произвести определенный тип человека. В целом этот мир лучше приспособлен для производства рыбы, чем гениев — большая часть действительно хорошего климата приходится на море. Христианские ученые — это трансценденталисты, чья отличительная черта в том, что они выделяют шляпки — калифорнийские перепела с радужными оттенками и хохолками, с четко выраженными инстинктами Бальбоа.

Пусть этот факт останется: именно Эмерсон создал Конкорд. Он увидел его первым — он был на месте, и место принадлежало ему по праву открытия, право собственности подкреплялось тем фактом, что четверо его предков были конкордскими священниками, а самый превосходный и почтенный доктор Рипли был его близким родственником.

Конкорд и Эмерсон, еще в 1840 году, когда Эмерсону было тридцать семь лет, были синонимами. Он бросил вызов традициям Гарварда, был отлучен своей альма-матер, опубликовал свое пантеистическое «Эссе о природе», а его тонкие маленькие книги и проповеди были внесены в Бостонский богословский индекс запрещенных книг.

Во всем этом он оставался нежным, улыбающимся, сочувствующим, незлопамятным.

Мир никогда не сможет обойтись без человека, который делает свою работу и хранит молчание. Эмерсона возвышали, и души тянулись к нему.

В 1840 году Бронсон Олкотт, американский Сократ, со своей интересной семьей переехал в Конкорд, привлеченный магнитом личности Эмерсона. Луиза носила короткие платья и собирала дикую ежевику, продавала ее Эмерсонам и получала хорошее вознаграждение серебром, добрыми улыбками и похлопываниями по своей коричневой головке рукой, которая написала «Компенсацию».

Олкотт был великой, честной, искренней душой и истинным анархом, ибо он брал свое везде, где видел. Он имел обыкновение закатывать свою тачку в сад Эмерсона и нагружать ее картофелем, капустой или репой, и однажды в ответ на намек, что овощи — частная собственность, старик несколько раздраженно воскликнул: «Они мне нужны! — они мне нужны!»

И это было все: все, что нужно человеку, принадлежало ему по божественному праву. И последовательность философии Олкотта проявилась в том, что он никогда не брал ничего или больше, чем ему было нужно, и если у него было что-то, что нужно вам, вы, безусловно, могли это взять. Если Олкотт помогал себе овощами бережливого Эмерсона, то и Эмерсон, и Торо помогали себе идеями Олкотта.

Однажды воз дров сломался перед домом Олкотта, и фермер отпряг лошадей и отправился в деревню, чтобы купить новое колесо. Прежде чем он вернулся, Олкотт перенес каждую палку горючего в свой собственный сарай. «Провидение помнит о нас!» — сказал он. Его вера была возвышенной.

Когда весь мир достигнет стадии Олкотта, не будет нужды в солдатах, полицейских, ночных сторожах или засовах, решетках и замках.

В 1840 году Натаниэль Готорн приехал в Конкорд из Салема, где он уволился с должности клерка в таможне, чтобы посвятить все свое время литературе. Он переехал в Старый дом священника (Old Manse), который только что освободил доктор Рипли, отправившийся заниматься Брук-Фарм, — Старый дом священника, где когда-то жил сам Эмерсон. Элизабет Пибоди, талантливая сестра жены Готорна, жила на удобном расстоянии, и ей Готорн читал большую часть своей рукописи, ибо мне не нужно объяснять, что литература — это не литература, пока ее не прочитают вслух и не отразят в сочувствующем, проницательном уме. Литература — это сотрудничество между читателем и слушателем.

Маргарет Фуллер, с ее трагической жизненной историей, которая еще не была разгадана, жила совсем рядом, и Готорн уже использовал ее как материал для образа «Зенобии». Сестра Маргарет, Эллен, вышла замуж за Эллери Чаннинга, самого близкого, самого теплого друга, который когда-либо был у Генри Торо. Сплетники устроили двойную свадьбу, с Генри и Маргарет в качестве других главных героев; но когда его спросили об этом, Генри лишь покачал головой и сказал: «Во-первых, Маргарет Фуллер недостаточно глупа, чтобы выйти за меня замуж; а во-вторых, я недостаточно глуп, чтобы жениться на ней».

Ирландец, который увидел Торо в поле, делающего заметку в своем блокноте, принял как должное, что он подсчитывает свой заработок, и поинтересовался, сколько вышло. Это был странный батрак, который заботился об идеях больше, чем о заработке.

Джордж Уильям Кертис также был батраком на Лоуэлл-роуд, но по субботам вечером приходил в город — по пути купаясь в реке, — чтобы посетить философские конференции в доме Эмерсона, а затем уходил и мягко подшучивал над ними.

Маленький доктор Холмс время от времени приезжал из Бостона в Конкорд в одноконной коляске; Джеймс Рассел Лоуэлл приходил пешком из Кембриджа; а Лонгфелло пригласил всех на празднование дня рождения на своей лужайке в Кембридже, но Торо отказался за себя, сказав, что ему нужно присмотреть за своими кувшинками и полевыми мышами на равнинах Бедфорда.

Торо в это время был членом семьи Эмерсона, и в письме Эмерсон говорит: «Он получает стол за ту работу, которую пожелает делать; он великий благодетель и врач для меня, ибо он неутомимый и искусный работник, помимо того, что он ученый и поэт, и полон надежд, как молодая яблоня».

И снова в письме к Карлейлю: «Один ваш читатель и друг живет в моем доме, Генри Торо, поэт, которым вы однажды будете гордиться — благородный, мужественный юноша, полный мелодий и изобретательности. Мы работаем вместе день за днем в моем саду, и я становлюсь здоровым и сильным».

Работать и разговаривать — верный способ получить образование. Все наши лучшие вещи делаются попутно — не с холодным расчетом. Готорн говорит в своем дневнике, что большая часть фермерства Эмерсона и Торо делалась, опираясь на черенки мотыг, в то время как Олкотт сидел на заборе и объяснял, почему и отчего.

Но мы должны помнить, что в чернильнице Готорна была изрядная доля настойки железа. В своем дневнике от первого сентября 1842 года он пишет: «Мистер Торо обедал с нами вчера. Он — своеобразный характер, молодой человек, в котором еще сохранилось много дикой, первозданной природы; и насколько он искушен, это происходит его собственным путем и методом. Он уродлив, как грех, длинноносый, со странным ртом, с неотесанными и несколько деревенскими манерами, хотя его вежливое поведение очень хорошо сочетается с такой внешностью. Но его уродство носит честный характер и действительно идет ему больше, чем красота». Мало кто из гостей Готорна мог представить, что их запекают, жарят или тушат для назидания потомков.

Процветание в это время только начало улыбаться Готорну, и среди других экстравагантностей, которые он себе позволил, была лодка, купленная у Торо — сделанная руками этого искусного янки-резчика. Готорн приводит небольшой трансцендентальный совет, данный ему создателем лодки: «При гребле на каноэ все, что вам нужно сделать, — это пожелать, чтобы ваша лодка двигалась в определенном направлении, и она немедленно примет курс, как будто проникнутая духом рулевого». Готорн затем добавляет этот трезвый постскриптум: «Может быть, это так с вами, но это определенно не так со мной».

Восхищение Торо постепенно переросло у Готорна в очень сильное чувство, и он цитирует Эмерсона, который называл Торо «юным богом Паном». Это придает значительную правдоподобность утверждению, что Торо послужил Готорну прообразом Донателло, таинственного лесного духа из «Мраморного фавна».

Что касается преображения самого Торо, один из его однокурсников вспоминает следующее:

Встретив однажды мистера Эмерсона, я поинтересовался, часто ли он видится с моим однокурсником Генри Дэвидом Торо, который тогда жил в Конкорде. «С Торо?» — переспросил мистер Эмерсон, и его лицо озарилось улыбкой воодушевления. — «О да, мы не смогли бы без него обойтись. Когда Карлейль приедет в Америку, я рассчитываю представить ему Торо как человека Конкорда». Я был крайне удивлен этими словами. Они давали Торо такую оценку, которая казалась преувеличенной... Вскоре после этого мне довелось встретить Торо в кабинете мистера Эмерсона в Конкорде — впервые после окончания колледжа. Я был совершенно поражен произошедшей в нем переменой. Его невысокая фигура и общие черты лица, конечно, остались прежними, но в манерах, в интонациях голоса, в способах выражения мыслей, даже в запинках и паузах в речи он стал точной копией мистера Эмерсона. Голос Торо в студенческие годы ничем не напоминал голос мистера Эмерсона и был настолько привычен моему слуху, что я легко узнал бы его в темноте. Я был настолько поражен переменой, что, когда они сидели рядом и разговаривали, воспользовался случаем послушать их с закрытыми глазами, но так и не смог с уверенностью определить, кто из них говорит. Не знаю, каким тонким влияниям это приписать, но, побеседовав с мистером Эмерсоном даже недолго, я всегда обнаруживал в себе способность и склонность перенимать его голос и манеру речи.

Торо пробовал преподавать в школе, но ему пришлось оставить эту должность, поскольку он не желал пускать в ход розги и линейку. «Если ученики однажды поймут, что учитель не собирается их пороть, когда они того заслуживают, — это конец школе», — сказал один из директоров и с яростью плюнул в муху в десяти футах от себя. Остальные согласились с ним, и Торо попросили уволиться.

Уильям Эмерсон, брат Ральфа Уолдо, преуспевающий нью-йоркский купец, переманил к себе наемного работника Ральфа Уолдо и увез его на Статен-Айленд, штат Нью-Йорк. Там Торо работал частным учителем и приобщал к тайнам лесной жизни мальчиков, которых больше интересовали шарики для игры.

Статен-Айленд находился примерно в двухстах милях от Конкорда, что было слишком далеко для Торо.

Его одиночество в Нью-Йорке заставляло Конкорд и сосны Уолденского пруда казаться настоящим раем. Нет душевного опустошения сильнее того, что может постичь человека в толпе.

Маргарет Фуллер в то время была в Нью-Йорке и работала у Грили в редакции газеты «Трибьюн». Грили был настолько доволен Торо, что предложил ему работу репортера, ибо Грили угадал истину: лучшие городские репортеры — это деревенские парни. Они наблюдают и слушают — все для них любопытно и удивительно; со временем они станут пресыщенными — искушенными, то есть слепыми и глухими.

Грили был великим говоруном и умел разговорить других. Он заставил Торо рассуждать о жизни в коммуне и жизни в лесу, а затем Гораций превратил слова Генри в газетный материал — именно так все хорошие газетчики развивают свои оригинальные идеи.

Торо был поражен, взяв в руки номер ежедневной «Трибьюн» и обнаружив, что его вчерашний разговор с Грили искусно превращен в передовую статью.

Темой был фурьеризм — фаланстер против индивидуального домохозяйства. Грили пророчил, что фаланстер, с одной кухней на сорок семей вместо сорока кухонь на сорок семей, скоро станет реальностью. Пророческое видение Грили не совсем предвосхитило современный многоквартирный дом, который, возможно, является переходным средством на пути к фаланстеру, но он процитировал Торо, сказав: «Женщина, порабощенная своим хозяйством, является такой же собственностью, как если бы ею владел мужчина».

Это было в тысяча восемьсот сорок пятом году, и Торо исполнилось двадцать восемь лет. Он тосковал по сумрачным сосновым лесам с их бесконечной колыбельной, извилистой и спокойной реке, а также по огромным, массивным, угрюмым, самодостаточным валунам Конкорда.

Он решил последовать примеру Брук-Фарм и основать собственную общину в противовес ей. Его община должна была располагаться на берегу Уолденского пруда, и единственным представителем рода человеческого, имеющим право на членство, должен был стать он сам; остальными членами стали бы птицы, белки и пчелы, а деревья составили бы все остальное. Брук-Фарм была убежищем для трансценденталистов — местом для размышлений, мечтаний и труда, местом, где можно было существовать в близости к природе и вести простую, суровую и здоровую жизнь.

Убежище Торо должно было стать таким же, но с устранением недостатка в виде личных контактов.

В марте тысяча восемьсот сорок пятого года Торо начал строить свою лачугу. Место находилось в густом лесу, на склоне холма, который полого спускался к чистой, холодной и глубокой воде Уолденского пруда. Земля принадлежала Эмерсону, который любезно предоставил Торо право пользоваться ею бесплатно и без всяких условий. Олкотт помогал в плотницких работах и время от времени рассуждал о «почему», а когда дело дошло до возведения стен, позвали пару соседних фермеров, которых привлекли к работе. Хижина была двенадцать на пятнадцать футов и обошлась — с обстановкой — в двадцать восемь долларов, настоящих денег, не считая труда, который Торо не считал стоящим чего-либо, поскольку получил удовольствие от самого процесса — то, за что люди часто платят дорого.

Мебель состояла из стола, стула и кровати, сделанных самим владельцем. Постельное белье и посуду взяли из дома Эмерсона. На двери была защелка, но не было замка.

И Торо посмотрел на свою работу и признал ее хорошей.

Если отбросить тот факт, что лачугу построил и жил в ней человек культуры и образования, этот случай едва ли стоит упоминания. Мальчики, проходящие через стадию строительства лачуг, все строят их и совершают набеги на материнские кладовые в поисках провизии, которую уносят в свое разбойничье логово. Торо был примером затянувшегося «лачужного» развития.

Но поскольку смысл каждого предложения зависит от того, кто его написал, а ценность совета — от того, кто его дал, так и ценность каждого поступка зависит от того, кто его совершил. Поэтому, когда человек, который в некоторой степени был вдохновлен Эмерсоном, уходит в леса, нам стоит последовать за ним и посмотреть, что он делает.

Торо принялся расчищать два акра ежевичных зарослей под огород. Он не работал, если не было желания. Его план состоял в том, чтобы ложиться спать в сумерках с открытыми окном и дверью, а вставать в пять часов утра. После купания в озере он одевался и готовил свой простой завтрак. Затем он работал в саду или, если было настроение, сидел на пороге своей лачуги и предавался размышлениям или писал. В обустройстве своего дома он не следовал никакой системе или правилу, просто позволяя мимолетному желанию вести себя.

Провизию он получал от друзей в деревне и расплачивался за нее трудом. Частью философии Торо было то, что принимать что-то даром — это воровство, а дарение или принятие подарков — безнравственно. За все, что он получал, он добросовестно отдавал эквивалент в виде труда; что же касается идей, то он всегда считал себя учеником; если у него и были мысли, они принадлежали любому, кто мог их присвоить. И то, что Эмерсон и Гораций Грили были схожи в своей способности впитывать, переваривать и выдавать обратно, признано повсеместно. Перефразируя знаменитое замечание Эмерсона о Платоне: что ни говори, вы обнаружите, что все, упомянутое Эмерсоном, где-то намеком присутствует у Торо. У младшего было столько же ума, сколько у старшего, но ему не хватало способности к терпеливому усилию, которое работает неуклонно, настойчиво, взвешивает, просеивает, решает, классифицирует и упорядочивает. Голос был голосом Иакова, но руки были руками Исава. Иными словами, Торо не хватало деловой хватки. Зимой у Уолденского пруда единственной работой Торо был сбор дров. Было много времени, чтобы думать и писать, и именно здесь была написана лучшая часть «Уолдена» и «Недели на реках Конкорд и Мерримак». У него не было соседей, домашних животных — только белки на крыше, сурок под полом, ругающиеся голубые сойки в соснах над головой, дикие утки на пруду и ухающие совы, сидевшие по ночам на коньке крыши.

Торо любил уединение тем больше, что ценил общество — общество простых людей, которые могли поговорить и рассказать что-то интересное. Торо не был отшельником — по крайней мере дважды в неделю он ходил в деревню и бродил по улицам, сплетничая со всеми подряд. Часто он принимал приглашения на ужин, но из принципа отказывался оставаться на ночь, независимо от погоды. Действительно, как намекает Готорн, есть нечто театральное в человеке, который уходит от теплого очага в девять или десять часов вечера и бредет через тьму, бурю и слякоть, пробираясь в темноте леса к холодной и неуютной лачуге, которую он с бессознательным юмором называет домом. Готорн намекает, что Торо был восхитительным позёром — он позировал так естественно, что обманывал даже самого себя. Однако во время одного из визитов в деревню он не вернулся домой на ночь. По-видимому, к нему обратился местный сборщик налогов за подушным налогом — сумма в доллар с четвертью. Торо долго спорил по этому вопросу и, среди прочего, сказал: «Я не дам денег на покупку мушкета и наем человека, чтобы он использовал этот мушкет для убийства другого». А также: «Лучшее правительство не то, которое правит меньше всего, а то, которое не правит вовсе».

«Но что же мне делать?» — спросил терпеливый чиновник.

«Уйти в отставку», — ответил философ.

Торо, казалось, забыл, что чиновники редко умирают и никогда не уходят в отставку. В споре чиновник был повержен, но он не остался без ресурсов. Он вернулся в город и рассказал другим властям о случившемся. На кону стояло их достоинство. Олкотт был виновен в подобном неповиновении некоторое время назад, и теперь все верили, что он подстрекает младшего к мятежу.

В следующий раз, когда Торо пришел в деревню за почтой, его арестовали и поместили в местную тюрьму.

Эмерсон, услышав о неприятностях, поспешил в тюрьму и, оказавшись перед заключенным, сурово спросил: «Генри, почему ты здесь?»

И ответ был: «Уолдо, почему ты не здесь?» Эмерсону не были нужны такие тонкие теории долга, а дело было слишком близким, чтобы шутить, поэтому он развернулся и позволил преступнику провести ночь в заточении. На следующее утро Торо был освобожден, так как налог был уплачен каким-то неизвестным лицом — несомненно, Эмерсоном. Это был довольно скучный финал для столь интересного дела — лучшие граждане надеялись, что Торо получит хороший срок за бродяжничество. Горожане смотрели на Торо и Олкотта с подозрением. Оба они подверглись вполне заслуженному порицанию, и Эмерсон не остался в стороне, поскольку был виновен в укрывательстве и поощрении этих бездельников.

Жизнь Торо в хижине продолжалась два лета и две зимы. Он доказал, что двух часов физического труда в день достаточно, чтобы прокормить человека — двадцати центов в день было бы достаточно.

В последний год в лесу у него было много посетителей: Агассис приходил повидаться с ним, Эмерсон часто заходил, Эллери Чаннинг был частым гостем, а любители пикников приходили постоянно. Лоуэлл сделал несколько язвительных замечаний в том духе, что «по сравнению с жизнью в лачуге бочка Диогена была предпочтительнее, так как у нее было гораздо более прочное дно», а Готорн писал о «прелестях показного уединения».

Торо почувствовал, что привлекает слишком много внимания и что, возможно, Готорн прав: отшельник, который устраивает приемы, становится тем, что он якобы презирает. К тому же было много прецедентов для того, чтобы уйти — Брук-Фарм прекратила свое существование и осталась лишь воспоминанием.

Лачуга Торо была передана прагматичному шотландцу с рыжими волосами. Позже эта бессмертная лачуга стала полезным зернохранилищем. Торо вернулся в деревню, чтобы жить на чердаке и подрабатывать строительством лодок и садоводством.

Теперь только груда валунов отмечает место, где стояла хижина. Несколько лет каждый посетитель этого места бросал камень на кучу, но недавно предложение изменилось, и каждый посетитель забирает камень с собой, что свидетельствует не о перемене в отношении к памяти Торо, а об изменении качества конкордского паломника.

Ранняя смерть Торо была прямым результатом его безрассудного отсутствия элементарной осмотрительности. То, что заставило его жить в литературном плане, сократило его годы. Человек был неправильно и несовершенно питаем физически. Люди, живущие в одиночестве, не готовят больше, чем им нужно: мужчины и женщины готовят ради соревнования. То есть мы работаем друг для друга и преуспеваем только тогда, когда помогаем друг другу.

Торо был таким ярко выраженным индивидуалистом, что не заботился ни о ком, кроме себя, да и о себе не заботился вовсе. Именно жена, дети и дом учат человека благоразумию и заставляют его делать запасы на случай бури. «В Уолдене меня никто не беспокоил, кроме государства», — говорил Торо. Если бы у Торо была семья и он относился бы к своему дому так же, как к самому себе, эта презираемая вещь — государство — вмешалось бы и отправило его в работный дом, а его детей — в приют для обездоленных.