«Маленькие путешествия к домам великих философов, том 8»

Добро — это то, что помогает. Плохое — это то, что препятствует нашему самосохранению и активным силам.

Отрывок из Спинозы, который хорошо раскрывает его образ мыслей и который вывел цензоров на его след, гласит следующее:

Конечная цель государства — не господствовать над людьми, не сдерживать их страхом, не делать их подчиненными воле других, но, напротив, позволить каждому, насколько это возможно, жить в безопасности. То есть сохранить в неприкосновенности естественное право, которое принадлежит ему, жить, не причиняя вреда самому себе и не причиняя вреда другим. Нет, я говорю, цель государства — не превращать людей из разумных существ в животных или автоматы; его цель — устроить дела так, чтобы граждане могли развивать свои умы и тела в безопасности и свободно пользоваться своим разумом. Истинная цель государства, следовательно, — свобода. Тот, кто уважает права суверена, никогда не должен действовать в оппозиции к его декретам; но каждый имеет право думать, как ему угодно, и говорить то, что он думает, при условии, что он ограничивается тем, чтобы говорить и учить во имя чистого разума, и что он не пытается в частном порядке вводить новшества в государстве. Например, гражданин доказывает, что определенный закон противоречит здравому смыслу, и, веря в это, он думает, что его следует отменить. Если он представляет свое мнение на суд суверена, которому одному принадлежит право устанавливать и отменять законы, и если в то же время он не делает ничего противозаконного, он, безусловно, заслуживает похвалы государства как хороший гражданин.

Допустим, что можно подавить свободу людей и наложить на них ярмо до такой степени, что они не осмелятся даже прошептать, как бы слабо это ни было, без согласия суверена: никогда, это точно, никто не сможет помешать им думать в соответствии с их собственной свободной волей. Что из этого следует? То, что люди будут думать одно, а говорить другое; что, следовательно, добрая вера, столь существенная добродетель для государства, становится испорченной; что лесть, столь отвратительная, и вероломство будут в чести, влекущие за собой упадок всех добрых и здравых привычек. Что может быть более фатальным для государства, чем изгонять как недовольных честных граждан просто потому, что они не разделяют мнение большинства и потому что они не знают искусства притворства! Что может быть более фатальным для государства, чем обращаться как с врагами и предавать смерти людей, которые не совершили иного преступления, кроме как мыслили независимо! Вот тогда эшафот, ужас для плохого человека, становится славной сценой, где терпимость и добродетель сияют во всем своем великолепии, и публично покрывает позором суверенное величие! Безусловно, есть только одна вещь, которой это зрелище может нас научить, и это — подражать этим благородным мученикам, или, если мы боимся смерти, стать низкими льстецами сильных мира сего. Ничто, следовательно, не может быть столь опасным, как перекладывать и подчинять божественному праву вещи, которые являются чисто умозрительными, и налагать законы на мнения, которые являются, или, по крайней мере, должны быть, предметом обсуждения среди людей. Если бы право государства ограничивалось пресечением действий, а речь оставалась безнаказанной, споры не превращались бы так часто в мятежи.

ОГЮСТ КОНТ

Во имя Прошлого и Будущего, служители Человечества — как его философские, так и практические служители — выступают вперед, чтобы потребовать в качестве своего должного общего руководства миром. Их цель — наконец создать реальное Провидение во всех сферах — моральной, интеллектуальной и материальной.

— Огюст Конт

ОГЮСТ КОНТ

Маленькая городская девочка спросила свою деревенскую кузину, когда зашла речь о меде: «Твой папа держит пчелу?»

Пусть утверждение останется неоспоримым: у одной пчелы нет ни склонности, ни способности делать мед.

Пчелы ничего не достигают, если не работают вместе, и люди тоже.

Великие люди приходят группами.

Шесть человек, трое из которых жили в деревне Конкорд, штат Массачусетс, а трое — в Кембридже, в пятнадцати милях оттуда, обеспечили Америку практически всей ее литературой, пока Индиана внезапно не замаячила на горизонте и не заняла центр сцены, подобно духу Броккена.

Пять человек составили барбизонскую школу живописи, которая повлияла на все художественное образование мира. И то, что те, на кого повлияли и кому помогли больше всего, отрекаются от своего искупителя с клятвой, — это естественное явление, которое психологи ожидают и полностью понимают.

В Греции во времена Перикла была группа из семи мыслителей, которые сделали имя и славу города бессмертными.

В Риме была похожая группа во времена Августа; затем мир уснул, и хотя время от времени появлялись отдельные люди с большим талантом, их огни гасли в темноте, ибо нужен объем, чтобы устроить пожар.

Во Флоренции была своя группа мыслителей и деятелей, когда Микеланджело и Леонардо жили всего в нескольких милях друг от друга, но никогда не встречались. И все же каждый человек подстегивал другого действовать и дерзать, пока не был достигнут импульс, который пронес имена обоих через столетия.

Босуэлл дает нам группу из дюжины человек, которые сделали возможным существование друг друга — часто помогая ненавистью и укрепляясь презрением.

Общество взаимного восхищения не живет в мирные времена, когда пылающая добрая воля усыпает все фиалками; часто заседания этого интересного объединения бывают бурными и язвительными, но одно остается неизменным — человек, который встает за этим столом, должен иметь что сказать. Сильные люди, сведенные судьбой, задают друг другу темп. Критика полна и свободна. Самый интересный и самый успешный социальный эксперимент в Америке обязан своим существованием в значительной степени своей схеме публичной критики — плану, который общество в целом примет, когда сбросит пеленки. Публичная критика — это отвод сплетен в научное русло. Это план здоровой, гигиенической социальной сантехники.

Англия породила одну группу мыслителей, которая изменила облик теологических убеждений христианского мира — Дарвин, Спенсер, Уоллес, Хаксли и Милль. Но эта группа строилась на французских философах, которых антитетически обучала разлагающаяся и рушащаяся аристократия Франции. Руссо и Вольтер любили друг друга и помогали друг другу, как гордый Леонардо помогал смиренному и не менее гордому крестьянину Микеланджело — дистанционным лечением.

Виктор Гюго говорит, что когда черепа Вольтера и Руссо вынесли в мешке из Пантеона и свалили в общую могилу, проскочила искра узнавания, которую могильщик не увидел.

Вольтера опекал Фридрих Великий, который, будучи женатым человеком, жил холостяцкой жизнью, запрещал женщинам появляться при своем дворе и защищал Канта с его выпуклым лбом и независимыми взглядами. Кант жил среди группы мыслителей, которых никогда не видел, но протягивал руку и касался их кончиками пальцев через мили, которые его ноги никогда не преодолевали.

Канту мы обязаны Тюрго, тем практичным и дальновидным государственным деятелем, о котором рассказано несравненными фразами в «Истории Франции» Томаса Уотсона, лучшей книге, когда-либо написанной в Америке, возможно, за несколькими исключениями. Кондорсе шел с ним в ногу, а Огюст Конт называет Кондорсе своим духовным отчимом, и один остроумец того времени сказал: «Тогда Тюрго — ваш дядя»; на что Конт ответил: «Я горжусь этой честью, ибо если Тюрго — мой дядя, то я действительно королевской крови».

Огюст Конт — одна яркая звезда среди того млечного пути буйных мыслителей, которые последовали сразу за разрушением французской монархии.

Когда Наполеон посетил могилу Руссо, он молча размышлял, а затем сказал: «Возможно, было бы лучше, если бы этот человек никогда не жил».

И маршал Ней, стоявший рядом, сказал: «Мало благодарности со стороны Наполеона Бонапарта так говорить». Наполеон улыбнулся и ответил: «Возможно, мир был бы в таком же положении, если бы ни один из нас никогда не жил».

Огюст Конт считал, что Наполеон был так же необходим в социальной эволюции, как и Руссо, и что оба были нужны — и он сам был нужен, чтобы изложить это дело в печати.

Огюст Конт родился в Монпелье, Франция, в 1798 году. Его отец был сборщиком налогов, должность, которая давала много свободного времени и приличный доход. Люди досуга редко имеют время думать — если вы хотите, чтобы что-то было сделано, безопаснее и лучше не выбирать сборщика налогов. Только занятые люди имеют время делать дела. Людям, которые имеют хороший доход и мало работают, завидуют только те, у кого есть умственная неполноценность.

Мальчик Огюст был мало обязан своим родителям за свою своеобразную эволюцию, разве что отец учил его от противного: дети пьяниц становятся фанатиками трезвости, а у нерадивых отцов иногда бывают сыновья, которые становятся великими финансистами.

Когда Огюсту Конту было девять лет, его охватила страсть знать и становиться. Он был мал ростом, невзрачен на вид и имел большой аппетит к фактам. Конт — прекрасное опровержение максимы о том, что вундеркинды становятся жертвами задержки развития.

В двенадцать лет он был полон идеи, что социальный порядок совершенно неправилен. К полному изумлению своих родителей и учителей, он утверждал, что мир нельзя улучшить, пока человечество не усвоит урок, что история, языки, теология и вежливый этикет — это вовсе не знания; и пока образованные люди сосредоточены на этих вещах, для расы нет надежды.

Принесли розги, чтобы отучить мальчика от его глупостей, но это только, казалось, заставило его еще сильнее держаться за то, что он называл своими убеждениями.

Он читал книги, которые утомляли мозги взрослых, и проявлял живой интерес к абстрактному, неясному и сложному.

В тринадцать лет, в то своеобразное время, когда молодые обращаются к вере, этот извращенный раннеспелый плод был настолько полон сомнений, что они переливались через край, и он стоял в луже. Он предложил публично дебатировать о вопросе свободы воли с местным кюре; и несколько раз вставал на собраниях и противоречил проповеднику.

Его родители, думая отвлечь его ум от абстракций к полезным усилиям, отправили его в Политехническую школу в Париже, то превосходное учреждение, основанное Наполеоном, которое послужило Америке благороднейшим образом в качестве модели для Бостонской школы технологий, только французская «Политехника» была чисто государственным учреждением — образцом двадцатого века, посланным на благо девятнадцатого.

Но учреждения никогда не бывают намного впереди людей — они не могут быть такими, ибо люди разбавляют все, пока оно не станет приемлемым. Законы, которые не воплощают общественное мнение, никогда не могут быть исполнены. Ни один человек, который выражает себя, на самом деле не намного опережает свое время — если он это делает, время гасит его, и быстро.

В 1814 году Политехническая школа была хорошо пропитана священнической идеей образования, и была предпринята попытка создать выпускников из культурных людей, а не из полезных.

В рядах студентов назревал бунт. До сих пор остается спорным, движимы ли революция и бунт в колледжах страстью к истине или любовью к волнению. Как бы то ни было, «технари» составили глубокие планы, согласно которым, когда определенный профессор появится в часовне, его будет ждать уникальный прием.

Он появился, и град книг, линеек и чернильниц полетел в его ученую голову со всех сторон комнаты. Появились другие профессора и попытались восстановить порядок. Последовал бунт — сиденья были вырваны, окна разбиты, и было много громких разговоров и жестикуляции, свойственных галлам.

Это был девяносто третий год в миниатюре.

Вместо того чтобы исключить провинившихся, Национальное собрание взяло дело в свои руки и просто проголосовало за закрытие школы.

Огюст Конт вернулся домой героем, гордым, как студент Гейдельберга, с глубоким шрамом на подбородке и отсутствующим кончиком носа. «Я нанес Старому образованию смертельный удар», — торжественно сказал он, приняв потасовку за революцию.

Вопреки прямому приказу родителей, он вернулся в Париж. Ему исполнилось восемнадцать лет. Он решил записывать истину так, как она ему представлялась, и попутно зарабатывать на жизнь преподаванием математики.

В Париже умственная дерзость юноши принесла ему признание; он перебивался случайными заработками, часто посещал научные лекции и дискуссии, и на собраниях, где обсуждались великие темы, он всегда присутствовал.

Бенджамин Франклин был его идеалом. В своем блокноте он написал: «Франклин в двадцать пять лет решил, что станет великим и мудрым. Я клянусь в том же в двадцать». У него была фора в пять лет!

Франклин, спокойный, здоровый, рассудительный, мудрый — величайший человек, которого произвела Америка, — воплотил свою философию в жизнь. Он не думал много сверх своей способности исполнять. Для него думать — значило делать. И он делал вещи, которые для многих людей были чудесами.

Конт однажды сказал: «Я бы последовал за достопочтенным Бенджамином Франклином по улице и поцеловал бы подол его домотканого пальто, сшитого Деборой». Эти люди были очень непохожи. Один был большим, кротким, спокойным и добрым; другой был маленьким, страдающим диспепсией, возбудимым и полным вызова. И все же у маленького человека были моменты прозрения и абстракции, когда он прослеживал причины дальше, чем мог бы последовать большой, практичный человек.

Образ жизни Франклина — полуаскетическое качество получения удовлетворения путем отказа от вещей — особенно нравился Конту. Он жил на чердаке, питаясь дважды в день, и был счастлив от мысли, что может терпеть и при этом думать и учиться. Старый монашеский импульс был в нем, минус религиозные черты — или постой! Почему наука не может стать религией? И, конечно, наука может стать догматичной и даже тиранически построить иерархию на гипотезе не меньше, чем теология.

Друг, жалея тяжелую долю молодого Конта, не зная ее сладкого вознаграждения, устроил его репетитором в дом дворянина; подобно доброму человеку, который поймал чаек, ночующих на айсберге, и из жалости перенес их в теплые прелести навозной кучи на своем птичьем дворе.

Конт продержался на этом месте три недели, а затем уволился. Он вернулся на чердак и к сладкой свободе — попробовав роскоши, но чувствуя себя в ней несчастным — удивляясь, как гавот или менуэт могут заставить человека забыть, что он живет в городе, где тридцать тысяч человеческих существ постоянно находятся на расстоянии одного приема пищи от голодной смерти.

В это время Конт сблизился с человеком, которому предстояло оказать огромное влияние на его жизнь, — графом Анри де Сен-Симоном, которого обычно называют просто Сен-Симоном.

Сен-Симон был богат, по-своему горд и покровительственно любезен. Он был своего рода научным Меценатом — а ведь известно, что Меценат был достойным поэтом и философом, и одним из его учеников был Гораций.

Сен-Симон был выдающимся и образованным человеком, который писал, читал лекции и преподавал на философские темы. У него была садовая школа, в некоторой степени созданная по образцу платоновской. Сен-Симон очень заинтересовался молодым Контом, приглашал его на свои занятия, снабжал книгами, одеждой и билетами в оперу. Некоторое время Конт жил под крышей Сен-Симона, занимаясь переводами и переписыванием текстов в качестве частичной оплаты за свое содержание. Учителя и ученика связывала искренняя привязанность. То, что было нужно Конту, он брал у Сен-Симона, как будто это было его собственным.

В письмах к друзьям того времени Конт превозносит Сен-Симона как величайшего человека из всех живших — «образец терпения, щедрости, учености и любви, мой духовный отец!». Разница в возрасте между ними составляла пятьдесят лет, но они вместе учились, читали и бродили по книжным мирам, получая от этого взаимное удовольствие и пользу.

Центральная идея «позитивной философии» заключается в трех стадиях, через которые проходит человек в своей эволюции. Эта мысль была почерпнута у Сен-Симона, и вместе они разработали значительную часть тех идей, которые Конт впоследствии развил и включил в свою книгу.

Но примерно в это же время Сен-Симон в одной из своих лекций, впоследствии опубликованной, использовал некоторые мысли, высказанные Контом, как свои собственные — а возможно, они таковыми и были. На идеи не существует авторского права, на чувства нельзя подать заявку, и, в конечном счете, нет такой вещи, как оригинальность, если не считать вопроса формы.

Молодой Конт доказал свою человеческую натуру, обвинив учителя в краже своего «радия». Последовала ссора, в ходе которой Конт вел себя настолько агрессивно, что Сен-Симону пришлось выставить юношу из дома.

Ссоры в духе Граб-стрит могли бы заполнить целые тома: обе стороны всегда правы или неправы — это не имеет значения, это просто вопрос точки зрения. Но вся эта желчность, если смотреть на нее с небес, должна прекрасно рассеивать монотонность того места — панацея от райской скуки.

От щедрых похвал Конт перешел к словам горечи и обвинениям. Посидев за столом этого человека и пользуясь его гостеприимством в течение нескольких лет, он теперь совершил непростительный проступок, высмеивая и понося его.

Он называет Сен-Симона «развращенным шарлатаном» и говорит, что время, проведенное с ним, было потрачено хуже, чем впустую. Если Сен-Симон был таким мошенником и притворщиком, каким его выставляет Конт, то тот факт, что ему потребовалось четыре года, чтобы это понять, отнюдь не свидетельствует о проницательности самого Конта.

В 1825 году Конт женился. Церемония была гражданской, совершенной под влиянием внезапного порыва того, что Шопенгауэр назвал бы «гением рода». Дама была молода, приятна и, не имея собственного мнения, была вполне готова принять его. Конт поздравил себя с тем, что нашел целинную почву, и тешил себя лестной мыслью, что сможет вылепить из нее ум, соответствующий его собственному. Она станет его помощницей. Конт не читал Уиду, которая однажды написала, что когда Бог сказал: «Сотворю ему помощника», Он говорил это иронично.

Конт очень мало общался с женщинами — у него были свои теории на их счет. Маленькие люди с крошечным умом знают женскую натуру гораздо лучше, чем великие. Торговые агенты в клетчатых жилетах разбираются в женщинах так, как Герберт Спенсер никогда бы не смог.

Жена Конта была хорошенькой и проницательной — как и большинство хорошеньких женщин. Джон Фиске в своей лекции о «коммунальной жизни» говорит, что проницательные люди не приносят никакой пользы обществу, в котором живут, — их миссия состоит в том, чтобы быть объектом восхищения для тех, кто не обременен раздумьями. Ценность проницательности в том, что она защищает нас от проницательных людей.

Сэмюэл Джонсон и его жена впервые поссорились по дороге из церкви, а Огюст Конт и его жена начали препираться, спускаясь по ступеням от нотариуса. Конт не признавал церковных формальностей, и дама соглашалась с ним, пока нотариус не получил свой гонорар. Затем у нее внезапно возникли угрызения совести, как у тех странных дам, о которых рассказывал Роберт Льюис Стивенсон, поворачивающих лик Мадонны к стене.

Во время свадебного путешествия пара отправилась в Монпелье, чтобы навестить родителей Конта. Новая жена согласилась со стариками только в одном — брак должен быть освящен священником. Добившись своего в этом вопросе, они сплотились в единую фалангу против мужа; но во всем остальном дама была недовольна Монпелье — она возненавидела его всей душой и открыто об этом заявляла.

Вместо того чтобы лепить из нее то, что ему хотелось, Конт сам превращался в игрушку для ее развлечения.

Затем мы видим, как он пишет другу, признаваясь, что его надежды превратились в пепел; но в своем несчастье он становится философичным и говорит: «Все это к лучшему, ибо теперь я возвращаюсь к своей работе, и отныне моя жизнь посвящена науке».

Несомненно, дама была разочарована в этом предприятии не меньше, чем муж, но он, будучи литератором, облегчил свое горе, превратив его в искусство, тогда как ее версия событий осталась погребенной в угрюмом молчании.

При выборе имен философов для этой серии мы не руководствовались ничем, кроме достижений этих людей. Но теперь меня слегка удивляет, что семеро из двенадцати были неженаты, и, вероятно, было бы лучше — во всяком случае, для жен, — если бы остальные пятеро тоже остались холостяками. Ксантиппа только выиграла бы, даже если бы Сократ и лишился своей дисциплины.

Сосредоточенность на науке и посвящение себя философии порождают существо более или менее деформированное. В специализации кроется большая опасность: природа жертвует человеком ради того, чтобы дело было сделано. Абстрактное мышление делает человека непригодным для семейной жизни, ибо в некоторой степени оно отделяет его от себе подобных.

Правильный совет женщине, собирающейся выйти замуж за философа, звучит так: «Не делай этого!»

Преимущество небольших реальных трудностей в жизни заключается в том, что они делают существование настоящим, а не просто литературным. Конт был склонен процветать на мученичестве. Его беспокойный, жадный ум выдумывал неприятности, если не было реальных, но он был достаточно мудр, чтобы осознавать это, как однажды сказал: «Жизненные испытания всегда одного размера — воображаемые страдания так же плохи, как и реальные, и люди, у которых нет настоящих проблем, обычно выдумывают себе несколько. Пока что, к счастью, я не дошел до такого состояния».

Таким образом, мы видим, что истинная суть философии была налицо. Конт получал удовлетворение, препарируя, анализируя и классифицируя свои эмоции. Все, что попадало на его мельницу, шло в дело.

Когда ему было двадцать восемь лет, позитивная философия приняла в его сознании такие масштабы, что он объявил курс из двенадцати лекций по этому предмету.

Он ревностно относился к своим открытиям и стремился получить все причитающееся ему признание. Деньги его мало заботили; власть и репутация были для него единственными богами, которых стоило умилостивить. Мысль о семейном счастье навсегда осталась позади, но философия стала утешением. Был разослан проспект и выпущены билеты. Хозяйка дома, где он снимал комнату, предложила свою гостиную и своего жильца со второго этажа для блага науки. Несколько рьяных обитателей Латинского квартала провели агитацию, и было продано достаточно билетов, чтобы философ почувствовал, что мир наконец-то действительно у его ног.

Когда наступил день первой лекции, улицу не перекрывали кареты, и поскольку пришло лишь около половины тех, кто купил билеты, трудности хозяйки и ее нервного жильца значительно уменьшились.

На этой первой лекции присутствовал один человек, который был глубоко впечатлен, и если бы у нас было только его свидетельство, мы могли бы сдержать свои улыбки. Этим человеком был Александр фон Гумбольдт. В различных отрывках Гумбольдт оказывает Конту честь, цитируя его, и в одном случае говорит: «Он подытожил некоторые фазы истины лучше, чем они когда-либо были выражены прежде».

Хозяйка и не подозревала, что ее ворчливый, раздражительный жилец делает выстрел, который будет услышан во всем мире, и, конечно, жандарм на том посту никогда его не слышал — так малы и обыденны начала великих вещей!

Конт был настолько пропитан этой темой — настолько погружен в нее, — что она поглощала его, как лихорадка. Были прочитаны три лекции, но на третьей, без предупреждения, нервы человека сдали — он остановился, сел, и аудитория в недоумении разошлась, полагая, что они просто стали свидетелями проявления одной из эксцентричностей гения. Разум философа помутился, и добрые друзья отправили его в больницу.

Прошло два года, прежде чем он обрел рассудок. Принудительный отдых пошел ему на пользу. Нервное истощение — это героическое лечение со стороны природы. Это попытка сделать для человека то, чего он никогда не сделает для себя сам.

Недобрые критики, горячо стремившиеся опровергнуть позитивную философию, ухватились за факт психического расстройства Конта и раздули его. «Смотрите!» — говорили они, — «человек безумен!»

Это удобно, но не объективно. Философия Конта стоит или падает сама по себе, и то, что автор делал до, после или во время написания своих тезисов, не имеет значения. Безумцы не безумны все время, и тот факт, что сэр Исаак Ньютон некоторое время был неуравновешен, не умаляет нашего уважения к «Началам» и не отправляет в небытие закон всемирного тяготения. Работу Раскина не стали ценить меньше из-за того, что у человека случались приступы нерешительности. Мартин Лютер видел дьяволов, прежде чем увидел истину, и любовь Эмерсона к Лонгфелло не стоит умалять из-за того, что он посмотрел на его неподвижное белое лицо и сказал: «Милая, добрая душа, но я, право, не могу вспомнить его имя».

Люди пишут о физиологии, а потом умирают, но это не опровергает истину, которую они выразили, но, возможно, не смогли полностью воплотить в жизнь. Великий человек всегда мыслит дальше, чем может пройти — даже остальные из нас способны на это. Мы можем подумать о «Чикаго» за секунду, но чтобы добраться туда, нужны время, силы и деньги.

Когда психическое расстройство Конта достигло пика и для ухода за ним потребовались два человека, Ламенне убедил его жену освятить их брак в церкви, что и было сделано. Это действие было таким нарушением святости и приличий, что спустя годы Конт не мог поверить в это, пока не сверился с церковными записями. «Они могли бы так же легко меня конфирмовать», — мрачно сказал Конт. И мы можем легко догадаться, что этот поступок не добавил ему уважения ни к жене, ни к Церкви. Эта уловка кажется вполне сопоставимой с действиями проницательного цветного джентльмена, который с тревогой просит любовные зелья в аптеке за углом; или добрых жен, которые покупают безвредные снадобья у краснолицых мошенников, чтобы подсыпать их в кофе мужу, чтобы излечить его от привычки к спиртному.

Тем не менее, этот инцидент дает ключ к пониманию ментальных процессов мадам Конт — она хотела добиться хитростью того, чего не смогла достичь моральным убеждением, и все это во имя религии!

Два года принудительного отдыха, и пытливый ум философа внезапно пробудился. Он протер глаза после своего сна в духе Рипа ван Винкля и потребовал свои рукописи — он должен готовиться к четвертой лекции!

Остальная часть курса была прочитана, и в 1830 году вышел первый том «Позитивной философии».

Шестой и последний том появился в 1842 году — двенадцать лет напряженного приложения сил и непрерывного труда. Это было самое счастливое время в жизни Конта; у него была вся схема в голове с самого начала, но теперь он видел, как она постепенно обретает форму, и она встречала признание, по крайней мере, у нескольких серьезных мыслителей. Его услуги были востребованы для эпизодических лекций по научным темам. Особенно он преуспел в астрономии, и на эту тему он мог порадовать широкую публику.

Политехническая школа к тому времени значительно выросла, и учреждение, которое Конт помог довести до распада, теперь призвало его обратно в качестве экзаменатора и профессора.

Постоянные недопонимания с женой дошли до такой точки, что оба сочли разрыв желательным. Супруги не расходятся по пустякам — они уходят, потому что должны. Нет сомнений, что Конт думал о своей даме гораздо лучше, когда они находились за сотни миль друг от друга, чем когда они были вместе. Он писал ей через равные промежутки времени, половина его дохода религиозно отправлялась ей, и он практиковал самую тщательную экономию, чтобы чувствовать, что она обеспечена.

Одно письмо, в частности, к жене раскрывает ту сторону натуры Конта, которая показывает, что у него был инстинкт настоящего учителя. Он говорит: «Я едва осмеливаюсь раскрыть то сладкое и мягкое чувство, которое охватывает меня, когда я нахожу ученика, чье сердце полностью отдано своей работе».

Позитивную философию подхватил Джон Стюарт Милль, который написал о ней прекрасное эссе. Именно Милль представил эту работу Гарриет Мартино. Мистер и миссис Милль намеревались перевести и сократить философию Конта для английских читателей, но когда мисс Мартино выразила намерение взяться за эту задачу, они отказались от этой идеи, но поддержали ее в ее усилиях.

Мисс Мартино сократила шесть томов до двух, и, что самое странное, Конт был настолько высокого мнения об этой работе, что написал восторженное признание ее заслуг.

Мартино были из хорошего старого гугенотского рода, и французский язык давался Гарриет легко. К простым людям Франции она питала глубокое уважение, и, будучи своего рода революционеркой по врожденным инстинктам, работа Конта с самого начала пришлась ей по душе. Джеймс Мартино обладал такой колючей личностью — будучи очень похожим на свою сестру Гарриет, — что когда эта сестра написала рецензию на том его проповедей, показав нелепость и глупость рассуждений и обратив внимание на множество грамматических ошибок, добрый человек отлучил ее от наследства, оставив ей шиллинг, — «который ему придется одолжить», — сказала Гарриет.

Джеймс до самой смерти лелеял мысль, что сестра оскорбила его гений. «Но я прощаю ее», — говорил он, что доказывает, что он этого не сделал, ибо если бы простил, то не стал бы упоминать об этом. Джеймс Мартино был великим человеком, но если бы он был хоть немного больше, он бы испытал глубокую гордость за сестру, которая была настолько метким стрелком, что могла проколоть его воздушный шар. Джеймс Мартино был теологом; Гарриет была позитивисткой. Но позитивизм имел для него притягательную силу, и поэтому существует длинная рецензия, написанная в значительной степени «царской водкой», на перевод мисс Мартино, сделанная ее братом для «Эдинбургского обозрения», где Гарриет не упоминается ни разу.

Когда жена Роберта Ингерсолла иногда, под сильным давлением проблемы со служанками, немного срывалась, как это бывает с хорошими женщинами, и начинала говорить всякое, Роберт замечал: «Тише, дорогая, тише — боюсь, ты еще не избавилась от всех своих христианских добродетелей».

Преподобный доктор Джеймс Мартино так и не избавился полностью от своих христианских добродетелей, что, возможно, доказывает, что небольшое количество ненависти, как стрихнин, полезно в качестве стимулятора, если его правильно разбавить, ибо доктор Мартино умер всего несколько лет назад, почти дожив до столетия.

Гарриет Мартино очень сомневалась в том, как Конт отнесется к ее законченной работе, но была очень обрадована, когда он дал ей свое безоговорочное одобрение. По его настоятельному приглашению она посетила его в Париже. К счастью, ей не пришлось прибегать к уловке Герберта Спенсера — носить наушники для защиты от болтливых друзей. Ей очень нравился Конт, пока он не начал ухаживать за ней. Тогда его акции упали ниже номинала.

Конт всегда был очень впечатлен интеллектуальными женщинами. Его жена дала ему образец другого рода и заставила его качнуться в сторону идеализации женщины с мозгами.

Так что, когда Гарриет Мартино восхитилась позитивной философией, для Конта это было достаточным доказательством ее совершенства во всем. Она знала лучше и вскоре отправилась в Дувр.

Мистер и миссис Милль навещали Конта за несколько месяцев до этого и дали ему возможность взглянуть на идеал — интеллектуальный мужчина в паре с интеллектуальной женщиной. Но Конт не увидел, что именно здравый смысл сделал их великими. Конт гордился собственным здравым смыслом, но этого товара не было в его арсенале, иначе он не стал бы возлагать вину за все свои беды на жену. Человек со здравым смыслом, женатый на женщине, у которой его нет, не обязательно теряет свой собственный.

Мистер или миссис Милль были бы великими где угодно — по отдельности, порознь, вместе или врозь. Каждый из них был сияющим центром. Слабость, умноженная на два, не дает силы, а ноль, умноженный на ноль, равен нулю.

Закончив «Позитивную философию», беспокойный ум Конта начал искать новые миры для завоевания.

В расходовании денег он был осторожен, а в своих счетах точен; но зарабатывание денег и их накопление были вещами, которые, по его мнению, можно было безопасно делегировать второсортным умам. Он обладал высокомерной гордостью интеллекта, не лишенной того особого качества примадонны, которое заставляет ее выкидывать фантастические коленца и заставлять всех целовать ее большой палец ноги.

Конт сделал одно дело превосходно. Англия признала его заслуги в той степени, в какой Франция этого не сделала, и к своим английским друзьям он теперь обратился за финансовой помощью, чтобы получить свободу для завершения еще одного великого труда, который был у него на уме. Джону Стюарту Миллю он написал, в общих чертах обрисовав свою новую книгу по социальной науке, которая должна была называться «Позитивная политика». Она должна была, в некоторой степени, стать продолжением «Позитивной философии».

Милль связался с Гротом, банкиром, известным нам по его превосходной истории Греции, и с помощью Джорджа Генри Льюиса и небольшой суммы от Герберта Спенсера, чтобы показать свою добрую волю, Конту была отправлена сумма, равная примерно двенадцатистам долларам.

Дела шли своим чередом в течение года, когда Конт написал короткое письмо Миллю, намекая, что пора бы сделать еще один денежный перевод. Милль снова обратился к Гроту, а Грот, человек дела, написал своему парижскому корреспонденту, который выяснил, что Конт, теперь полагая, что он свободен от призрака борьбы за кусок хлеба, бесплатно отдает свои услуги Политехнической школе, а также читает лекции людям везде, где кто-то просто оплатит зал.

Выделение денег человеку, чтобы он мог написать книгу, показывающую, как нация должна управлять своими финансами, когда автор не мог позаботиться о своих собственных, напомнило Гроту человека, который писал из долговой тюрьмы министру финансов, давая ценные советы. Все издатели знакомы с безденежными людьми, которые пишут книгу «Как добиться успеха», ожидая добиться успеха, опубликовав ее.

Грот написал Миллю, выразив здравое суждение, что первый долг каждого человека — зарабатывать на жизнь самому — факт, который Милль излагает в работе «О свободе». У Милля не хватило смелости передать максиму Грота Конту, поэтому он отправил небольшой взнос из собственного кармана. Это было очень похоже на индейца, который, чувствуя, что собаке нужно ампутировать хвост, отрезал его по кусочку, чтобы не причинить животному боли. Мы все делали это и получали неблагодарность, которую заслужили.

Конт написал в ответ самое саркастическое письмо, обвинив Милля и Грота в нарушении доверия к нему.

Теперь он обращался с ними почти так же, как с Сен-Симоном; и в своих лекциях редко упускал случай в язвительных выражениях рассказать, какая куча алчных варваров населяет Британские острова. К чести Милля надо сказать, что он по-прежнему верил в ценность «Позитивной философии» и делал все возможное, чтобы способствовать репутации Конта и помочь продаже его книг.

В 1845 году, когда Конту было сорок семь лет, он встретил мадам Клотильду де Во. Ее муж находился в тюрьме, отбывая пожизненное заключение за политические преступления, и Конт сначала проникся к ней жалостью. Вскоре это переросло в бурную привязанность, и Конт начал цитировать ее в своих лекциях.

Конт был теперь очень занят своей «Политикой» в сотрудничестве с мадам де Во. Ее роль в работе, по-видимому, заключалась в том, чтобы слушать Конта, пока он читал ей свою занимательную рукопись: и она, будучи женщиной доброй и мудрой, хвалила работу во всех отношениях. Они были вместе почти ежедневно, и она, казалось, давала ему то сочувствие, которого он всю жизнь так жаждал.

Через один короткий год мадам де Во умерла, и Конт некоторое время был безутешен. Затем его печаль нашла выход в попытке сделать для нее в прозе то, что Данте сделал для Беатриче в поэзии. Но средство выражения мыслей Конта скрипело. Точный язык науки, примененный к женщине, становится удивительно непикантным и лишенным проницательности и ясности. Ни одну женщину нельзя суммировать в алгебраической формуле, и когда математик решает задачу для брови своей дамы, он совершенно забывает, что женственность всегда равна x. Те, кто может писать «Португальские сонеты», могут выставлять свою любовь напоказ — остальным не следует. Слишком сладкое приедается.

До конца своей жизни Конт сделал каждую среду после обеда священной для посещения могилы мадам де Во, и трижды в день, с точностью мусульманина, он уединялся в своей комнате, запирал дверь и в молчании обращался к ее духу. Конт продолжал оставаться таким же трудолюбивым, как и прежде, но качество его письма прискорбно снизилось. Его популярные лекции для народа на научные темы всегда были хороши, и его работа в качестве учителя была удовлетворительной, но когда он пытался продолжать оригинальные исследования, то его умственные дерзания теряли устойчивость полета.

«Позитивная политика» выродилась в догматическую систему правления, где должны править мудрейшие. Определение того, кто является мудрейшим, должно было остаться за самими мудрецами, и Конт сам вызвался быть первым Папой.

Поклонение Человечеству стало бы единственной религией, а женщины блистали бы в качестве верховных жриц. Конт продумал все в деталях, составил полную схему жизни и действительно хотел сформировать политическую партию, свергнуть правительство и основать гинекократию на руинах. Его угасающий ум не мог постичь мысли о том, что тирания, основанная на добре, все равно остается тиранией, а деспотический альтруизм — это все равно деспотизм. Рабство блокирует эволюцию.

Так завершилась жизнь Огюста Конта — начав в детстве, он прошел круг и закончил там, где начал.

Он умер на шестидесятом году жизни. М. Литтре, его самый известный ученик, трогательно заботился о его нуждах до самого конца, помогал ему, выплачивая деньги в счет авторских отчислений, которые никогда не были причитающимися. М. Литтре время от времени извинялся за скудность выплат, и Конт подвергал его пристрастным допросам и даже сомневался в нем, умерев, не осознав непоколебимой верности дружбы, которая вынесла недоверие и поношение без негодования. Такая любовь, терпение и верность, проявленные м. Литтре, искупают человечество.

Лучшим свидетельством ценности Огюста Конта является тот факт, что, несмотря на заметные личные ограничения и много мелкой сварливости, он оказал глубокое влияние на таких людей, как Литтре, Гумбольдт, Милль, Льюис, Грот, Спенсер и Фредерик Харрисон.

Помочь таким людям, как они, и подбодрить их на пути было немалым достижением. Единственная претензия Конта на бессмертие заключается в «Позитивной философии». Слово «позитивный», как его использовал Конт, близко по смыслу к «позе», «равновесию» — фиксированный, окончательный. Так что, помимо позитивного настоящего блага, Конт верил, что он утверждает окончательную истину, а именно: то, что хорошо здесь, хорошо везде, и если есть будущая жизнь, то лучшая подготовка к ней — жить сейчас и здесь, в соответствии со своим самым высоким и лучшим. Конт протестовал против идеи «подготовки к будущей жизни» — сейчас самое время, и место — здесь.

Суть позитивной философии в том, что человек проходит через три ментальных периода — теологический или фиктивный; метафизический или абстрактный; позитивный или научный.

Следовательно, существуют три общие философии или системы концепций относительно жизни и судьбы.

Теологическая, или первая система, является необходимой отправной точкой человеческого интеллекта. Позитивная, или третья стадия, — это конечная цель каждого прогрессивного, мыслящего человека; второй период — это лишь состояние перехода, которое перекидывает мост через пропасть между первой и третьей.

Метафизика держит ребенка за руку, пока он не сможет довериться своим ногам — это проход между фиктивным и реальным. Однажды перейдя пропасть, она больше не нужна. Теология представляет ребенка; метафизика — юношу; наука — мужчину.

Эволюция расы отражена в эволюции индивида. Оглянитесь на свою собственную карьеру — ваш первый рассвет мысли начался с вопроса: «Кто создал все это — как это все произошло?»

И теология приходит с бойким объяснением: феи, дриады, гномы и боги создали все, и они могут делать с этим все, что им угодно. Позже мы концентрируем все эти личности в одном боге, с дьяволом в качестве конкурента, и это на время удовлетворяет.

Позже мысль о произвольном существе, раздающем награды и наказания, тускнеет, ибо мы видим регулярную работу Причины и Следствия. Мы начинаем говорить об Энергии, Божественной Сущности и Царстве Закона. Мы говорим, как Мэтью Арнольд, о «Силе, не нашей, которая стремится к праведности». Но Эмерсон верил в силу, которая была в нем самом и стремилась к праведности.

Метафизика достигает своей высшей стадии, когда утверждает «Все есть Одно» или «Все есть Разум», точно так же, как теология достигает своей высшей концепции, когда становится монотеистической — имея одного Бога и сводя личность дьявола к простой абстракции.

Но это недолго удовлетворяет, ибо мы начинаем спрашивать: «Что это за Одно?» или «Что такое Разум?»

Тогда приходит позитивизм и говорит, что высшая мудрость заключается в знании того, что мы ничего не знаем и никогда не сможем узнать о Первопричине. Все, что мы находим, — это феномены, а за феноменами — феномены. Законы природы не объясняют происхождение законов природы. Знаменитая глава Спенсера о Непознаваемом была в значительной степени заимствована у Конта, который пытался определить границы человеческого знания. И стоит отметить, что единственное, что вызывало наибольшее возмущение в работах как Конта, так и Спенсера, была их доктрина о Непознаваемом. Это, действительно, составляет лишь малую часть работы этих людей, и если бы она была полностью разрушена, все равно осталась бы их доктрина познанного. Горечь теологии по отношению к науке проистекает из того факта, что по мере того, как мы узнаем вещи, мы обходимся без произвольного бога и его бизнес-агента, священника, который настаивает, что ни одна сделка не является законной, если он ее не ратифицирует.

Люди начинают с объяснения всего, и даваемые объяснения всегда сначала для других людей. Родители отвечают ребенку, не говоря ему правды, а давая то, что удовлетворит — то, что он может ментально переварить. Сказать: «Это принесли феи», может быть нормально, пока ребенок не начинает спрашивать, кто такие феи, и не хочет, чтобы ему показали одну, и тогда нам приходится делать несколько унизительное признание, что фей не существует.

Но теперь мы понимаем, что этот мягкий вымысел в отношении Санта-Клауса и фей является правильной и надлежащей ментальной пищей для ребенка. Его ум не может постичь истину, что некоторые вещи непознаваемы; и он недостаточно искушен в делах мира, чтобы заинтересоваться ими — ему нужно место отдыха для своей мысли, поэтому сказка приходит как помощь растущему воображению. Только вот: мы не налагаем наказания за неверие в фей, и не делаем специальных предложений вознаграждения всем, кто верит, что феи действительно существуют. Мы также не говорим ребенку, что люди, которые верят в фей, хорошие, а те, кто нет, — злые и порочные.

Конт признает, что теологическая и метафизическая стадии необходимы, но чем скорее человек сможет их перерасти, тем лучше. Он провел обширные исследования, чтобы показать рост и смерть теологических концепций. Ненависть, страх, месть и сомнение — все это теологические атрибуты, вредные для лучших усилий человека. То, что моральные идеи были запоздалой мыслью и на самом деле не являются частью теологии, Конт подчеркивал очень подробно и показывал на многих данных, где эти идеи были привиты к оригинальному дереву.

И сумма аргумента в том, что весь прогресс ума, тела и материальных вещей пришел к человеку через изучение Причины и Следствия. И ровно в той степени, в какой он отказался от изучения теологии как бесполезной и абсурдной и сосредоточился на помощи самому себе здесь и сейчас, он преуспел.

Позитивизм — это действительно религия. Объект ее поклонения — Человечество. Она не верит в дьявола или какое-либо влияние, которое работает во вред или в оппозиции к человеку. Единственный враг человека — он сам, и это из-за его невежества в отношении этого мира и его суеверной веры в другой. Наши беды, как и болезни, все происходят от невежества и слабости, и из-за нашего невежества мы слабы и неспособны приспособиться к условиям. Чем больше мы знаем об этом мире, тем лучше мы о нем думаем и тем лучше мы способны использовать его для нашего продвижения.

Насколько мы можем судить, Неизвестная Причина, которая управляет миром неизменными законами, — это движение вперед к счастью, росту, справедливости, миру и праву. Поэтому Ученый, который осознает, что все хорошо, когда оно правильно воспринято и правильно понято, — это действительно священник или святой человек — посредник и объяснитель тайн. Как только мы понимаем вещи, они перестают быть сверхъестественными, ибо сверхъестественное — это естественное, еще не понятое. Теологический священник, который верит в бога и дьявола, — настоящий современный неверующий. Такая вера ошибочна, противоречит разуму и противоречит всему, что видит и знает человек мужества.

Настоящий человек веры — это тот, кто отбрасывает всякую мысль о том, «как это случилось впервые», и фиксирует свой ум на факте, что он здесь. Чем больше он изучает условия, которые его окружают, тем больше его вера в истину, что все хорошо.

Если бы люди обратили свое внимание на Человечество, отбросив теологию, используя столько же таланта, времени, денег и усилий, чтобы вырвать у небес секреты Непознаваемого, этот мир был бы сейчас настоящим раем. Именно теология преградила вход в Эдем, отвлекая внимание людей от этого мира к другому. Рай — здесь.

Все религиозные конфессии теперь смутно осознают тенденцию времени и постепенно исключают теологию из своих учений, принимая вместо этого этику и социологию. Проповедник теперь просто ходячий делегат Общества. Мы эволюционируем, вытесняя теологию и внедряя социологию. Теология всегда была врагом прогресса и врагом знания. Она претендовала на то, чтобы знать все, и налагала наказание за продвижение. Век Просвещения не наступит до тех пор, пока каждая церковь не превратится в школу, а каждый священник не станет учеником, так же как и учителем.

ВОЛЬТЕР

Мы — разумные существа; и разумные существа не могли быть сформированы слепым, грубым, бесчувственным существом. Есть, конечно, некоторая разница между комком земли и идеями Ньютона. Интеллект Ньютона пришел от какого-то большего Интеллекта.

— Философский словарь

ВОЛЬТЕР

Человек, Франсуа-Мари Аруэ, известный нам как Вольтер (имя, которое он принял на двадцать первом году жизни), родился в Париже в 1694 году. Он был вторым сыном в семье из трех детей. В младенчестве он был очень хрупким; в детстве болезненным и слабым; и на протяжении всей своей жизни он сильно страдал от несварения желудка и бессонницы.

Во всем писательском мире ни у кого не было более полной и активной карьеры, затрагивающей жизнь во многих точках, чем у Вольтера.

Первым требованием для долгой и полезной карьеры, по-видимому, является родиться слабым и развивать диспепсию, нервозность и бессонницу. Умирают ли молодыми хорошие люди — вопрос спорный, но атлетичные — часто. Все те хорошие и верные люди, которые в бакалейных лавках, тавернах и на вокзалах едят вкрутую сваренные яйца на спор и поднимают бочки с мукой одной рукой, отправляются в ранние могилы, и над поросшими травой холмиками, покрывающими их прах, чахоточные, диспептичные и невротичные родственники в течение двадцати или тридцати лет разбрасывают сладкий мирт, тимьян и резеду.

Вольтер умер от несчастного случая — слишком много «Четырех часов» — срезанный в расцвете сил, когда жизнь для него была в самом ярком и лучшем проявлении, в возрасте восьмидесяти трех лет.

Единственное доказательство того, что разум Вольтера подвел его в конце, исходит от аббата Готье и кюре Сен-Сюльпи. Эти добрые люди прибыли с письменным отречением, которое они хотели, чтобы Вольтер подписал. Ожидая в прихожей больничной палаты, они передали, что хотят войти. «Уверьте их в моем уважении», — сказал больной. Но святых отцов так просто было не отвадить, и они вошли. Они подошли к постели, и кюре Сен-Сюльпи сказал: «М. де Вольтер, ваша жизнь подходит к концу. Признаете ли вы божественность Иисуса Христа?»

И умирающий протянул костлявую руку, сделав жест, чтобы они ушли, и пробормотал: «Дайте мне умереть с миром».

«Видите, — сказал кюре аббату, когда они удалились, — видите, что он не в своем уме!»

Отец Вольтера, Франсуа Аруэ, был нотариусом, который присматривал за различными семейными поместьями и процветал на крошках, падающих со стола богача.

Он был поверенным герцога де Ришелье, Сюлли, а также герцогини де Сен-Симон, матери философа Сен-Симона, который совершил ошибку, помогая Огюсту Конту, тем самым подвергнув себя горячему и решительному осуждению со стороны человека, сформулировавшего «Позитивную философию».

Аруэ принадлежал к среднему классу и никогда не знал, что происходит из благородного рода, пока его сын не объявил об этом факте. Было уже слишком поздно отрицать это.

Он был набожным церковником, честным во всех своих делах, респектабельным, нюхал табак, ходил вразвалку и отрастил двойной подбородок. М. Аруэ-старший не женился, пока его ум не созрел, чтобы избежать опасности неудачного брака. Ему было за сорок. Второй сын, Франсуа-младший, был на десять лет моложе своего брата Армана, так что отцу было за пятьдесят, когда родился наш герой. Франсуа-младший имел обыкновение говорить о себе как о запоздалой мысли — своего рода домашнем постскриптуме, — «но, — добавлял он задумчиво, — наши запоздалые мысли часто бывают лучшими».

Одним из самых выдающихся клиентов М. Аруэ была Нинон де Ланкло, которой посчастливилось быть объектом любви трех поколений французов. Нинон сравнивали за ее живой нрав, блестящий интеллект и вечную молодость с божественной Сарой, которая в шестьдесят играет роль Джульетты с тридцатилетней женщиной в роли старой няни. Нинон перешагнула семидесятилетний рубеж и грациозно вошла в финишную прямую, когда у М. Аруэ родился второй сын. Она была глубоко религиозного склада ума, ибо ее любили несколько священников, и теперь аббат де Шатонеф воздавал ей свои почести.

Нинон очень заинтересовалась новорожденным и, придя в дом М. Аруэ, легла в постель и в спешке послала за аббатом де Шатонефом, сказав, что у нее большая беда. Когда добрый человек прибыл, он подумал, что дело идет к соборованию, и был препровожден в комнату предполагаемой больной. Здесь ему должным образом представили младенца, который позже напишет «Философский словарь». Это был самый странный случай кабожолизма, который когда-либо фиксировала история.

Несомненно, аббат был поначалу немного взволнован, но, наконец переведя дух, он сумел сказать: «Поскольку существует искупление грехов, должны быть и, по случаю, викарные рождения, и это одно из них — слава Богу».

Затем ребенка крестили, причем добрый аббат выступил в качестве крестного отца.

Должно быть, все-таки что-то есть в пренатальных влияниях, ибо по мере того, как маленький Франсуа рос, он развил черты Нинон де Ланкло и аббата гораздо больше, чем черты своего отца и матери.

Когда мальчику было чуть больше шести лет, мать умерла. О ней мы не знаем абсолютно ничего. В своих сочинениях сын упоминает ее лишь однажды, где он заставляет ее сказать, что «Буало был умной книгой, но глупым человеком».

Образование юноши, по-видимому, было в значительной степени оставлено на усмотрение аббата, его крестного отца, который очень рано научил его декламировать «Мозиаду», метрическое излияние, в котором ошибки Моисея были изложены на церковной латыни, сделанное сначала для развлечения разных благочестивых монахов в часы досуга.

В десять лет Франсуа был отправлен в колледж Людовика Великого, иезуитскую школу, где умы молодежи формировались в вещах священных и светских.

Только в одном мальчик действительно преуспел, и это было в деле сочинения рифм. Аббат Шатонеф научил его этому трюку еще до того, как он научился внятно говорить, и Нинон была так довольна крошечным поэтом, что оставила ему в своем завещании две тысячи франков на покупку книг. Поскольку Нинон настаивала на том, чтобы дожить до девяноста лет, Вольтер дисконтировал наследство и получил его наличными, посвятив сонет божественной Нинон. В этом сонете Вольтер предполагает, что жизнь в добродетели в значительной степени способствует долголетию, как свидетельствует несравненная Нинон де Ланкло, на что Нинон не подала никаких возражений.

В одном из школьных дебатов юный Франсуа представил свой аргумент в рифме и, очевидно, вставил несколько отборных отрывков из «Мозиады», ибо отец ле Джей, согласно Кондорсе, покинул свое официальное кресло и, бросившись вниз по проходу, схватил мальчика за воротник и, тряся его, сказал: «Несчастный мальчик! Ты однажды станешь знаменосцем деизма во Франции!» — пророчество, возможно, сделанное после его исполнения.

Юный Франсуа оставался в колледже до семнадцати лет. Из писем, отправленных им оттуда, очевидно, что главной характеристикой его ума уже было презрение к духовенству. О двух своих коллегах, которые готовились к священству, он говорит: «Они размышляли об опасностях мира, о прелестях которого они не знали; и о удовольствиях религиозной жизни, о неприятностях которой они не подозревали». Уже мы видим, что он становился ловким в полировке предложения наждаком своего остроумия. Продолжая, он говорит: «За четверть часа они пробежали все Ордена, и каждый казался таким привлекательным, что они не могли решить. В каковой ситуации они могли бы остаться, как осел, который умер от голода между двумя связками сена, не зная, что выбрать. Однако они решили оставить дело на волю Провидения и позволить костям решать. Так один стал кармелитом, а другой — иезуитом».

Аруэ, сначала намеревавшийся сделать сына священником, теперь отступил к праву как ко второму выбору. Молодой человек был, следовательно, должным образом прикреплен к фирме адвокатов и отправлен слушать лекции по юриспруденции. Но его крестный отец ввел его в Общество Храма, группу остроумцев всех возрастов, которые могли нюхать табак и бросать эпиграмму на любую тему. Яркий молодой человек, блистательный, дерзкий и смелый, сразу завел друзей благодаря своему мастерству в написании пасквилей на любого, чье имя могло быть упомянуто. Эта привычка была начата в колледже, где она очень приветствовалась подчиненными, которые были рады видеть своих непопулярных учителей доведенными до ручки. Привычка писать — это вариант той особой склонности, которая находит форму в рисовании портрета на доске, прежде чем учитель появится утром. Если учитель не любит искусство ради искусства, могут быть неприятности, но стихи безопаснее, ибо они распространяются тайно и копируются и цитируются анонимно.

То, что мы делаем лучше всего в жизни, — это то, во что мы больше всего играем в юности.

Насмешка была оружием этого человека. В пользу Общества Храма он выразил свое почтение фальшивому благочестию и политике Версаля. Он был воспитан священниками, а его отец был политиком, кормящимся у общественной кормушки. Молодой человек знал недостатки и слабости как священника, так и политика, и его острое остроумие говорило правду о дворе, которая была выражена настолько хорошо, что корзина для мусора ее не захватила. Одно из этих излияний было напечатано, анонимно, конечно, но копия попала в руки М. Аруэ, старый джентльмен узнал литературный стиль и встревожился. Он должен убрать молодого человека из Парижа — Бастилия зевала для таких поэтов!