Недавно я читал Эссе Аристотеля о Риторике и Ораторском искусстве, и мне было больно видеть, как я был плагиатирован этим человеком, который писал за триста лет до Христа. Аристотель использовал диаграммы в обучении и обозначал среднее значение прямой горизонтальной линией, а крайность — вертикальной чертой. Он говорит: «С одной крайности среднее выглядит крайностью, а с другой крайности среднее выглядит малым — все зависит от вашей точки зрения. Остерегайтесь делать поспешные выводы, ибо помимо внешнего вида вы должны заглянуть внутрь и увидеть, с какой выгодной позиции вы делаете выводы. Вся истина относительна, и ничто не может быть окончательным для человека ростом шесть футов, который стоит на земле, который может пройти лишь сорок миль за раз, которому нужно четыре приема пищи в день и одна треть его времени для сна. Потеря сна, или потеря приема пищи, или лишний прием пищи нарушат его точку зрения и изменят его мнения». И таким образом мы видим, что вера в «вечное наказание» — это просто вопрос несварения желудка.
Один епископ, как мы видели, выразил сожаление, что Дарвин потратил так много времени на дождевых червей; и мы могли бы также выразить сожаление, что Аристотель не потратил больше. Пока он ограничивался землей, он был в высшей степени уверен и прав: он был действительно первым человеком, который когда-либо использовал свои глаза. Но когда он покинул землю и начал размышлять о состоянии душ до того, как они облекаются в тела, или о том, что становится с ними после того, как они отбрасывают тело, или о природе Бога, он показывает, что знал не больше нашего. То есть он знал не больше варваров, которые предшествовали ему.
Он пытался ухватить идеи, которые Герберт Спенсер навсегда отнес к категории Непознаваемого; и в некоторых своих попытках сделать понятным непознаваемое Аристотель натягивает язык до предела — сеть рвется, и вся его рыба уходит на свободу. Вот аристотелевское положение, выраженное Гегелем, чтобы прояснить вещь, которую никто не понимает: «Сущностное бытие как бытие, которое медитирует с самим собой, с самим собой через негативность самого себя, относится к самому себе только как оно относится к другому; то есть, непосредственное только как нечто положенное и медитируемое». Это вызывает легкий шок, когда слышишь, как он говорит о головной боли, вызванной ветром в мозгу, или о порошке из крыльев кузнечика как лекарстве от подагры, но когда он называет сердце насосом, который гонит кровь к конечностям, мы видим, что он предвосхищает Гарвея, хотя между ними лежат более двух тысяч лет ночи.
Некоторые части Аристотеля читаются примерно как это Геометрическое Бытовое Уравнение:
Определения:
Все пансионы — это одни и те же пансионы.
Жильцы в одном и том же пансионе и на одном и том же этаже равны друг другу.
Одиночная комната — это то, что не имеет частей и величины.
Хозяйка пансиона — это параллелограмм — то есть продолговатая фигура, которую нельзя описать и которая равна чему угодно.
Ссора — это нерасположение друг к другу двух жильцов, которые встречаются, но не находятся на одном этаже.
Поскольку все остальные комнаты заняты, одиночная комната — это двухместная комната.
Постулаты и Предложения:
Пирог может быть произведен любое количество раз.
Хозяйка может быть сведена к своим наименьшим членам серией предложений.
Прямая линия — это кратчайшее расстояние между Фаланстерией и домом Аллена.
Одеяла пансионной кровати, растянутые в обе стороны, не сойдутся.
Любые два приема пищи в пансионе вместе меньше, чем один прием пищи в Фаланстерии.
В одном и том же счете и на одной и той же его стороне не должно быть двух начислений за одно и то же.
Если есть два жильца на одном этаже, и величина стороны одного равна величине стороны другого, и ссора между одним жильцом и хозяйкой равна ссоре между хозяйкой и другим жильцом, то еженедельные счета двух жильцов должны быть равны. Ибо, если нет, пусть один счет будет больше, тогда другой счет меньше, чем мог бы быть, что абсурдно. Следовательно, счета равны.
Что и требовалось доказать.
Делом старых философов было философствовать. Философствовать как дело — значит упустить высшую философию. Делать определенное количество полезной работы каждый день и не беспокоиться ни о прошлом, ни о будущем — вот высшая мудрость. Человек, который тащит прошлое за собой и ныряет в будущее, делает настоящее тонким. В этом заключается пагуба большинства религий. Человек идет в лес изучать птиц: он идет, идет, идет и не видит птиц. Но пусть он просто сядет на бревно и подождет, и о чудо! ветви полны песен.
Те, кто преследует Культуру, никогда не догоняют ее. Культура пугается преследования и избегает скрытного прыжка. Культура — это женщина, и определенная доля безразличия завоевывает ее. Страстные ухаживания не обеспечат ни мудрости, ни женщины — за исключением случая, когда женщина выходит замуж за мужчину, чтобы избавиться от него, и тогда он на самом деле не получает женщину — он получает лишь ее оболочку. А оболочки культуры — это педантизм и поверхностность. Высшая философия будущего будет заключаться в том, чтобы каждый день делать то, что наиболее полезно. Разговоры об этом будут совершенно случайными и вторичными.
После того как Александр завершил свою маленькую задачу по завоеванию мира, он намеревался сесть и заняться совершенствованием своего ума. Он собирался вернуться в Грецию, чтобы завершить работу, которую так хорошо начал Перикл. С этой целью Аристотель покинул Македонию и основал свою Перипатетическую школу в Афинах. Платон был эксклюзивен и преподавал в Саду с его высокими стенами. Аристотель преподавал в «перипатосе», или портике Ликея, и его занятия были для всех, кто хотел присутствовать. Сократ был на самом деле первым перипатетическим философом, но он был бродягой. Ничто не освящает так, как смерть — и теперь Сократ стал респектабельным, а его методы должны были стать законными и легитимными.
Сократ открыл принцип человеческой свободы; он учил правам личности, и поскольку они угрожали вмешаться в дела государства, политики встревожились и предали его смерти. Платон, гораздо более осторожный, написал свою «Республику», в которой все подчинено благу государства, а индивид — лишь винтик в идеально смазанной машине. Аристотель видел, что Сократ был ближе к истине, чем Платон — грех есть выражение индивидуальности и не является полностью плохим — государство состоит из индивидов, и если вы подавляете мыслительную способность индивида, вы получите слабое и изнеженное политическое тело; не будет никого, кто мог бы управлять. Вся ткань развалится под собственным весом. Человек должен иметь привилегию делать из себя дурака — в разумных пределах, конечно. Для этого обучение должно быть для всех, и свобода как слушать, так и учить должна быть привилегией каждого человека.
Это проблема, которая стоит перед Бостоном сегодня: следует ли разрешить свободу слова на Коммоне? Уильям Моррис пытался сделать это на Трафальгарской площади, к своему сожалению; но в Гайд-парке, если вы думаете, что у вас есть послание, Лондон позволит вам его озвучить. Но это не считается хорошим тоном, и «Лучшее общество» не слушает никаких речей в парке. Однако есть признаки того, что школа Аристотеля на открытом воздухе может вернуться. Филлипс Брукс пытался проповедовать на открытом воздухе, и если бы его здоровье не подвело, он мог бы популяризировать это. Нужен только человек, который достаточно велик, чтобы открыть ее.
У Аристотеля были различные помощники, и он договорился проводить свои лекции и конференции ежедневно в определенных портиках или на прогулочных аллеях. Эти лекции охватывали весь спектр человеческой мысли — логику, риторику, ораторское искусство, физику, этику, политику, эстетику и физическую культуру. Эти беседы на открытом воздухе назывались экзотерическими, и постепенно появились эзотерические уроки, которые предназначались для богатых или роскошных и изнеженных. А поскольку в эзотерических уроках были деньги, они постепенно заняли место экзотерических, и так мы получаем генезис нашей современной частной школы или колледжа, куда мы посылаем наших детей, чтобы их учили великим вещам великие люди за вознаграждение.
Вернется ли экзотерическая, перипатетическая школа?
Я думаю, да.
Я верю, что университетское образование скоро станет бесплатным для каждого мальчика и девочки в Америке, и это без необходимости уезжать далеко от дома. Эзотерическое образование всегда в той или иной степени является обманом. Наша система государственных школ является чисто экзотерической, только мы останавливаемся слишком рано. Мы также даем нашим учителям слишком много работы и слишком мало платят. Перестаньте строить военные корабли и используйте деньги, чтобы удвоить зарплаты учителей, сделав профессию респектабельной, повысьте стандарт эффективности, и свободный университет со старым греческим Ликеем будет здесь.
Америка должна сделать это — Старый Свет не может. У нас есть деньги, и у нас есть мужчины и женщины; все, что нужно, — это желание, и оно быстро пробуждается.
Когда Александр умер от острого успеха в возрасте тридцати двух лет, поддерживающая опора Аристотеля исчезла. Афиняне никогда не были высокого мнения о македонцах — не намного больше, чем святой Павел, который пытался обратить и тех, и других, но потерпел неудачу.
Афины завидовали власти Александра: то, что провинциал мог так править метрополией, было непростительно. Это было так, как если бы канадец сделал себя королем Англии!
Все знали, что Аристотель был наставником Александра и что они были близкими друзьями. И то, что македонец был главным школьным учителем в Афинах, было оскорблением. Само величие этого человека было его преступлением: в Афинах не было никого, кто мог бы сравниться с ним, и мир с тех пор тоже никогда не сравнивался с ним. Как избавиться от македонского философа — вот в чем был вопрос.
И вот наш старый друг, ересь, снова вступает в игру. Было найдено стихотворение, написанное Аристотелем много лет назад, на смерть его друга, царя Гермия, в котором Аполлон был упомянут непочтительно. Это было старое обвинение против Сократа, вернувшееся снова — готовилась чаша с цикутой. Но жизнь была сладка для Аристотеля; он предпочел благоразумие доблести и бежал в свой загородный дом в Халкиде на Эвбее.
Унижение от того, что его изгнали с работы, и внезапная перемена от активной жизни к изгнанию подорвали его силы, и он умер через год в возрасте шестидесяти двух лет.
В морали мир не добавил ничего нового к философии Аристотеля: мягкость, внимание, умеренность, взаимная помощь и принцип, что привилегии одного человека заканчиваются там, где начинаются права другого — вот и все. И с ними согласны все авторитеты, и были согласны в течение двадцати пяти сотен лет.
Семейные отношения Аристотеля были самыми образцовыми. Непристойные ссоры Филиппа и его жены никогда не повторялись в доме Аристотеля. И все же мы должны предложить этот факт в интересах евгеники: непостоянный Филипп и сварливая Олимпиада принесли в мир Александра; тогда как сыновья Аристотеля прожили свой век и умерли, не вызвав ни малейшей ряби на поверхности истории.
Как и в научном изучении лошади, не было достигнуто никакого прогресса со времен Аристотеля до времен Леонардо, так и Гегель говорит, что не было никакого продвижения в философии со времен Аристотеля до времен Спинозы.
Евсевий называл Аристотеля «личным секретарем природы».
Данте называл его «мастером тех, кто знает».
Сэр Уильям Гамильтон сказал: «В диапазоне его сил и восприятий только Леонардо может сравниться с ним».
МАРК АВРЕЛИЙ
Мы созданы для сотрудничества, как ноги, как руки, как веки, как ряды верхних и нижних зубов. Действовать друг против друга — значит противоречить Природе, а действовать друг против друга — значит быть раздраженным и отворачиваться.
— Размышления
МАРК АВРЕЛИЙ
Анний Вер был одним из великих людей Рима. Он был солдатом, губернатором провинций, судьей, сенатором и консулом. Шестьдесят лет прошли над его головой и посеребрили его волосы, но морщины заботы, которые были на его прекрасном лице десять лет назад, теперь уступили место ангельскому двойному подбородку, а цвет лица был румяным, как у младенца. Вся атмосфера этого человека была наполнена мягкостью, покоем и доброй волей. Анний Вер был благодарен богам, ибо годы принесли ему много удачи, а что еще лучше — знаний. «Будучи старым, я узнаю... конец жизни, для которого была создана первая!»
Религия — это не нечто внешнее по отношению к человеку, чему учат священники по книгам. Религия находится в сердце человека, и ее главные качества — смирение и дух благодарности. Анний Вер был религиозен в лучшем смысле этого слова, и его жизнь была мирной и счастливой.
И, безусловно, Анний Вер должен был быть доволен: он был римским консулом, богатым, влиятельным, пользовавшимся уважением мудрейших и лучших людей Рима, которые считали за честь обедать за его столом. Его вилла находилась на Целийском холме, в пригороде Рима. Дом был окружен большой каменной стеной, охватывающей участок площадью около десяти акров, где росли цитроны, апельсиновые и фиговые деревья, а гигантские ливанские кедры возносили свои ветви к облакам.
По крайней мере, маленькому Марку, внуку консула, казалось, что они достают до облаков. Вдоль одного из этих огромных кедров шла длинная лестница к платформе, или «вороньему гнезду», почти в ста футах от земли. Никому из мальчиков не разрешалось забираться туда, пока ему не исполнится двенадцать лет, и когда Марку было десять, ему казалось, что время застыло и отказывается двигаться. Но это было лишь представление маленького Марка, ибо в конце концов ему исполнилось двенадцать, и тогда он поднялся по длинной лестнице на наблюдательную площадку в дереве и посмотрел вниз на Вечный город, который лежал в долине и простирался по семи холмам. Мальчик часто брал с собой книгу и забирался туда почитать; и когда добрый дед не находил его, он знал, где искать, и, стоя под деревом, старик звал: «Спускайся, Марк, спускайся и поцелуй своего старого дедушку — здесь внизу так одиноко! Спускайся и почитай своему дедушке, который любит своего маленького Марка!»
Такой призыв был неотразим, и мальчик, хрупкий, стройный и ловкий, перелезал через край «вороньего гнезда» и спускался по лестнице в распростертые объятия.
Отец мальчика умер, когда тому было всего три месяца, и дед усыновил ребенка как своего наследника, а также привез Люциллу, овдовевшую мать, и ее младенца жить в свой дом.
За несколько лет до этого жена консула скончалась, и Фаустина, его дочь, стала хозяйкой дома. Люцилла и Фаустина не очень ладили друг с другом — как сказал кто-то из мужчин, ни один дом не бывает достаточно велик для двух семей. Люцилла была кроткой, грациозной, одухотворенной, скромной и утонченной; Фаустина была красива и не лишена интеллекта, но горда, властна и любила, когда ею восхищаются. Но стоит отдать должное доброму старому консулу: он умел наполнить весь дом любовью, и даже если у Фаустины случались приступы гнева, они длились недолго.
В доме всегда были гости — солдаты, вернувшиеся из отпусков, губернаторы на отдыхе, юристы, приходившие посоветоваться с мудрым и рассудительным Вером.
Одним из примечательных гостей был человек по имени Аврелий Антонин. Когда Марк впервые его увидел, ему было около сорока лет — высокий и прямой, с густой темной бородой и короткими кудрявыми волосами с проседью. Это был тихий, сдержанный человек, и поначалу маленький Марк немного его побаивался. Аврелий Антонин был военным, но проявлял такой пытливый ум и был настолько нацелен на то, чтобы поступать правильно, что стал младшим секретарем, затем личным секретарем императора, а в конце концов был отправлен управлять мятежной провинцией, где подавил восстание мудрой дипломатией, а не силой оружия.
Аврелий Антонин был склонен к философии стоиков, хотя и не часто говорил об этом. Обычно он ел лишь дважды в день, работал вместе со слугами и записывал в своем дневнике: «Люди созданы друг для друга: даже низшие для высших, а высшие — ради друг друга».
Эта философия стоиков пришлась по душе и вдове Люцилле, и она читала Зенона вместе с Аврелием Антонином. Вер не возражал — он сам был солдатом и знал преимущества умения обходиться малым, создавать необходимые вещи, жить просто и быть прямым и откровенным во всех своих поступках и речах. Но Фаустина смеялась над всем этим — для нее было нелепо носить простую одежду и не иметь украшений, когда можно купить самые дорогие и лучшие; и почему нужно избегать вина и мяса, питаясь черным хлебом, фруктами и холодной водой, когда можно так же легко иметь пряные и дорогие блюда — все это было совершенно за пределами ее понимания. Фаустина устраивала различные празднества и банкеты, на которые приглашала молодых дворян. Она была красивой женщиной и ни на минуту не забывала об этом, и по какой-то ошибке или случайности обручилась сразу с тремя мужчинами. Двое из них сразились на дуэли, и один был убит. Третий наблюдал и надеялся, что оба будут убиты, ибо тогда он смог бы заполучить женщину. Фаустина заставила этого третьего вызвать выжившего на дуэль, и тут, благодаря одному из тех странных поворотов судьбы, произошло неожиданное.
Фаустина и Аврелий Антонин поженились.
Это был самый странный мезальянс, ибо мужчина был простым, искренним и благородным, а она была почти всем остальным. И все же она обладала остроумием и красотой, а Аврелий так долго жил в пустыне, что вообразил, будто все женщины кротки и добры. Консул был очень рад породниться с таким прекрасным и достойным человеком, как Аврелий; Люцилла плакала два дня и дольше, а маленький Марк плакал, потому что плакала его мать, и никто из них не плакал из-за того, что Фаустина ушла.
Но горе преходяще.
Чуть больше чем через год Антонин и Фаустина вернулись в Рим и привезли с собой маленькую девочку, Фаустину Младшую. Марк очень заинтересовался этим младенцем и строил грандиозные планы о том, как они будут играть вместе, когда она подрастет.
Среди других посетителей дома старого консула часто бывал сам император. Адриан и Вер были испанцами и вместе служили солдатами, и теперь Адриан часто любил отвлечься от государственных забот и по вечерам прятаться от просителей и льстивых паразитов на тихой вилле на Целийском холме — здесь ему нравилось даже больше, чем в его собственных чудесных садах в Тиволи. И маленький Марк тоже его не боялся. Марк сидел на коленях у императора и слушал рассказы об охоте на диких кабанов и медведей или на людей, столь же диких. Затем они играли в догонялки или прятки среди кустов и деревьев; и однажды Марк взял императора «на слабо», предложив залезть по длинной лестнице на наблюдательную площадку в большом кедре. Адриан принял вызов, поднялся в «воронье гнездо» и вырезал свои инициалы на стволе дерева.