Не следует полагать, что в этом представлении ситуации в доме, какой она сегодня видна тем, кому выпала честь видеть под поверхностью, выдвигается какое-либо обвинение против мужа. Он не более виновен в неразумном консерватизме, чем жена виновна в неразумном радикализме. Каждый из них — результат традиции. Суть в том, что события последних ста лет привели к расхождению в двух линиях традиции, с последующим отсутствием гармонии, независимо от доброй воли мужа или жены.
Олив Шрейнер в своей книге «Женщина и труд» красноречиво изложила тенденцию к паразитизму, которую цивилизация порождает у женщин; они больше не занимаются искусствами и промыслами, которые были их уделом в прежние века, и поэтому становятся экономически зависимыми от мужчин, теряя свою энергию и способности и становясь похожими на тех тупых паразитических животных, которые живут как кровопийцы своего хозяина. Эта картина, которая, конечно, никогда не была верна для всех женщин, сейчас перестает быть верной для кого-либо, кроме ничтожного меньшинства; она представляет, более того, паразитизм, ограниченный экономической стороной жизни. Ибо если жена часто была ленивым, высасывающим золото паразитом на своем муже в мире, то муж еще чаще был беспомощным, поглощающим услуги паразитом на своей жене в доме. То есть существует не только экономический паразитизм, без адекватной отдачи за финансовую поддержку, но и еще более распространенный домашний паразитизм, с поглощением услуг, за которые никакая отдача не была бы адекватной. Есть много полезных мужей в доме, но есть большее число тех, кто беспомощен и никогда не был обучен быть чем-то иным, кроме как беспомощным, даже своими женами, которые часто ненавидели бы соперника в домашней работе и управлении. Средний муж наслаждается общим эффектом своего дома, но обычно не способен внести вклад в детали работы и организации, которые делают его приятным. Он не может поддерживать его в порядке, чистоте и размеренном движении, он редко знает, как купить вещи, необходимые для его содержания, как приготовить, сварить и подать приличную еду; он не может даже позаботиться о своих собственных домашних нуждах. Утешение жены в том, что большинство мужей не всегда дома.
«Обслуживая потребности семьи, женщина свела мужчину к состоянию значительной зависимости от нее во всех домашних делах, точно так же, как она зависит от него в плане физической защиты. С течением веков это зашло так далеко, что воспитало особую беспомощность со стороны мужчины, которая проявляется в своего рода детской зависимости мужа от жены. Фактически можно сказать, что муж, по всем намерениям и целям, неспособен содержать себя без помощи женщины». Этот отрывок, вероятно, покажется многим читателям вполне применимым к мужчинам, какими они существуют сегодня в большинстве тех стран, которые мы считаем вершиной нашей цивилизации. И все же он был написан не о цивилизации или о белых людях, а о племенах банту в Восточной Африке, [14] полноценных неграх, которые, будучи далекими от того, чтобы быть среди низших дикарей, принадлежат к культуре, которая только что выходит из каннибализма, колдовства и обычного кровопролития. Столь близкое сходство между европейским мужем и негритянским мужем значительно предполагает, насколько примечательной была остановка развития в обычном статусе мужа в течение огромного периода мировой истории.
[14] Достопочтенный К. Дандас, «Журнал Антропологического института», том 45, 1915 г., стр. 302.
Именно в значительной группе пар, где работа мужа отделяет его лишь немного от дома, давление на жену наиболее сурово, и без облегчения и разнообразия, обеспечиваемого его частым отсутствием. Она, возможно, вела свою собственную жизнь до замужества, она знает, как быть экономически независимой; теперь они занимают небольшое жилище, у них, может быть, один или двое маленьких детей, они могут позволить себе только одного помощника в работе или вовсе никого, и в этом занятом маленьком улье муж и жена постоянно сталкиваются друг с другом. Неудивительно, если жена чувствует глубокое недовольство под своими добровольными услугами и скучает по преданности любовника в постоянных требованиях мужа.
Но трудность не решается, если она убеждает его снять комнату снаружи. Он предан своей жене и своему дому, с хорошей причиной, ибо жена создает дом, а он неспособен создать дом. Его новые домашние условия погружаются в небрежный и убогий беспорядок, и он осознает глубокий дискомфорт. Его жена вскоре понимает, что это выбор между его возвращением в дом и полным расставанием. Большинство жен никогда не доходят даже до этой попытки решения трудности и скрывают свое тайное недовольство.
Это ситуация, которая сегодня становится все более интенсивной и расширяется в огромных масштабах. Привычка и вкус к свободе, приключениям и экономической независимости зарождаются среди миллионов женщин, которые когда-то кротко ступали по древним проторенным путям, и мы не должны быть настолько глупы, чтобы полагать, что они могут внезапно отказаться от этих привычек и вкусов на пороге замужества. Более того, мужчинам и женщинам становится ясно, и впервые, что мир может быть переделан, и что требования лучших условий труда, более высокого уровня жизни и достижения досуга, которые ранее лишь слабо выдвигались, теперь могут быть заявлены решительно. Поэтому мы видим сегодня великое революционное движение, главным образом со стороны мужчин в мире Труда, и мы видим соответствующее движение, хотя и менее показное, главным образом со стороны женщин, в мире Дома.
Некоторым может показаться, что это новое движение потрясений в сфере Дома является лишь разрушительным. Робкие души чувствовали подобное в каждый период перехода, и с такими же малыми основаниями. Точно так же, как мы осознаем, что движение, происходящее сейчас в мире Труда за более высокий уровень жизни и за, как это было названо, большую «долю досуга», представляет собой здоровый бунт против сокрушительных условий длительной монотонной работы — самой омертвляющей из всех работ — и реальный прогресс к тем идеалам демократии, которые все еще так далеки, так обстоит дело и с движением в Доме. Это также требование нового и более справедливого распределения ответственности, больших возможностей для свободы и досуга. Если в доме муж все еще должен рассматриваться как капиталист, а жена как рабочий, то, во всяком случае, должно быть признано, что он обязан ей не только удовлетворением ее физических потребностей в еде, жилье и одежде, но и возможностью удовлетворить личные спонтанные требования ее собственной индивидуальной природы. Точно так же, как перестройка Труда — это на самом деле лишь приближение к давно признанным идеалам Демократии, так и перестройка Дома, далеко не будучи подрывной или революционной, является лишь приближением к давно признанным идеалам брака.
Как на практике, можно наконец спросить, эта перестройка дома, вероятно, будет осуществлена?
Во-первых, мы вправе верить, что в будущем доме мужчины больше не будут такими беспомощными, такими домашними паразитами, как в прошлом. Это изменение действительно уже происходит. Это неоценимое благо на протяжении всей жизни для мужчины — быть насильственно вырванным из рутинных удобств и женских услуг старомодного дома и быть брошенным в чуждую и одинокую среду, лицом к лицу с Природой и существенными домашними человеческими потребностями (в моем собственном случае я обязан неоценимым долгом случаю, который таким образом бросил меня в австралийские заросли в ранней жизни), и можно отметить, что Великая война оказала, прямо и косвенно, замечательное влияние в этом направлении, ибо она не только заставила женщин выполнять многие расширяющие и укрепляющие функции, обычно считающиеся принадлежащими мужчинам, она также заставила мужчин, лишенных привычных женских услуг, развить новую независимую способность к организации домашнего быта, и эта способность, даже если она не используется постоянно в оказании домашних услуг, должна все же всегда прояснять природу домашних проблем и стремиться предотвратить спрос на ненужные домашние услуги.
Но есть другая совершенно иная и более общая линия, вдоль которой мы можем ожидать, что эта проблема будет в значительной степени решена. Это упрощение и организация домашней жизни. Если бы этот процесс был доведен до полной степени, которая сейчас становится возможной, большая часть проблемы перед нами была бы сразу решена. Большое обещание для будущего домашней жизни дает растущее принятие контроля рождаемости, благодаря которому жена и мать освобождаются от того бремени чрезмерно частых и нежелательных родов, которые в прошлом так часто сокрушали ее жизненную силу и разрушали ее свежесть. Но многие второстепенные агентства полезны. Поставлять тепло, свет и движущую силу даже в небольшие домохозяйства, заменить расточительную, экстравагантную и часто неэффективную домашнюю кулинарию едой, приготовленной снаружи, а также способствовать растущей социальной привычке принимать пищу в просторных общественных ресторанах, в более привлекательных, экономичных и здоровых условиях, чем обычно можно обеспечить в узких пределах дома, заключать контракты со специально обученными работниками извне на все те рутины домашней каторги, которые часто так неэффективно и утомительно выполняются домашним работником, будь то хозяйка или слуга, и стремиться постоянно с помощью новых устройств упрощать, что часто означает украшать, все повседневные процессы жизни — осуществить это в какой-либо всеобъемлющей степени — значит превратить дом из невыносимого бремени, которым он иногда ощущается, в возможное пристанище мира и радости. [15] Проблема в прошлом, и даже сегодня, была не в какой-либо трудности в предоставлении удобств, а в убеждении людей принять их. Так, в Англии, даже под давлением Великой войны, среди рабочего населения было значительное нежелание — основанное на глупом консерватизме и бессмысленной гордости — воспользоваться преимуществами Национальных кухонь и Национальных ресторанов, несмотря на превосходство еды по качеству, дешевизне и удобству, по сравнению с домашней едой рабочих, так что многие из этих заведений, даже будучи все еще поддерживаемыми Правительством, должны были быстро закрыть свои двери. Древние традиции, которые теперь стали не только пустыми, но и вредными, в этих вопросах все еще сковывают жену даже больше, чем мужа. Мы не можем регулировать даже материальную сторону жизни, не развивая тот интеллект, в развитии которого цивилизация в значительной степени состоит.
[15] Этот аспект будущего домашнего быта часто излагался миссис Хэвлок Эллис, «Новый горизонт в любви и жизни», 1921 г.
Интеллект, и даже нечто большее, чем интеллект, необходим вдоль третьей линии прогресса к модернизированному дому. Упрощение и организация не могут дать ничего в желаемой трансформации, если они просто заканчиваются сами в себе. Они полезны лишь постольку, поскольку они экономят энергию, предлагают более обширный досуг и расширяют возможности для той игры интеллекта, того освобождения эмоций с сопутствующей дисциплиной примитивных инстинктов, которые необходимы не только для развития цивилизации в целом, но в частности дома. Властный эгоизм, утверждение жадных собственнических прав неуместны в современном доме. Они так же вредны, когда проявляются женой, как и мужем. Мы видели, оглядываясь назад, тщетность в конце древней структуры дома, какой бы разумной она ни была в начале, при наших различных современных социальных условиях, и для женщин пытаться в наши дни вновь ввести ту же структуру, просто перевернутую, было бы не только вредно, но и глупо. Тот дух узкой исключительности и самоцентрированного эгоизма — даже если это был иногда égoisme à deux — вызвал, полвека назад, язвительный сарказм Джеймса Хинтона, который никогда не уставал осуждать «добродетельные и счастливые дома», которые он видел как «плавающие пятна зелени на море грязи». Такие вспышки кажутся экстравагантными, но они были экстравагантностью идеалиста при видении, которое, как врач, соприкасающийся с реальностями, он видел под поверхностью дома.
Хорошо настаивать на организации механической и материальной стороны жизни. Некоторые лидеры женских движений чувствуют это так сильно, что настаивают ни на чем другом. В старые дни условно предполагалось, что сфера женщин — это сфера чувств; результатом стало то, что женщины теперь часто получают демонстративное удовольствие в том, чтобы умыть руки от чувств и обвинять мужчин в «сентиментальности». Но это ошибочно обесцененное слово означает всю надстройку жизни на основе материальной организации, для всех более тонких и высоких частей нашей природы, для большей части цивилизации. [16] Разработка механической стороны жизни сама по себе может лишь служить ускорению темпа жизни вместо расширения досуга, нагромождению утомительного бремени роскоши и еще большему рассеиванию энергии жизни в мелких или легкомысленных каналах. [17] Внести порядок в область бездушной техники, работающей наугад, воздвигнуть надстройку подлинно человеческой цивилизации — это не задача, которую мужчины или женщины могут позволить себе презрительно бросить противоположному полу. Это касается их обоих в равной степени и может быть выполнено только обоими в равной степени, работающими бок о бок в самом интимном духе взаимного понимания, доверительного доверия и доброй воли победить демона ревности, того дракона, который убивает любовь под предлогом сохранения ее в живых.
[16] «Рост чувств», отмечает влиятельный психолог нашего времени (У. Макдугалл, «Социальная психология», стр. 160), «имеет величайшее значение для характера и поведения индивидов и обществ; это организация аффективной и конативной жизни. В отсутствие чувств наша эмоциональная жизнь была бы чистым хаосом, без порядка, последовательности или непрерывности любого рода; и все наши социальные отношения и поведение, будучи основанными на эмоциях и их импульсах, были бы соответственно хаотичными, непредсказуемыми и нестабильными... Опять же, наши суждения о ценности и достоинстве укоренены в наших чувствах; и наши моральные принципы имеют тот же источник, ибо они формируются нашими суждениями о моральной ценности».
[17] Разрушительные эффекты механизации современной жизни были недавно превосходно изложены, и с множеством точных иллюстраций, доктором Остином Фрименом, «Социальный распад и возрождение».
Эту задачу, можно наконец добавить, всегда является приключением. Как бы хорошо организованы ни были основы жизни, жизнь всегда должна быть полна рисков. Мы можем улыбнуться, поэтому, когда отмечается, что будущие развития дома рискованны. Птицы в воздухе и рыбы в море, точно так же, как наши собственные предки на земле, всегда находили жизнь полной рисков. Это был самый большой риск из всех, когда они настаивали на продолжении старых изношенных путей и таким образом вымерли. Если дом — это эксперимент и рискованный эксперимент, можно только сказать, что жизнь всегда такова. Мы должны позаботиться о том, чтобы в этом центральном эксперименте, от которого наше счастье так сильно зависит, все наши лучшие качества были мобилизованы. Даже самые маленькие дома в новых условиях не могут быть построены, чтобы длиться с маленькими умами и маленькими сердцами. Действительно, дисциплина дома требует не только лучших интеллектуальных качеств, которые доступны, но часто включает — и у мужчин, так же как у женщин — духовную тренировку, подходящую, чтобы сделать более сладких и более щедрых святых, чем любой монастырь. Чем больше свобода, тем более полное равенство мужа и жены, тем больше возможности дисциплины и развития. Ввиду жесткости и несправедливости закона, многие пары в наши дни обходятся без законного брака и формируют свой собственный частный контракт; этот метод иногда оказывался более благоприятным для верности и постоянства любви, чем внешнее принуждение; он помогает мужу оставаться любовником, и часто именно любовник больше, чем муж, нужен современной женщине; но всегда нужно помнить, что в нынешнем состоянии закона и общественного мнения на детей таких союзов бросается тень. Нет сомнения, однако, брак и дом претерпят модификации, которые будут стремиться сделать эти древние институты немного более гибкими и позволить большую степень вариации, чтобы встретить особые обстоятельства. Мы можем занять себя не более существенной задачей, будь то в отношении нас самих или расы, чем сделать более красивым Дом Жизни для обитания Любви.
ГЛАВА V
ЛЮБОВНЫЕ ПРАВА ЖЕНЩИН
Какова роль женщины, иногда спрашивают, в половом акте? Должно ли быть заботой жены в супружеских объятиях жертвовать своими собственными желаниями из чувства любви и долга по отношению к своему мужу? Или жена имеет право на равный взаимный интерес и радость в этом акте со своим мужем? Это кажется простой проблемой. В столь фундаментальном отношении, которое восходит к началу пола на заре жизни, могло бы показаться, что мы могли бы оставить Природе решать. И все же это не так. На протяжении всей истории цивилизации, везде, где мы можем проследить чувства и идеи, которые преобладали по этому вопросу, и результирующее поведение, проблема существовала, часто вызывая раздор, конфликт и страдание. Проблема все еще существует сегодня и с такими же важными результатами, как в прошлом.
В Природе, до прибытия Человека, едва ли можно сказать, что какая-либо трудность существовала. Считалось само собой разумеющимся в то время, что самка имела как право на свое собственное тело, так и право на определенное количество удовольствия в использовании его. Это часто стоило самцу серьезного количества усилий — хотя он никогда не переставал находить это стоящим того — объяснить ей точку, где ему может быть позволено войти, и убедить ее, что он может внести вклад в ее удовольствие. Так это обычно происходит по всей Природе, прежде чем мы достигаем Человека, и, хотя это не всегда очевидно, мы часто находим это даже среди самых маловероятных животных. Как хорошо известно, это наиболее выражено среди птиц, которые в некоторых видах довели эротическое искусство — и верную преданность, которая должным образом сопровождала эротическое искусство как являющуюся существенной его частью — до высшей точки. Мы имеем здесь великий природный факт ухаживания. По всей Природе, везде, где мы встречаем животных высокого типа, часто действительно, когда они низкого типа — при условии, что они не были сделаны неестественными одомашниванием — каждый акт полового союза предваряется процессом ухаживания. Существует здравая физиологическая причина для этого ухаживания, ибо в акте ухаживания и того, чтобы быть ухаживаемым, психическое возбуждение, постепенно генерируемое в мозгах двух партнеров, действует как стимулятор, чтобы пробудить в полную активность механизм, который обеспечивает половой союз и помогает окончательному оплодотворению. Такое ухаживание является, таким образом, фундаментальным природным фактом.