Имена, такие как Шарлотта Йонг и Дина Крейк, опущены намеренно.
ПРОЗАИКИ: НЕХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА.
£ с. п. Уильям Хэзлитт, «Дух века»: World's Classics 0 1 0 Уильям Хэзлитт, «Английские поэты и комические писатели»: Bohn's Library 0 3 6 Фрэнсис Джеффри, «Эссе из Эдинбургского обозрения»: New Universal Library 0 1 0 Томас де Квинси, «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» и др.: Scott Library 0 1 0 Сидней Смит, «Избранные статьи»: Scott Library 0 1 0 Джордж Финлей, «Византийская империя»: Everyman's Library 0 1 0 Джон Г. Локхарт, «Жизнь Скотта»: Everyman's Library 0 1 0 Агнес Стрикленд, «Жизнь королевы Елизаветы»: Everyman's Library 0 1 0 Хью Миллер, «Старый красный песчаник»: Everyman's Library 0 1 0 Дж. Г. Ньюмен, «Апология моей жизни»: New Universal Library 0 1 0 Лорд Маколей, «История Англии» (3), «Эссе» (2): Everyman's Library (5 томов) 0 5 0 А. П. Стэнли, «Мемориалы Кентербери»: Everyman's Library 0 1 0 ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ, «Французская революция» (2), «Кромвель» (3), «Sartor Resartus» и «Герои и героическое в истории» (1): Everyman's Library (6 томов) 0 6 0 ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ, «Памфлеты последних дней»: Издание Chapman and Hall 0 1 0 ЧАРЛЬЗ ДАРВИН, «Происхождение видов»: Издание Murray 0 1 0 ЧАРЛЬЗ ДАРВИН, «Путешествие на «Бигле»»: Everyman's Library 0 1 0 А. У. Кинглейк, «Эотен»: New Universal Library 0 1 0 Джон Стюарт Милль, «Огюст Конт и позитивизм»: New Universal Library 0 1 0 Джон Браун, «Horæ Subsecivæ»: World's Classics 0 1 0 Джон Браун, «Раб и его друзья»: Everyman's Library 0 1 0 Сэр Артур Хелпс, «Друзья в совете»: New Universal Library 0 1 0 Марк Паттисон, «Жизнь Мильтона»: Серия «Английские писатели» 0 1 0 Ф. У. Робертсон, «О религии и жизни»: Everyman's Library 0 1 0 Бенджамин Джоуэтт, «Толкование Священного Писания»: Routledge's London Library 0 2 6 Джордж Генри Льюис, «Принципы успеха в литературе»: Scott Library 0 1 0 Александр Бэйн, «Разум и тело» 0 4 0 Джеймс Энтони Фруд, «Роспуск монастырей» и др.: New Universal Library 0 1 0 Мэри Уолстонкрафт, «В защиту прав женщины»: Scott Library 0 1 0 Джон Тиндаль, «Ледники Альп»: Everyman's Library 0 1 0 Сэр Генри Мейн, «Древнее право»: New Universal Library 0 1 0 ДЖОН РЕСКИН, «Семь светочей» (1), «Сезам и лилии» (1), «Камни Венеции» (3): Дешевое издание Джорджа Аллена (5 томов) 0 5 0 ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР, «Основные начала» (2 тома) 0 2 0 ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР, «Воспитание» 0 1 0 Сэр Ричард Бертон, «Повествование о паломничестве в Мекку»: Издание Bohn (2 тома) 0 7 0 Дж. С. Спик, «Истоки Нила»: Everyman's Library 0 1 0 Томас Генри Хаксли, «Эссе»: Everyman's Library 0 1 0 Э. А. Фримен, «Европа»: Macmillan's Primers 0 1 0 УИЛЬЯМ СТАББС, «Ранние Плантагенеты» 0 2 0 Уолтер Бэджот, «Ломбард-стрит» 0 3 6 Ричард Холт Хаттон, «Кардинал Ньюмен» 0 3 6 Сэр Джон Сили, «Ecce Homo»: New Universal Library 0 1 0 Дэвид Мэссон, «Томас де Квинси»: Серия «Английские писатели» 0 1 0 Джон Ричард Грин, «Краткая история английского народа» 0 8 6 Сэр Лесли Стивен, «Поуп»: Серия «Английские писатели» 0 1 0 Лорд Актон, «Об изучении истории» 0 2 6 Манделл Крейтон, «Эпоха Елизаветы» 0 2 6 Ф. У. Х. Майерс, «Вордсворт»: Серия «Английские писатели» 0 1 0 £4 10 6
Следующие авторы опущены, полагаю, оправданно: Халлам, Уэвелл, Грот, Фарадей, Гершель, Гамильтон, Джон Уилсон, Ричард Оуэн, Стирлинг Максвелл, Бокль, Оскар Уайльд, Ф. Г. Хэмертон, Ф. Д. Морис, Генри Сиджвик и Ричард Джебб.
Наконец, вот список поэтов. По цене за том это самый дорогой из всех списков. Это объясняется тем, что он содержит большую долю произведений, защищенных авторским правом. Там, где я не указываю издание книги, имеется в виду оригинальное издание, защищенное авторским правом:
ПОЭТЫ.
£ с. п. УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ, «Поэтические произведения»: Издание Oxford 0 3 6 УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ, «Литературная критика»: Издание Ноуэлла Смита 0 2 6 Роберт Саути, «Стихотворения»: Canterbury Poets 0 1 0 Роберт Саути, «Жизнь Нельсона»: Everyman's Library 0 1 0 С. Т. КОЛРИДЖ, «Поэтические произведения»: Newnes's Thin-Paper Classics 0 2 0 С. Т. КОЛРИДЖ, «Biographia Literaria»: Everyman's Library 0 1 0 С. Т. КОЛРИДЖ, «Лекции о Шекспире»: Everyman's Library 0 1 0 ДЖОН КИТС, «Поэтические произведения»: Издание Oxford 0 3 6 ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ, «Поэтические произведения»: Издание Oxford 0 3 6 ЛОРД БАЙРОН, «Стихотворения»: Издание Э. Хартли Колриджа 0 6 0 ЛОРД БАЙРОН, «Письма»: Scott Library 0 1 0 Томас Гуд, «Стихотворения»: World's Classics 0 1 0 Джеймс и Гораций Смит, «Отвергнутые адреса»: New Universal Library 0 1 0 Джон Кебл, «Христианский год»: Canterbury Poets 0 1 0 Джордж Дарли, «Стихотворения»: Muses' Library 0 1 0 Т. Л. Беддос, «Стихотворения»: Muses' Library 0 1 0 Томас Мур, «Избранные стихотворения»: Canterbury Poets 0 1 0 Джеймс Кларенс Манган, «Стихотворения»: Издание Д. Дж. О'Донохью 0 3 6 У. Макворт Прэд, «Стихотворения»: Canterbury Poets 0 1 0 Р. С. Хокер, «Корнуоллские баллады»: Издание К. Э. Байлса 0 5 0 Эдвард Фицджеральд, «Омар Хайям»: Golden Treasury Series 0 2 6 П. Дж. Бейли, «Фестус»: Издание Routledge 0 3 6 Артур Хью Клаф, «Стихотворения»: Muses' Library 0 1 0 ЛОРД ТЕННИСОН, «Поэтические произведения»: Globe Edition 0 3 6 РОБЕРТ БРАУНИНГ, «Поэтические произведения»: World's Classics (2 тома) 0 2 0 Элизабет Браунинг, «Аврора Ли»: Temple Classics 0 1 6 Элизабет Браунинг, «Короткие стихотворения»: Canterbury Poets 0 1 0 П. Б. Марстон, «Song-tide»: Canterbury Poets 0 1 0 Обри де Вер, «Легенды о святом Патрике»: Cassell's National Library 0 0 6 МЭТЬЮ АРНОЛЬД, «Стихотворения»: Golden Treasury Series 0 2 6 МЭТЬЮ АРНОЛЬД, «Эссе»: Everyman's Library 0 1 0 Ковентри Патмор, «Стихотворения»: Muses' Library 0 1 0 Сидни Добелл, «Стихотворения»: Canterbury Poets 0 1 0 Эрик Маккей, «Любовные письма скрипача»: Canterbury Poets 0 1 0 Т. Э. Браун, «Стихотворения» 0 7 6 К. С. Кэлверли, «Стихи и переводы» 0 1 6 Д. Г. РОССЕТТИ, «Поэтические произведения» 0 3 6 Кристина Россетти, «Избранные стихотворения»: Golden Treasury Series 0 2 6 Джеймс Томсон, «Город страшной ночи» 0 3 6 Джин Ингелоу, «Стихотворения»: Red Letter Library 0 1 6 Уильям Моррис, «Земной рай» 0 6 0 Уильям Моррис, «Ранние романсы»: Everyman's Library 0 1 0 Августа Уэбстер, «Избранные стихотворения» 0 4 6 У. Э. Хенли, «Поэтические произведения» 0 6 0 Фрэнсис Томпсон, «Избранные стихотворения» 0 5 0 £5 7 0
Поэты, которых я опустил после колебаний: Эбенезер Эллиотт, Томас Вулнер, Уильям Барнс, Джеральд Мэсси и Чарльз Джеремайя Уэллс. С другой стороны, я без колебаний опустил Дэвида Мойра, Фелицию Хеманс, Эйтуна, сэра Эдвина Арнольда и сэра Льюиса Морриса. Я включил Джона Кебла из уважения ко многим просвещенным мнениям, но вопреки своему желанию. В списке есть два имени, которые могут быть малознакомы многим читателям. Джеймс Кларенс Манган — автор «Моей темной Розалин», признанного шедевра, который должен быть в каждой библиотеке. Т. Э. Браун — великий поэт, признанный таковым несколькими сотнями людей и, безусловно, предназначенный для гораздо более широкой славы. Я включил Фицджеральда, потому что «Омар Хайям» — это в гораздо меньшей степени перевод, чем оригинальное произведение.
СВОДКА ПО ДЕВЯТНАДЦАТОМУ ВЕКУ.
83 прозаика, в 141 томе, стоимостью £ 9 10 7 38 поэтов " 46 " " 5 7 0 121 187 £14 17 7
ОБЩАЯ СВОДКА ПОЛНОЙ БИБЛИОТЕКИ.
Авторы. Тома. Цена. 1. До Драйдена 48 72 £ 5 9 0 2. Восемнадцатый век 57 78 6 8 0 3. Девятнадцатый век 121 187 £14 17 7
226 337 £26 14 7
Думаю, все согласятся, что общая стоимость этой библиотеки удивительно мала. Откладывая по шесть пенсов в день в течение трех лет, вы можете стать обладателем коллекции книг, которая по широте охвата и полноте во всех областях литературы выдержит сравнение с библиотеками гораздо более внушительными, многочисленными и дорогими.
Я упоминал вопрос о скидке. Скидка, которую вы получите (даже от книготорговца в маленьком городке), будет более чем достаточной, чтобы оплатить «Циклопедию английской литературы» Чемберса, три тома, цена 30 шиллингов нетто. Эта работа незаменима для книголюба. Лично я многим ей обязан.
Когда вы прочтете, целиком или частично, большинство из этих трехсот тридцати пяти томов с удовольствием, вы сможете начать шептать себе, что ваш литературный вкус сформирован; и вы сможете выносить суждения о современных произведениях, которые предстают перед судом вашего мнения, в спокойной уверенности, что, хотя ошибаться свойственно человеку, вы, по крайней мере, знаете, о чем говорите.
Глава XIV — МЕНТАЛЬНАЯ ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ
Великие книги не рождаются из чего-то случайного в великих людях, которые их написали. Они являются истечением самой их сути, выражением самой жизни авторов. И нельзя сказать, что литература выполнила свое истинное предназначение, пока она не была переведена в реальную жизнь того, кто ее читает. Она не достигает успеха, пока не становится проводником жизненно важного. Прогресс — это постепенный результат бесконечной битвы между человеческим разумом и человеческим инстинктом, в которой первый медленно, но верно побеждает. Самый мощный двигатель в этой битве — литература. Это огромный резервуар истинных идей и высоких эмоций, а жизнь состоит из идей и эмоций. В мире, лишенном литературы, интеллектуальная и эмоциональная активность всех, кроме немногих исключительно одаренных людей, быстро угасла бы и сузилась до узкого круга. Широкое, благородное, великодушное имело бы тенденцию исчезать из-за отсутствия доступного хранилища. И жизнь соответственно деградировала бы, потому что ложная идея и мелкая эмоция никогда не чувствовали бы тяги вверх идей и эмоций гения. Только представив общество без литературы, можно ясно осознать, что функция литературы — поднять равнину к верхнему уровню вершин. Литература существует для того, чтобы там, где один человек жил прекрасно, десять тысяч могли впоследствии жить прекрасно. Это средство жизни; оно касается живой сущности.
Конечно, у литературы есть второстепенная функция — приятно и безвредно проводить время, доставляя минутное слабое удовольствие. Огромные массы людей (среди которых можно насчитать немало заядлых читателей) используют только эту второстепенную функцию литературы; по сути, они приравнивают ее к гольфу, бриджу или снотворному. Литературный гений, однако, не имел намерения конкурировать с этими способами скоротать пустые часы; и все подобное использование литературы можно не принимать в расчет. Вы, о серьезный студент многих томов, верите, что у вас есть искренняя страсть к чтению. Вы чтите литературу, и вашим последним желанием было бы принизить ее до ничтожной цели. Вы не из тех, кто читает, потому что часы только что пробили девять, а до одиннадцати лечь спать нельзя. Вами движет реальное желание получить от литературы все, что литература может дать. И с этой целью вы продолжаете читать год за годом, и появляются седые волосы. Но среди всего этого постоянного черпания из резервуара, проводите ли вы когда-нибудь инвентаризацию того, что приобрели? Делаете ли вы когда-нибудь паузу, чтобы оценить в терминах вашей собственной жизни то, что вы ежедневно поглощаете или воображаете, что поглощаете? Убеждаетесь ли вы когда-нибудь доказательствами, что поглощаете хоть что-то, что живые воды, вместо того чтобы оживлять вас, не стекают с вас, как с утки в бурю? Потому что, если вы опустите эту простую деловую предосторожность, вполне может быть, что и вы, сами того не зная, понемногу присоединяетесь к бездельникам, которые читают только потому, что вечность так длинна. Вполне может быть, что даже ваша якобы священная страсть — это, в конце концов, просто своего рода наркотическая зависимость. Это предположение беспокоит и тревожит вас. Вы нетерпеливо отбрасываете его, но оно возвращается.
Как (спрашиваете вы, неохотно) человек может провести ментальную инвентаризацию? Как он может оценить то, что получает из книг? Как он может эффективно проверить, на холодную голову, получает ли он от литературы все, что литература может ему дать?
Этот тест не так расплывчат и не так сложен, как может показаться.
Если человека не волнует близкий контакт с природой: с солнцем, с землей, которая является его истоком и возбудителем его острейших эмоций —
Если его не тревожит вид красоты во многих ее проявлениях —
Если он лишен любопытства по отношению к своим ближним и своим собратьям-животным —
Если он не видит проблесков единства всех вещей в упорядоченном прогрессе —
Если он хронически «ворчлив, подавлен и завистлив» —
Если он пессимистичен —
Если он из тех, кто говорит об «этом веке обмана», «этом веке без идеалов», «этом истеричном веке» и бог знает каком еще веке —
Тогда этот человек, хотя он читает бесспорную классику по двадцать часов в день, хотя у него стальная память, хотя он соперничает с Порсоном в эрудиции, а со Сент-Бёвом в суждениях, не получает от литературы того, что литература может дать. По правде говоря, он в основном тратит свое время зря. Если он не может читать иначе, для него было бы лучше продать все свои книги, раздать деньги бедным и играть в крокет. Он терпит неудачу, потому что не ассимилировал в свое существование жизненные сущности, которые гений вложил в книги, лишь прошедшие перед его глазами; потому что гений предложил ему веру, мужество, видение, благородную страсть, любопытство, любовь, жажду красоты, а он не принял этот дар; потому что гений предложил ему шанс жить полной жизнью, а он жив лишь наполовину, ибо только в напряжении прекрасных идей и эмоций можно по-настоящему сказать, что человек живет. Это не моральное изобретение, а простой факт, который подтвердят все, кто знает, что такое это напряжение.
Что! Вы рассуждаете с ученостью о сонетах Шекспира! Слышали ли вы потрясающий крик Шекспира:
Сколько раз я видел славное утро, льстящее вершинам гор своим властным взором, целующее золотым ликом зеленые луга, позолотившее бледные потоки небесной алхимией.
И все же, можете ли вы видеть солнце над виадуком на Лафборо-Джанкшен утром и ловить его лучи в Темзе у памятника виски Дьюара, и не дрожать от радости жизни? Если так, то вы и Шекспир еще не в общении. Что! Вы гордитесь своим прекрасным изданием перевода Марка Аврелия, сделанным Казобоном, и смакуете каденции знаменитого:
В этот день мне придется иметь дело с праздным, любопытным человеком, с неблагодарным человеком, хулителем, хитрым, лживым или завистливым человеком. Все эти дурные качества случились с ним из-за незнания того, что истинно хорошо и истинно плохо. Но я, который понимаю природу того, что хорошо, что только оно достойно желания, и того, что плохо, что только оно истинно отвратительно и постыдно: кто знает, кроме того, что этот преступивший, кто бы он ни был, — мой сородич, не по той же крови и семени, но по участию в том же разуме и в той же божественной частице — как я могу быть обижен?...
И с этими каденциями в ушах вы идете и ссоритесь с извозчиком!
Вам было бы стыдно за себя как за читателя, если бы вас поймали на незнании Уитмена, который писал:
Теперь пойми меня хорошо — в сущности вещей предусмотрено, что из любого плода успеха, неважно какого, выйдет что-то, что сделает необходимым большую борьбу.
И все же, приобретя автомобиль, вы выходите из себя, когда он ломается на полпути в гору!
Вы знаете своего Вордсворта, который пытался научить вас о:
Поддерживающем спокойную душу, который терпит унижения Времени и, из центра Вечности, управляя всеми конечными движениями, живет в неизменной славе.
Но вы способны быть серьезно несчастны, когда ваш пригородный поезд выбирает туннель для своего отдыха!
А Авторизованная версия Библии, которую вы теперь читаете не так, как читали ее ваши предки, а с эстетическим наслаждением, особенно Апокрифы! Вы помните:
Все, что придет на тебя, принимай с радостью, и будь терпелив, когда ты перейдешь в низкое состояние. Ибо золото испытывается в огне, а люди, угодные Богу, — в горниле невзгод.
И все же вы готовы лечь и умереть, потому что женщина презирала вас! Полно!
Вы думаете, некоторые из моих примеров граничат со смешным? Это так. Они и должны такими быть. Но они не более смешны, чем сама жизнь. И они иллюстрируют самым обыденным образом, как вы можете проверить, выполняет ли ваша литература свою функцию информирования и преобразования вашего существования.
Я говорю, что если повседневные события и сцены не постоянно напоминают и не используют идеи и эмоции, содержащиеся в книгах, которые вы читали или читаете; если память об этих книгах не обостряет восприятие красоты, где бы вы ни находились, не помогает вам соотнести конкретную мелочь с универсальным, не сглаживает раздражение и не придает достоинства печали — тогда вы, сознательно или нет, недостойны своего высокого призвания книголюба. Вы можете сказать, что я читаю проповедь. Факт в том, что так оно и есть. Мое настроение — сугубо моральное. Ибо, когда я размышляю о разнице между тем, что книги могут предложить, и тем, что даже относительно серьезные читатели утруждают себя принять от них, я поражен (или должен был бы быть поражен, если бы не знал, что мир движется) чистой неэффективностью, мягким, самодовольным провалом серьезного читателя. Я такой же, как вы, зрелище неэффективности вызывает мой священный гнев.
Прежде чем вы начнете новую книгу, выстройте в ряд шедевры, которыми вы гордитесь, что прочли за последний год. Возьмите первую из списка, ту книгу, которую вы изучили со всем рвением ваших новогодних решений для систематического обучения. Исследуйте отсеки своего разума. Ищите идеи и эмоции, которые вы почерпнули из этой книги. Подумайте и вспомните, когда в последний раз что-то из этой книги приходило вам на память по поводу вашего собственного повседневного общения с человечеством. История ли это — когда она пролила для вас свет на современную политику? Наука ли это — когда она показала вам порядок в кажущемся беспорядке и помогла вам сложить два и два в неразделимые четыре? Этика ли это — когда она повлияла на ваше поведение в пустяковом деле между человеком и человеком? Роман ли это — когда он помог вам «все понять и все простить»? Поэзия ли это — когда она была увеличительным стеклом, чтобы раскрыть вам красоту, или огнем, чтобы согреть вашу остывающую веру? Если вы можете удовлетворительно ответить на эти вопросы, вашу инвентаризацию плодов вашего общения с этой книгой можно считать удовлетворительной. Если вы не можете ответить на них удовлетворительно, значит, либо вы плохо выбрали книгу, либо ваше впечатление, что вы ее прочитали, ошибочно.
Когда результат этой инвентаризации заставляет вас прийти к выводу, что ваши богатства не так велики, как вы думали, необходимо поискать причины несчастья. Причин может быть несколько. Возможно, вы читали никчемные книги. Это, однако, должен сказать сразу, крайне маловероятно. Заядлые и убежденные читатели, если только они не рецензенты, редко читают никчемные книги. Во-первых, они настолько заняты книгами проверенной ценности, что у них остается лишь небольшой запас досуга для очень современных произведений, и, как правило, прежде чем они успевают догнать эпоху, Время или критик уже окончательно отделили для них зерна от плевел. Нет! Посредственность не имеет больших шансов обмануть серьезного студента.
Менее невероятно, что серьезный студент плохо выбирал свои книги. Он может делать это двумя способами — абсолютно и относительно. Каждый читатель с большим стажем проходил через странный опыт внезапного видения книги, с которой его глаза были знакомы годами. Он читает книгу с репутацией и думает: «Да, это хорошая книга. Эта книга доставляет мне удовольствие». А затем, через некоторое время, возможно, через полжизни, с его ментальным зрением происходит что-то таинственное. Он снова берет книгу и видит новое и глубокое значение в каждом предложении, и говорит: «Я был совершенно слеп к этой книге раньше». И все же он не стал умнее, чем был. Просто с ним что-то случилось. Пусть золотые часы будут обнаружены предполагаемым человеком, который никогда не слышал о часах. У него есть чувство красоты. Он восхищается часами и получает от них удовольствие. Он говорит: «Это прекрасная безделушка; я полностью ценю эту восхитительную вещицу». А теперь представьте его чувства, когда кто-то приходит с ключом; представьте свет, заливающий его мозг. Подобные инциденты происходят в насыщенной жизни постоянного читателя. У него нет ключа, и он никогда не подозревает, что существует такая вещь, как ключ. Это то, что я называю выбором абсолютно плохим.
Выбор относительно плох, когда, распространяясь на ряд книг, он не преследует никакого порядка и, таким образом, приводит к путанице слабых впечатлений, каждое из которых размывает остальные. Книгам нужно позволить помогать друг другу; их нужно умело призывать на помощь друг другу. И чтобы это было достигнуто, необходим какой-то руководящий принцип. «И какой, — спрашиваете вы, — должен быть этот руководящий принцип?» Откуда мне знать? Никто, к счастью, не может составить принципы за вас. Вы должны составить их для себя. Но я рискну сделать такое общее наблюдение: что в ментальном мире важны не числа, а координация. Что касается фактов идей, великая ошибка, совершаемая средним благонамеренным читателем, заключается в том, что он довольствуется именами вещей, вместо того чтобы заниматься причинами вещей. Он ищет ответы на вопрос «Что?», вместо вопроса «Почему?». Он изучает историю и никогда не догадывается, что вся история вызвана фактами географии. Он ботанический эксперт и может отвести вас туда, где растет Sibthorpia europaea, и никогда не удосужится задаться вопросом, чем была бы земля без своего покрова растений. Он бродит звездными вечерами и с упоением назовет вам все созвездия от Андромеды до Скорпиона; но если вы спросите его, почему Венеру никогда нельзя увидеть в полночь, он скажет вам, что не утруждал себя научными деталями. Он не усвоил, что имена — ничто, а удовлетворение жажды зрения — пустяк по сравнению с творческим видением, для которого научные «детали» являются необходимой основой.
Большинство чтений, я убежден, нефилософски; то есть им не хватает элемента, который больше всего остального оживляет поэзию жизни. Пока и если человек не сформировал схему знаний, будь то простой скелет, его чтение обязательно должно быть нефилософским. Он должен достичь некоторого представления о взаимосвязях различных областей знаний, прежде чем сможет должным образом понять область, в которой специализируется. Если он не нарисовал контурную карту, на которую может вносить любые знания, которые к нему приходят, по мере их поступления, и на которой может проследить близость каждой части с каждой другой частью, он, безусловно, растрачивает большой процент своих усилий. Существуют определенные философские работы, которые, будучи освоенными, кажутся выполнившими операцию по удалению катаракты, так что тот, кто был слеп, прочитав их, отныне видит причину и следствие, работающие повсюду. Используя другую фигуру, они оставляют отпечатанной на мозге карту всей провинции знаний.
Такой работой являются «Основные начала» Спенсера. Я знаю, что почти бесполезно советовать людям читать «Основные начала». Их пугает само название; и она стоит столько же, сколько место в бельэтаже в театре. Но если бы они захотели, какие блестящие инвентаризации могли бы быть через несколько лет! Почему, если бы они только прочитали такие отдельные эссе, как «Манеры и мода» или «Генезис науки» (в шестипенсовом томе «Эссе» Спенсера, опубликованном Watts and Co.), магическое озарение, необходимая сила «синтезирования» вещей могли бы быть дарованы им. В любом случае, отсутствие какой-либо такой дисциплинирующей, координирующей меры вполне объяснит многие катастрофические инвентаризации. То, как один единственный луч света, один единственный драгоценный намек прояснит и наполнит энергией всю ментальную жизнь того, кто его получает, является одним из самых чудесных и небесных интеллектуальных явлений. Некоторые люди ищут этот свет и никогда не находят его. Но большинство людей никогда не ищут его.
Превосходная причина катастрофических инвентаризаций остается, и она гораздо проще той, с которой я только что имел дело. Она заключается в отсутствии медитации. Люди читают, и читают, и читают, мягко не осознавая своей дерзости в предположении, что они могут ассимилировать без каких-либо дальнейших усилий жизненную сущность, которую автор вдохнул в них. Они не могут. И доказательство того, что они этого не делают, постоянно проявляется в их жизни. Я говорю, что если человек не тратит по крайней мере столько же времени на активное и определенное размышление о том, что он прочитал, сколько он потратил на чтение, он просто оскорбляет своего автора. Если он не подвергает себя интеллектуальной и эмоциональной усталости при классификации сообщенных идей и при подчеркивании в своем духе отпечатка сообщенных эмоций — тогда чтение для него является приятным времяпрепровождением и ничем иным. Это печальный факт. Но это факт. Это печально по той причине, что медитация не является популярным упражнением. Если друг спросит вас, что вы делали вчера вечером, вы можете ответить: «Я читал», и он будет впечатлен, а вы будете горды. Но если вы ответите: «Я медитировал», у него будет тенденция улыбнуться, а у вас будет тенденция покраснеть. Я знаю это. Я чувствую это сам. (Я не могу предложить никакого объяснения.) Но это не поколебало мое убеждение, что отсутствие медитации является главным источником разочаровывающих инвентаризаций.