«Литературный вкус: как его сформировать»

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВКУС

Как его сформировать

С подробными инструкциями по составлению полной библиотеки английской литературы

Арнольд Беннетт

CONTENTS

Глава I — ЦЕЛЬ

Глава II — ВАШ ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

Глава III — ПОЧЕМУ КЛАССИКА ЯВЛЯЕТСЯ КЛАССИКОЙ

Глава IV — С ЧЕГО НАЧАТЬ

Глава V — КАК ЧИТАТЬ КЛАССИКУ

Глава VI — ВОПРОС О СТИЛЕ

Глава VII — БОРЬБА С АВТОРОМ

Глава VIII — СИСТЕМА В ЧТЕНИИ

Глава IX — ПОЭЗИЯ

Глава X — ОБЩИЕ СОВЕТЫ

Глава XI — АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА: ПЕРИОД I

Глава XII — АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА: ПЕРИОД II

Глава XIII — АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА: ПЕРИОД III

Глава XIV — МЕНТАЛЬНАЯ ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ

Глава I — ЦЕЛЬ

Прежде всего необходимо устранить одно заблуждение. Многие люди, если не большинство, рассматривают литературный вкус как изящное достижение, приобретение которого позволит им завершить свое самосовершенствование и сделает их наконец достойными членами приличного общества. Они втайне стыдятся своего невежества в литературе, точно так же, как стыдились бы незнания этикета на светском приеме или неумения ездить верхом, если бы их внезапно об этом попросили. Есть определенные вещи, которые человек должен знать или о которых должен иметь представление, и литература — одна из них: таково их мнение. Они научились одеваться подобающим образом и вести себя подобающим образом в любых обстоятельствах; они довольно хорошо «осведомлены» в вопросах дня; благодаря трудолюбию и предприимчивости они преуспевают в своих профессиях; значит, им не следует забывать, что знакомство с литературой — неотъемлемая часть личного багажа уважающего себя человека. Живопись не имеет значения; музыка не имеет большого значения. Но «все должны знать» что-то о литературе. К тому же литература — такое очаровательное развлечение! Таким образом, литературный вкус служит двум целям: как сертификат правильной культуры и как личное времяпрепровождение. Молодой преподаватель математики, выдающийся знаток математики и игр, опасный игрок в шахматы, способный исполнить Гайдна на скрипке, однажды сказал мне после беседы о книгах: «Да, мне нужно заняться литературой». Как будто говоря: «Я совсем забыл о литературе. Впрочем, со всем остальным я уже покончил. Теперь попробую свои силы в литературе».

Такое отношение, как и любое другое, похожее на него, ошибочно. Для того, кто действительно понимает, что такое литература и какова ее функция, это отношение просто смехотворно. Оно также губительно для формирования литературного вкуса. Люди, которые рассматривают литературный вкус просто как достижение, а литературу — просто как развлечение, никогда по-настоящему не преуспеют ни в приобретении этого достижения, ни в использовании его, пусть даже наполовину освоенного, в качестве развлечения; хотя одно является самым совершенным из развлечений, а другое не имеет себе равных среди прочих достижений по изяществу или способности впечатлить всеобщее снобство цивилизованного человечества. Литература, вместо того чтобы быть аксессуаром, является фундаментальным sine qua non полноценной жизни. Я крайне стремлюсь избежать риторических преувеличений. Не думаю, что погрешу против истины, утверждая, что тот, кто не был «представлен к свободе» литературы, не проснулся от своего пренатального сна. Он попросту не рожден. Он не может видеть; он не может слышать; он не может чувствовать в полном смысле этого слова. Он может только обедать. Что больше всего раздражает людей, знающих истинную функцию литературы и извлекших из нее пользу, так это зрелище тысяч индивидуумов, пребывающих в заблуждении, что они живы, тогда как на самом деле они не ближе к жизни, чем медведь зимой.

Я скажу вам, что такое литература! Нет — я хотел бы, но не могу. Никто не может. Можно лишь пролить свет на эту тайну, дать намеки, но не более. Я попытаюсь дать вам намек. И для этого я перенесу вас назад в вашу собственную историю или вперед в нее. Тот вечер, когда вы отправились на прогулку со своим верным другом, другом, от которого вы ничего не скрывали — или почти ничего...! Вы, по правде говоря, были несколько склонны скрыть от него то самое дело, которое занимало ваши мысли в тот вечер, но каким-то образом вам удалось перейти к нему, влекомому непреодолимым очарованием. И поскольку ваш верный друг был отзывчив и тактичен и польстил вам своим уважительным любопытством, вы все дальше и дальше углублялись в этот предмет, становясь все более откровенными, пока наконец не воскликнули страшным шепотом: «Друг мой, она просто чудо!» В этот момент вы находились в области литературы.

Позвольте объяснить. Конечно, в обычном понимании этого слова она не была чудом. Ваш верный друг никогда не замечал, что она чудо, как и сорок тысяч других довольно проницательных наблюдателей. Она была просто девушкой. Из-за нее не сжигали Трою. Девушку нельзя назвать чудом. Если девушку называть чудом, то можно назвать чудом почти что угодно... В этом-то все и дело: вы можете. Вы можете. Вы должны. Среди всех чудес вселенной вы только что проснулись для одного. Вы были полны своего открытия. Вы находились под божественным побуждением поделиться этим открытием. У вас было сильное чувство чудесной красоты чего-то, и вы должны были поделиться им. Вы были увлечены чем-то и должны были выплеснуть это на кого-то. Вы были притянуты ко всему остальному человечеству. Заметьте влияние вашего настроения и высказывания на вашего верного друга. Он знал, что она не чудо. Никто другой не смог бы заставить его поверить, что она чудо. Но вы, силой и искренностью своего собственного видения ее и пылкостью своего желания заставить его разделить ваше видение, на довольно долгое время заставили его почувствовать, что он был слеп к чуду этой девушки.

Вы создавали литературу. Вы были живы. Ваши глаза были открыты, ваши уши не были заткнуты для некоторой части красоты и странности мира; и сильный инстинкт внутри вас заставил вас рассказать кому-то. Вам было недостаточно того, что вы видели и слышали. Другие должны были увидеть и услышать. Другие должны были проснуться. И они проснулись! Вполне возможно — я не совсем уверен — что ваш верный друг уже на следующий день или через месяц посмотрел на какую-то другую девушку и внезапно увидел, что она тоже чудо! Влияние литературы!

Творцы литературы — это те, кто видел и чувствовал чудесную интересность вселенной. И величайшие творцы литературы — это те, чье видение было самым широким, а чувство — самым интенсивным. Ваш собственный фрагмент прозрения был случайным и, возможно, временным. Их жизни — это один долгий экстаз отрицания того, что мир — скучное место. Неужели для вас ничего не значит научиться понимать, что мир — не скучное место? Неужели для вас ничего не значит быть выведенным из туннеля на склон холма, чтобы все ваши чувства обострились, чтобы вы напитались истинным вкусом жизни, чтобы почувствовать, как бьется ваше сердце под этим правильным галстуком? Эти творцы литературы делают вас равными себе.

Цель изучения литературы — не развлечение в часы досуга; это пробуждение самого себя, это жизнь, это усиление своей способности к наслаждению, сочувствию и пониманию. Это не на один час, а на двадцать четыре часа. Это полное изменение своих отношений с миром. Понимающая оценка литературы означает понимающую оценку мира, и ничего больше. Не изолированные и не связанные части жизни, а вся жизнь, собранная вместе и соотнесенная в синтетической карте! Дух литературы объединяет; он соединяет свечу и звезду и магией образа показывает, что красота большего — в меньшем. И, не довольствуясь раскрытием красоты и сведением всего сущего в свой фокус, она утверждает моральную мудрость, прослеживая везде причину и следствие. Она утешает вдвойне — откровением неожиданной прелести и доказательством того, что наша доля — это общая доля. Это высший крик первооткрывателя, предлагающий сочувствие и просящий о нем в одном жесте. Посещая университетскую лекцию об источниках сюжетов Шекспира, или изучая исследования Джорджа Сэйнтсбери о происхождении английской просодии, или взвешивая доказательства за и против утверждения, что Руссо был негодяем, легко забыть, что такое литература на самом деле и для чего она нужна. Полезно напоминать себе, что литература — это прежде всего средство жизни, и что задача формирования своего литературного вкуса — это задача обучения тому, как лучше всего использовать это средство жизни. Люди, которые не хотят жить, люди, которые предпочли бы впасть в спячку, чем чувствовать интенсивно, поступят мудро, если будут избегать литературы. Им лучше, цитируя лучший отрывок из прекрасного стихотворения, «сидеть вокруг и есть ежевику». Вид «обычного куста, объятого огнем Божьим», может расстроить их нервы.

Глава II — ВАШ ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

Отношение среднего порядочного человека к классике своего собственного языка — это недоверие, я почти сказал, страх. Я не буду брать случай с Шекспиром, ибо Шекспира «преподают» в школах; то есть Совет по образованию и все педагогические авторитеты объединяются в решительной попытке сделать каждого мальчика в стране пожизненным врагом Шекспира. (Счастье, что они не «преподают» Блейка.) Я возьму для примера сэра Томаса Брауна, о котором у среднего человека нет оскорбительных детских воспоминаний. Он обязан был где-то прочитать, что стиль сэра Томаса Брауна не превзойден ничем в английской литературе. Однажды он видит «Religio Medici» в витрине магазина (вернее, снаружи витрины, ибо он постеснялся бы войти в книжный магазин) и покупает ее в качестве легкого эксперимента. Он не ожидает быть очарованным ею; глубокий инстинкт подсказывает ему, что сэр Томас Браун — «не в его вкусе»; и в результате он еще менее очарован, чем ожидал. Он читает введение и просматривает первую или две страницы произведения. Он не видит ничего, кроме слов. Произведение не вызывает у него никакого отклика. Он окружен деревьями и не может разглядеть леса. Он откладывает книгу. Если упоминается сэр Томас Браун, он скажет: «Да, очень хорошо!» с чувством гордости, что он, по крайней мере, купил и осмотрел сэра Томаса Брауна. Глубоко в его сердце живет подозрение, что люди, которые приходят в восторг от сэра Томаса Брауна, — тщеславные и самодовольные позеры. Через год или около того, когда он оправится от разочарования, вызванного сэром Томасом Брауном, он может, если он молод и полон надежд, повторить эксперимент с Конгривом или Аддисоном. Тот же результат! И так далее, возможно, в течение десятилетия, пока его общение с классикой окончательно не угаснет! Такова, если не считать журналов и новой беллетристики, литературная история среднего порядочного человека.

И даже ваш случай, хотя вы искренне озабочены мыслями о литературе, имеет определенное тревожное сходство с унылым случаем среднего человека. Вы не подходите к классике с удовольствием — во всяком случае, не с тем же удовольствием, с каким подошли бы к новому роману современного автора, который вам приглянулся. Вы никогда не бормотали себе под нос, читая «Упадок и разрушение» Гиббона в постели: «Что ж, я действительно должен прочитать еще одну главу, прежде чем усну!» Вообще говоря, классика не доставляет вам удовольствия, соразмерного ее славе. Вы изучаете ее с чувством долга, чувством выполнения правильного дела, чувством «самосовершенствования», а не с чувством радости. Вы не облизываетесь; вы говорите: «Это полезно для меня». Вы строите маленькие планы на чтение, а затем придумываете оправдания для нарушения этих планов. Что-то новое, что-то, что не является классикой, обязательно отвлечет вас от классики. Очень хорошо с вашей стороны притворяться, что вы согласны с вердиктом избранных, что «Кларисса Гарлоу» — один из величайших романов в мире, — новый Киплинг или даже новый номер журнала заставит вас пренебречь «Клариссой Гарлоу», как будто Киплинг и прочее не могли подождать несколько дней, не испортившись! Так что вам приходится устанавливать для себя правила, например: «Я не буду читать ничего другого, пока не прочитаю Ричардсона или Гиббона по часу каждый день». Тем самым доказывая, что вы рассматриваете классику как пилюлю, проглатывание которой заслуживает джема! И чем современнее классика, чем больше она напоминает материал года и меньше напоминает классику веков, тем легче и заманчивее вы находите эту классику. Поэтому вы рады, что Джордж Элиот, сестры Бронте, Теккерей считаются классиками, потому что вы действительно наслаждаетесь ими. Ваши чувства по отношению к ним приближаются к вашим чувствам по отношению к «лихо закрученной истории» в журнале.

Возможно, я преувеличил — или, с другой стороны, преуменьшил — неудовлетворительные характеристики вашего частного случая, но вероятно, что в зеркале, которое я держу, вы узнаете грубые очертания своего сходства. Вы не хотите признавать это; но это так. Вы не довольны собой. Желание стать более по-настоящему литературным сохраняется в вас. Вы чувствуете, что в вас что-то не так, но не можете указать пальцем на это место. Более того, вы чувствуете, что вы немного притворщик. Что-то внутри вас постоянно заставляет вас проявлять по отношению к классике энтузиазм, который вы искренне не чувствуете. Вы даже пытаетесь убедить себя, что наслаждаетесь книгой, когда в следующий момент бросаете ее на середине и забываете возобновить чтение. Вы время от времени покупаете классические произведения и совсем их не читаете; вы практически решаете, что достаточно владеть ими и что одно лишь обладание ими придает вам особый статус. Правда в том, что вы притворщик. И ваша душа — море беспокойного раскаяния. Вы размышляете: «Согласно тому, что говорит Мэтью Арнольд, я должен быть совершенно без ума от «Прелюдии» Вордсворта. А я нет. Почему я нет? Должен ли я быть ученым, предпринять обширный курс обучения, чтобы быть совершенно без ума от «Прелюдии» Вордсворта? Или я родился без способности к чистому вкусу в литературе, несмотря на мои смутные стремления? Я действительно хотел бы облизываться над «Прелюдией» Вордсворта, как я делал это над той великолепной историей Г. Уэллса «Страна слепых» в «Strand Magazine»!»... Да, я убежден, что в ваши неудовлетворенные, ваши более божественные моменты вы обращаетесь к себе в этих выражениях. Я убежден, что диагностировал ваши симптомы.

Теперь задача формирования своего литературного вкуса — приятная; если она не приятна, она не может увенчаться успехом. Но это не означает, что она легкая или короткая. Задача обыграть полковника Боги в гольф — приятная, но она означает честную и регулярную работу. Факт, который нужно всегда помнить! Вы, конечно, не собираетесь реализовать свою амбицию — такую великую, такую влиятельную амбицию! — спорадическими и нерешительными усилиями. Вы должны начать с того, что адекватно настроитесь. Вы должны подняться до высоты этого дела. Вы должны подойти к грандиозному начинанию грандиозным образом. Вы должны отметить этот день в календаре как торжественный. Человеческая природа слаба и нуждается в хитрых вспомогательных средствах, даже в погоне за счастьем. Вам потребуется время, и время, регулярно и священно отведенное. Многие люди утверждают, что не могут быть регулярными, что регулярность их оцепеневает. Я думаю, это верно для очень немногих людей, и что у остальных возражение против регулярности — лишь попытка оправдать лень. Я склонен думать, что вы лично способны к регулярности. И я уверен, что если вы твердо и постоянно будете посвящать определенные часы в определенные дни недели этому делу формирования вашего литературного вкуса, вы достигнете цели гораздо быстрее. Простой акт решимости поможет вам. Это первое предварительное условие.

Второе предварительное условие — окружить себя книгами, создать для себя книжную атмосферу. Чисто физическая сторона книг важна — важнее, чем может показаться неопытному человеку. Теоретически (за исключением справочников) студенту нужна только одна книга за раз. Теоретически любитель литературы мог бы развивать свой вкус, тратя шесть пенсов в неделю или пенни в день на одно шестипенсовое издание классика за другим, и он мог бы хранить свою библиотеку в шляпной коробке или банке из-под печенья. Но на практике он должен был бы быть монстром решимости, чтобы преуспеть в таких условиях. Глаз должен быть польщен; рука должна быть польщена; чувство обладания должно быть польщено. Жертвы должны быть принесены ради приобретения литературы. То, что стоило жертвы, всегда становится дороже. Подробная схема покупки книг появится позже, в свете дальнейших знаний. На данный момент покупайте — покупайте все, что получило imprimatur критического авторитета. Покупайте без какой-либо немедленной привязки к тому, что вы будете читать. Покупайте! Окружите себя томами, настолько красивыми, насколько можете себе позволить. А для чтения все, что я сейчас особенно предпишу, — это общее и всеобъемлющее ознакомление, чтобы достичь своего рода знакомства с видом «литературы во всех ее отраслях». Перелистывание страниц тома «Cyclopædia of English Literature» Чемберса, предпочтительно третьего, можно предложить как восхитительное и отвлекающее упражнение. Вы могли бы отметить авторов, которые привлекают вас своим блеском.

Глава III — ПОЧЕМУ КЛАССИКА ЯВЛЯЕТСЯ КЛАССИКОЙ

Подавляющее большинство наших сограждан заботится о литературе так же, как они заботятся об аэропланах или программе Законодательного собрания. Они не игнорируют ее; они не совсем равнодушны к ней. Но их интерес к ней слаб и формален; или, если их интерес оказывается бурным, он спорадичен. Спросите двести тысяч человек, чей энтузиазм создал моду на популярный роман десять лет назад, что они думают об этом романе сейчас, и вы поймете, что они совершенно забыли его и что они не стали бы даже мечтать о том, чтобы прочитать его снова, как и читать «Select Charters» епископа Стаббса. Вероятно, если бы они прочитали его снова, они не получили бы удовольствия — не потому, что этот роман стал хоть немного хуже, чем был десять лет назад; не потому, что их вкус улучшился, — а потому, что у них не было достаточной практики, чтобы полагаться на свой вкус как на средство постоянного удовольствия. Они просто не знают изо дня в день, что доставит им удовольствие.

Перед лицом этого можно спросить: почему великая и всеобщая слава классических авторов продолжается? Ответ в том, что слава классических авторов полностью независима от большинства. Вы полагаете, что если бы слава Шекспира зависела от человека с улицы, она продержалась бы две недели? Слава классических авторов изначально создается и поддерживается страстным меньшинством. Даже когда первоклассный автор пользовался огромным успехом при жизни, большинство никогда не ценило его так искренне, как ценило второсортных людей. Его всегда подкреплял пыл страстного меньшинства. А в случае с автором, который обрел славу после смерти, счастливый результат был обязан исключительно упорному постоянству немногих. Они не могли оставить его в покое; они не хотели. Они продолжали смаковать его, говорить о нем, покупать его, и они в целом вели себя с таким жадным рвением, и они были настолько авторитетны и уверены в себе, что наконец большинство привыкло к звучанию его имени и безмятежно согласилось с утверждением, что он гений; большинство на самом деле не очень-то заботилось ни в ту, ни в другую сторону.

И именно страстным меньшинством слава гения поддерживается живой из поколения в поколение. Эти немногие всегда в работе. Они всегда заново открывают гения. Их любопытство и энтузиазм неисчерпаемы, так что мало шансов, что гений будет проигнорирован. И, более того, они всегда работают либо за, либо против вердиктов большинства. Большинство может создать репутацию, но оно слишком небрежно, чтобы поддерживать ее. Если случайно страстное меньшинство соглашается с большинством в конкретном случае, они часто будут напоминать большинству, что такая-то репутация была создана, и большинство лениво согласится: «А, да. Кстати, мы не должны забывать, что такая-то репутация существует». Без этого настойчивого напоминания репутация быстро погрузилась бы в забвение, которое есть смерть. Страстное меньшинство добивается своего только благодаря тому, что они искренне интересуются литературой, что литература для них важна. Они побеждают только своим упрямством, своим вечным повторением одних и тех же утверждений. Вы полагаете, они могли бы доказать человеку с улицы, что Шекспир был великим художником? Этот человек даже не понял бы терминов, которые они использовали. Но когда ему десять тысяч раз, из поколения в поколение, говорят, что Шекспир был великим художником, этот человек верит — не разумом, а верой. И он тоже повторяет, что Шекспир был великим художником, и он покупает полное собрание сочинений Шекспира и ставит их на свои полки, и он идет смотреть чудесные сценические эффекты, которые сопровождают «Короля Лира» или «Гамлета», и возвращается религиозно убежденным, что Шекспир был великим художником. Все потому, что страстное меньшинство не могло держать свое восхищение Шекспиром при себе. Это не цинизм, а правда. И важно, чтобы те, кто хочет сформировать свой литературный вкус, поняли это.

Что заставляет страстное меньшинство так суетиться вокруг литературы? Может быть только один ответ. Они находят острое и длительное удовольствие в литературе. Они наслаждаются литературой, как некоторые наслаждаются пивом. Повторение этого удовольствия естественно поддерживает их интерес к литературе в очень живом состоянии. Они вечно делают новые исследования, вечно упражняются на себе. Они учатся понимать себя. Они учатся знать, чего хотят. Их вкус становится все более верным по мере того, как растет их опыт. Они не наслаждаются сегодня тем, что покажется им утомительным завтра. Когда они находят книгу утомительной, никакое количество популярного шума не убедит их, что она приятна; и когда они находят ее приятной, никакое холодное молчание уличной толпы не повлияет на их убеждение, что книга хороша и долговечна. У них есть вера в себя. Каковы качества в книге, которые доставляют острое и длительное удовольствие страстному меньшинству? Это вопрос настолько сложный, что на него еще никогда не было дано полного ответа. Вы можете легко говорить об истине, проницательности, знании, мудрости, юморе и красоте. Но эти удобные слова на самом деле не уводят вас очень далеко, ибо каждое из них должно быть определено, особенно первое и последнее. Очень хорошо для Китса в его воздушной манере утверждать, что красота — это истина, истина — красота, и что это все, что он знает или должен знать. Я, например, должен знать гораздо больше. И я никогда не узнаю. Никто, даже Хэзлитт или Сент-Бёв, никогда окончательно не объяснил, почему он считал книгу прекрасной. Я беру первые попавшиеся под руку прекрасные строки —

Леса Аркадии мертвы, И прошла их античная радость —

и я говорю, что эти строки прекрасны, потому что они доставляют мне удовольствие. Но почему? Нет ответа! Я знаю только, что страстное меньшинство, в широком смысле, согласится со мной в получении этого таинственного удовольствия от этих строк. Я лишь убежден, что живость нашего удовольствия от этих и многих других строк того же автора в конечном итоге заставит большинство поверить, по вере, что У. Б. Йейтс — гений. Единственный обнадеживающий аспект литературного дела заключается в том, что страстное меньшинство страстно относится к одним и тем же вещам. Продолжение интереса на самом деле приводит в конечном итоге к одним и тем же суждениям. Есть только разница в широте интереса. Некоторым из страстного меньшинства не хватает широты взглядов, или, скорее, весь их интерес ограничен одним узким каналом; у них не остается ничего другого. Эти люди особенно помогают оживить репутацию более узких гениев: таких как Крэшо. Но их активные пристрастия никогда не противоречат общему вердикту страстного меньшинства; скорее, они подкрепляют его.

Классика — это произведение, которое доставляет удовольствие меньшинству, которое интенсивно и постоянно интересуется литературой. Оно живет, потому что меньшинство, стремящееся обновить ощущение удовольствия, вечно любопытно и поэтому занято вечным процессом переоткрытия. Классика не выживает по какой-либо этической причине. Она не выживает потому, что соответствует определенным канонам, или потому, что пренебрежение не убило бы ее. Она выживает, потому что является источником удовольствия, и потому, что страстное меньшинство не может пренебрегать ею, как пчела не может пренебрегать цветком. Страстное меньшинство не читает «правильные вещи» потому, что они правильные. Это значит ставить телегу впереди лошади. «Правильные вещи» — это правильные вещи исключительно потому, что страстному меньшинству нравится их читать. Отсюда — и я теперь подхожу к своему пункту — единственным первичным существенным условием для литературного вкуса является горячий интерес к литературе. Если у вас есть это, все остальное придет. Не имеет никакого значения, что в настоящее время вы не находите удовольствия в определенных классиках. Движущий импульс вашего интереса заставит вас приобрести опыт, а опыт научит вас использованию средств удовольствия. Вы не знаете тайных путей самого себя: вот и все. Продолжение интереса неизбежно должно привести вас к самым острым радостям. Но, конечно, опыт может быть приобретен разумно или неразумно, так же как до Патни можно добраться через Уолхэм-Грин или через Санкт-Петербург.

Глава IV — С ЧЕГО НАЧАТЬ

Я особенно хочу, чтобы мои читатели не были запуганы кажущейся обширностью и сложностью этого предприятия по формированию литературного вкуса. Оно не так обширно и не так сложно, как кажется. Нет никакой необходимости неопытному энтузиасту путать и пугать себя мыслями о «литературе во всех ее отраслях». Эксперты и педагоги (главным образом педагоги) для удобства разделили литературу на разделы и подразделы — такие как проза и поэзия; или художественная, философская, историческая; или элегическая, героическая, лирическая; или религиозная и светская и т. д., ad infinitum. Но великая истина заключается в том, что литература едина — и неделима. Идея единства литературы должна быть хорошо посажена и взращена в голове. Вся литература — это выражение чувства, страсти, эмоции, вызванной ощущением интересности жизни. Что движет историком писать историю? Ничто, кроме подавляющего впечатления, произведенного на него обзором прошлых времен. Он вынужден попытаться воссоздать картину для других. Если до сих пор вы не смогли заметить, что историк — это существо в сильной эмоции, пытающееся передать свою эмоцию другим, прочитайте отрывок в «Мемуарах» Гиббона, в котором он описывает, как закончил «Упадок и разрушение». Вы, вероятно, никогда больше не будете смотреть на «Упадок и разрушение» как на «сухое» произведение.

То, что относится к истории, относится и к другим «сухим» отраслям. Даже «Словарь» Джонсона полон эмоций. Прочитайте последний абзац предисловия к нему: «В этой работе, когда обнаружится, что многое опущено, пусть не будет забыто, что многое также выполнено... Может подавить триумф злобной критики наблюдение, что если наш язык здесь не полностью представлен, я лишь потерпел неудачу в попытке, которую никакие человеческие силы до сих пор не завершили...» И так далее до конца: «Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кому я хочу угодить, не ушли в могилу, а успех и неудача — пустые звуки: поэтому я отпускаю ее с холодным спокойствием, имея мало чего бояться или надеяться от порицания или от похвалы». Да, спокойствие; но не холодное! Весь отрывок, один из лучших в английской прозе, отмечен жаром эмоций. Вы можете обнаружить то же качество в таких книгах, как «Основные начала» Спенсера. Вы можете обнаружить его везде в литературе, от холодного огня иронии Поупа до взрывных температур Суинберна. Литература не начинается, пока не началась эмоция.

Нет даже существенной, определимой разницы между этими двумя великими отраслями, прозой и поэзией. Ибо проза может иметь ритм. Все, что можно сказать, это то, что стих будет сканироваться, а проза — нет. Разница чисто формальная. Очень немногие поэты преуспели в том, чтобы быть такими поэтичными, как Исайя, сэр Томас Браун и Рёскин в прозе. Можно только констатировать, что, как правило, писатели проявляли инстинктивную склонность выбирать стих для выражения самой высокой эмоции. Высшая литература — в стихах, но лучшие достижения в прозе приближаются настолько близко к лучшим достижениям в стихах, что трудно решить между ними. В том смысле, в котором поэзия лучше всего понимается, вся литература — это поэзия — или, во всяком случае, поэтична по качеству. Неосведомленные и несправедливые обличения Маколея живут, потому что его подлинная эмоция превратила их в поэзию, в то время как его «Песни Древнего Рима» мертвы, потому что они не являются выражением подлинной эмоции. По мере развития литературного вкуса это качество эмоции, сдержанной или выпущенной на волю, будет все шире и шире восприниматься в литературе. Это качество, которое нужно искать. Это качество, которое объединяет литературу (и все искусства).

Не просто бесполезно, а вредно для вас размечать литературу на разделы и отрасли с разными законами, правилами или канонами. Первое дело — получить некоторое владение литературой. Когда вы действительно почувствовали некоторую эмоцию, которую великие писатели стремились передать вам, и когда ваши эмоции становятся настолько многочисленными и запутанными, что вы чувствуете потребность упорядочить их и называть их именами, тогда — и не раньше — вы можете начать изучать то, что было предпринято в плане классификации и маркировки литературы. Руководства и трактаты — отличные вещи в своем роде, но они просто мертвый груз в начале. Вы можете приобрести действительно полезные общие идеи, только сначала приобретая частные идеи и складывая эти частные идеи вместе. Вы не можете делать кирпичи без соломы. Не беспокойтесь о литературе в абстракции, о теориях относительно литературы. Беритесь за нее. Завладейте литературой в конкретике, как собака завладевает костью. Если вы спросите меня, с чего вам следует начать, я буду смотреть на вас, как мог бы смотреть на верное животное, если бы оно спросило, с какого конца кости ему следует начать. Совершенно не имеет значения, с чего вы начнете. Начинайте, где вам заблагорассудится. Литература — это целое.

Для вас есть только одно ограничение. Вы должны начать с признанной классики; вы должны избегать современных работ. Причина этого не подразумевает никакого принижения нынешнего века за счет прошлых веков. Действительно, важно, если вы хотите в конечном итоге иметь широкий, католический вкус, остерегаться слишком распространенного предположения, что ничто современное не выдержит сравнения с классикой. В каждую эпоху были люди, которые вздыхали: «А, да. Пятьдесят лет назад у нас было несколько великих писателей. Но все они умерли, и нет молодых, которые пришли бы им на смену». Такое отношение к жизни прискорбно, если не глупо, и является верным доказательством узкого вкуса. Это уверенность, что в 1959 году мрачные и вопиющие личности будут говорить: «А, да. В начале века были великие поэты, такие как Суинберн, Мередит, Фрэнсис Томпсон и Йейтс. Великие романисты, такие как Харди и Конрад. Великие историки, такие как Стаббс и Мейтленд и т. д., и т. д. Но все они теперь умерли, и кто у нас есть, чтобы занять их место?» Только когда эпоха ушла в историю и вся ее посредственность отпала от нее, мы можем видеть ее такой, какая она есть — как группу гениальных людей. Мы забываем огромное количество чепухи, которую произвели великие эпохи. Общее количество прекрасной литературы, созданной за определенный период времени, отличается от эпохи к эпохе, но не сильно. И мы можем быть совершенно уверены, что наш собственный век произведет благоприятное впечатление на этого отличного судью — потомство. Поэтому остерегайтесь принижать настоящее в своем собственном уме. Временно игнорируя его, остановитесь на мысли, что его мякина содержит примерно столько же пшеницы, сколько любое подобное количество мякины содержало пшеницы.

Причина, по которой вы должны избегать современных работ в начале, заключается просто в том, что вы не в состоянии выбирать среди современных работ. Никто вообще не в состоянии выбирать с уверенностью среди современных работ. Отсеять пшеницу от мякины — процесс, который занимает чрезвычайно долгое время. Современные работы должны пройти перед судом вкуса последующих поколений. В то время как с классикой, которая прошла через испытание, почти обратный случай. Ваш вкус должен пройти перед судом классики. Вот в чем дело. Если вы расходитесь во мнениях с классикой, то вы неправы, а не книга. Если вы расходитесь во мнениях с современной работой, вы можете быть неправы, а можете быть правы, но ни один судья не является достаточно авторитетным, чтобы решить. Ваш вкус не сформирован. Он нуждается в руководстве, и он нуждается в авторитетном руководстве. В дело формирования литературного вкуса входит вера. Вы, вероятно, не будете особенно заботиться о конкретной классике поначалу. Если бы вы заботились о ней поначалу, ваш вкус, насколько это касается этой классики, был бы сформирован, а наша гипотеза заключается в том, что ваш вкус не сформирован. Как вы должны прийти к стадии заботы о ней? Главным образом, конечно, изучая ее и честно пытаясь понять ее. Но этому процессу существенно помогает акт веры, состояние ума, которое говорит: «Я знаю из высшего авторитета, что эта вещь прекрасна, что она способна доставить мне удовольствие. Следовательно, я полон решимости найти удовольствие в ней». Поверьте мне, что вера чрезвычайно важна в развитии того широкого вкуса, который является инструментом широких удовольствий. Но это должна быть вера, основанная на неоспоримом авторитете.

Глава V — КАК ЧИТАТЬ КЛАССИКУ

Давайте начнем экспериментальное чтение с Чарльза Лэма. Я выбираю Лэма по разным причинам: он великий писатель, широкий в своей привлекательности, с высокосимпатичным темпераментом; и его лучшие достижения просты и очень коротки. Более того, он может полезно привести к другим и более сложным вопросам, как станет ясно позже. Теперь ваша естественная склонность будет думать о Чарльзе Лэме как о книге, потому что он достиг стадии быть классиком. Чарльз Лэм был человеком, а не книгой. Чрезвычайно важно, чтобы начинающий в литературном изучении всегда формировал идею о человеке, стоящем за книгой. Книга — это не что иное, как выражение человека. Книга — это не что иное, как человек, пытающийся поговорить с вами, пытающийся передать вам некоторые из своих чувств. Опытный студент будет угадывать человека по книге, будет понимать человека через книгу, как это, конечно, логически правильно. Но начинающему будет полезно помочь себе в понимании книги с помощью независимой информации о человеке. Он таким образом сразу свяжет книгу с чем-то человеческим и укрепит в своем уме существенное понятие о связи между литературой и жизнью. Самая ранняя литература доставлялась устно непосредственно художником получателю. В некоторых отношениях это устройство было идеальным. Изменения в устройстве общества сделали его невозможным. Тем не менее, мы все еще можем, упражняя воображение, слышать мысленно акценты художника, говорящего с нами. Мы должны так упражнять наше воображение, чтобы чувствовать человека за книгой.

Некоторую биографическую информацию о Лэме следует приобрести. Есть отличные короткие биографии его, написанные каноником Эйнгером в «Dictionary of National Biography», в «Chambers's Encyclopædia» и в «Chambers's Cyclopædia of English Literature». Если у вас нет ни одной из них (а вы должны иметь последнюю), есть исчерпывающая «Жизнь» мистера Э. В. Лукаса (Methuen, 7s. 6d.) и, дешевле, «Лэм» мистера Уолтера Джеролда (Bell and Sons, 1s.); также вводные исследования, предваряющие различные издания работ Лэма. Действительно, возможности для сбора материалов для картины Чарльза Лэма как человеческого существа колоссальны. Когда вы создали для себя такую картину, прочитайте «Очерки Элии» в свете ее. Я выберу один из самых знаменитых, «Дети мечты: Грезы». В этот момент, пожалуйста, отложите мою книгу и прочитайте «Детей мечты». Не говорите себе, что прочитаете это позже, а прочитайте сейчас. Когда вы прочитаете это, вы можете перейти к моему следующему абзацу.

Вы должны рассматривать «Детей мечты» как человеческий документ. Лэму было под пятьдесят, когда он написал его. Вы можете видеть, особенно из последней строки, что смерть его старшего брата, Джона Лэма, была свежей и тяжелой на его уме. Вы вспомните, что в юности у него был разочаровывающий любовный роман с девушкой по имени Энн Симмонс, которая впоследствии вышла замуж за человека по имени Бартрам. Вы будете знать, что одним из влияний его детства была его бабушка Филд, экономка Блейксвер-хауса в Хартфордшире, в котором особняке он иногда проводил свои каникулы. Вы будете знать, что он был холостяком, живущим со своей сестрой Мэри, которая была подвержена гомицидальной мании. И вы увидите в этом очерке, прежде всего, высшее выражение растущего одиночества его жизни. Он сконструировал все это предварительное табло отцовского удовольствия, чтобы донести до вас самым острым образом свое чувство одиночества своего существования, свое чувство всего того, что он упустил и потерял в мире. Ключ очерка — глубокая печаль. Но заметьте, что он делает свою печаль прекрасной; или, скорее, он показывает красоту, которая живет в печали. Вы наблюдаете, как он сидит там в своем «холостяцком кресле», и говорите себе: «Да, это было печально, но это было как-то прекрасно». Когда вы сказали это себе, Чарльз Лэм, насколько это касается вас, выполнил свою главную цель в написании очерка. Как именно он производит свой эффект, никогда не может быть полностью объяснено. Но одна причина его успеха — конечно, его уважение к истине. Он не идеализирует ложно своего брата, ни отношения между ними. Он не говорит, как сказал бы сентименталист: «Ни малейшее облако никогда не омрачало наши отношения»; ни он не преувеличивает свое одиночество. Будучи здравомыслящим человеком, он имеет слишком много здравого смысла, чтобы собрать все свои беды сразу. Он мог бы сказать вам, что Бриджит была гомицидальным маньяком; что он действительно говорит вам, так это то, что она была верной. Другая причина его успеха — его постоянное уважение к прекрасным вещам и прекрасным действиям, как проиллюстрировано в главных характеристиках его бабушки и его брата, и в подробном описании Блейксвер-хауса и садов его.

Затем, подчиненная главной цели, часть механизма главной цели, — картина детей — реальных детей до момента, когда они исчезают. Черты детства точно и юмористически вставлены снова и снова: «Здесь Джон улыбнулся, как бы говоря: «Это было бы действительно глупо». «Здесь маленькая Элис развела руками». «Здесь маленькая правая нога Элис совершила непроизвольное движение, пока, при моем серьезном взгляде, оно не прекратилось». «Здесь Джон расширил все свои брови и попытался выглядеть мужественно». «Здесь Джон хитро положил обратно на тарелку гроздь винограда». «Здесь дети заплакали... и умоляли меня рассказать им несколько историй об их красивой умершей матери». И изысканное: «Здесь Элис сделала один из взглядов своей дорогой матери, слишком нежный, чтобы быть упрекающим». Между прочим, готовя свой окончательный торжественный эффект, Лэм вдохновил вас новым, усиленным видением тоскливой красоты детей — их подражательности, их легких и щедрых эмоций, их беспокойства быть правильными, их простодушной спешки убежать от горя в радость. Вы можете видеть этих детей почти так же ясно и так же нежно, как видел их Лэм. В течение дней после этого вы не сможете смотреть на ребенка, не вспоминая изображение Лэмом грации детства. Он поделится с вами своим восприятием красоты. Если у вас есть дети, он обновит для вас очарование, которое обычай очень решительно делает несвежим. Далее следует заметить, что мера его успеха в изображении детей — это мера его успеха в его главном эффекте. Чем более реальными они кажутся, тем более трогательным является откровение факта, что они не существуют и никогда не существовали. И если вы были тронуты ссылкой на их «красивую умершую мать», вы будете еще более тронуты, когда узнаете, что девушка, которая была бы их матерью, не мертва и не является Лэма.

Когда, прочитав очерк, вы размышляете о нем, вы увидите, как его эмоциональная сила над вами возникла из искреннего и не преувеличенного выражения фактических эмоций, точно запомненных кем-то, у кого глаз всегда был открыт для красоты, кто был, действительно, одержим красотой. Красота старых домов и садов и пожилых добродетельных персонажей, красота детей, красота товарищества, смягчающая красота грез в кресле — все это собрано вместе и смешано с горем и сожалением, которые были источником настроения. Почему «Дети мечты» — классика? Это классика, потому что она передает вам, как и поколениям до вас, выдающуюся эмоцию, потому что она заставляет вас реагировать на пульс жизни более интенсивно, более справедливо и более благородно. И она способна делать это, потому что Чарльз Лэм имел очень выдающийся, очень чувствительный и очень честный ум. Его эмоции были благородны. Он чувствовал настолько остро, что был обязан найти облегчение в передаче своих эмоций. И его ментальные процессы были настолько искренними, что он не мог ни преувеличить, ни уменьшить истину. Если бы ему не хватало любого из этих трех качеств, его призыв был бы сужен и ослаблен, и он не стал бы классиком. Либо его чувства были бы лишены высшей красоты, и поэтому менее достойны быть переданными, либо у него не было бы достаточной силы передать их; или его честность не была бы равна напряжению передачи их точно. В любом случае, он не вызвал бы в вас ту вибрацию, которую мы называем удовольствием, и которая суперэминентно вызвана оживляющим участием в высокой эмоции. Когда Лэм сидел в своем холостяцком кресле, с братом в могиле и верным гомицидальным маньяком рядом, он действительно думал про себя: «Это прекрасно. Печаль прекрасна. Разочарование прекрасно. Жизнь прекрасна. Я должен рассказать им. Я должен заставить их понять». Потому что он все еще заставляет вас понять, он — классика. И теперь я, кажется, слышу, как вы говорите: «Но как насчет знаменитого литературного стиля Лэма? Где это входит?»

Глава VI — ВОПРОС О СТИЛЕ

Обсуждая ценность конкретных книг, я слышал, как люди говорят — люди, которые робели выражать свои взгляды на литературу в присутствии литературных людей: «Это может быть плохо с литературной точки зрения, но там есть очень хорошие вещи». Или: «Я смею сказать, стиль очень плох, но на самом деле книга очень интересная и наводящая на размышления». Или: «Я не эксперт, и поэтому я никогда не забиваю себе голову хорошим стилем. Все, что я прошу, — это хороший материал. И когда я получил его, критики могут говорить, что хотят о книге». И многие другие подобные замечания, все показывающие, что в умах говорящих существовало понятие, что стиль — это нечто дополнительное к материалу и отличимое от него; своего рода понятие, что писатель, который хотел быть классическим, должен был сначала найти и упорядочить свой материал, а затем одеть его элегантно в костюм стиля, чтобы угодить существам, называемым литературными критиками.

Это заблуждение. Стиль невозможно отделить от содержания. Когда писатель задумывает идею, он облекает ее в словесную форму. Эта форма слов и составляет его стиль, и она всецело определяется самой идеей. Идея может существовать только в словах, и только в одной-единственной словесной форме. Нельзя сказать в точности одно и то же двумя разными способами. Стоит немного изменить выражение, и вы немного измените идею. Разве не очевидно, что выражение нельзя изменить, не изменив при этом то, что выражается? Писатель, задумав и выразив идею, может — и, вероятно, будет — «отшлифовывать» ее. Но что именно он шлифует? Сказать, что он шлифует свой стиль, — значит лишь сказать, что он шлифует свою идею, что он обнаружил в ней недостатки или несовершенства и доводит ее до совершенства. Идея существует в той мере, в какой она выражена; она существует, когда она выражена, и не раньше. Она выражает сама себя. Ясная идея выражается ясно, а смутная — смутно. Вам достаточно обратиться к собственному опыту и собственной речи. Ведь подобно тому, как наука есть развитие здравого смысла, литература есть развитие повседневной речи. Разница между наукой и здравым смыслом — лишь в степени; то же самое и с речью и литературой. Что ж, когда вы «знаете, что думаете», вам удается сказать то, что вы думаете, и быть понятым. Когда вы «не знаете, что думать», ваш выразительный язык запинается. И заметьте, как в повседневной жизни особенности вашего стиля следуют за вашим настроением; как он нежен, когда вы нежны, и как неистов, когда вы неистовы. В минуты душевного волнения вы говорили себе: «Если бы я только мог писать...» и т. д. Вы ошибались. Вам следовало сказать: «Если бы я только мог думать — на этом высоком уровне». Когда вы мыслили ясно, у вас никогда не возникало трудностей с тем, чтобы выразить свои мысли, хотя иногда вам, возможно, было трудно держать их при себе. А если вы не можете выразиться, будьте уверены: вам нечего выразить точно, и тяготит вас не тщетное желание выразить, а тщетное желание мыслить яснее. Все это лишь для того, чтобы показать, как стиль и содержание сосуществуют, неразделимы и подобны друг другу.

Нельзя иметь хорошее содержание при плохом стиле. Давайте рассмотрим этот момент внимательнее. Человек хочет донести до вас прекрасную идею. Он использует словесную форму. Эта форма слов и есть его стиль. Прочитав, вы говорите: «Да, эта идея прекрасна». Значит, писатель достиг своей цели. Но в каких мыслимых обстоятельствах вы можете сказать: «Да, эта идея прекрасна, но стиль нехорош»? Единственным средством общения между вами и автором была эта словесная форма. Прекрасная идея дошла до вас. Как? В словах, с помощью слов. Следовательно, красота должна быть в самих словах. Вы можете высокомерно заметить: «Он выразился неуклюже, но я вижу, что он имеет в виду». Благодаря чему вы это видите? Благодаря чему-то в словах, в стиле. Это «что-то» и есть прекрасно. Более того, если стиль неуклюж, уверены ли вы, что понимаете, что он имеет в виду? Вы не можете быть в этом до конца уверены. И во всяком случае, вы не видите этого отчетливо. «Содержание» — это то, что реально доходит до вас, и оно неизбежно подвергается влиянию стиля.

Чтобы еще лучше понять, что такое стиль, позвольте мне попросить вас думать о стиле писателя точно так же, как вы думаете о жестах и манерах знакомого человека. Вы знаете человека, чье поведение «всегда спокойно», но чьи страсти сильны. Откуда вы знаете, что его страсти сильны? Потому что он «выдает их» какой-то малой, но важной деталью своего поведения, например, подергиванием губы или побелевшими костяшками пальцев от сжатого кулака. Иными словами, его поведение в своей основе вовсе не спокойно. Вы знаете человека, который всегда «плавно вежлив и приятен», но который производит на вас неприятное впечатление. Почему он производит неприятное впечатление? Потому что он утомителен, а значит, неприятен, и потому что его вежливость — не настоящая вежливость. Вы знаете человека, который неловок, застенчив, неуклюж, но который, тем не менее, внушает вам чувство собственного достоинства и силы. Почему? Потому что в этой неловкости и прочем смешано достоинство. Вы знаете прямолинейного, грубоватого парня, о котором инстинктивно догадываетесь, что он человек любящий, — потому что есть «что-то в его тоне» или «что-то в его глазах». В каждом случае поведение, хотя, возможно, и кажется противоречащим характеру, на самом деле находится с ним в согласии. Поведение никогда не противоречит характеру. Это одна часть характера противоречит другой его части. Ведь, в конце концов, прямолинейный человек — прямолинеен, а неловкий человек — неловок, и эти черты являются недостатками. Поведение лишь выражает их. Этим двум людям было бы лучше, если бы, сохранив свои хорошие качества, они обладали внешними атрибутами плавности и приятности, присущими тому джентльмену, который вам неприятен. И что касается последнего, то неприятны вам не его внешние атрибуты, а другие его качества. В конечном счете характер проявляется в поведении; а поведение является следствием характера и напоминает его. Так же обстоит дело со стилем и содержанием. Вы можете возразить, что поведение прямолинейного, грубого человека несправедливо по отношению к его нежности. Я так не думаю. Ведь его грубость на самом деле очень утомительна и болезненна, даже для жены этого человека, хотя мгновение нежности заставит ее и вас забыть об этом. Человек действительно груб, и гораздо чаще, чем нежен. Его поведение лишь справедливо по отношению к его характеру. Поэтому, когда писатель раздражает вас десять страниц, а затем очаровывает десятью строками, вы не должны взрываться против его стиля. Вы не должны говорить, что его стиль не дает его содержанию «проявиться». Вы должны вспомнить того грубого, но нежного человека. Чем больше вы будете размышлять, тем яснее увидите, что недостатки и достоинства стиля — это недостатки и достоинства самого содержания.

Одной из самых ярких иллюстраций этой игнорируемой истины является Томас Карлейль. Как часто говорили, что содержание Карлейля портится суровостью и эксцентричностью его стиля? Но содержание Карлейля сурово и эксцентрично в той же самой степени, в какой суров и эксцентричен его стиль. Карлейль был суров и эксцентричен. Его поведение часто было смехотворным, если не отвратительным. Его суждения часто были крайне причудливыми. Когда вы читаете одну из яростных тирад Карлейля, вы говорите себе: «Это великолепно. Энтузиазм этого человека по отношению к справедливости и истине славен». Но вы также говорите: «Он немного несправедлив и немного неправдив. Он заходит слишком далеко. Он разит слишком сильно». Эти вещи — не стиль; это содержание. И когда, в свои величайшие моменты, он одновременно эмоционален и сдержан, вы говорите: «Это настоящий Карлейль». Пожалуйста, заметьте, насколько совершенным стал стиль! Никакой суровости или эксцентричности! И если это конкретное содержание — «настоящий» Карлейль, то этот конкретный стиль — «настоящий» стиль Карлейля. Но когда вы говорите «настоящий», правильнее было бы сказать «лучший». «Это лучший Карлейль». Если бы Карлейль всегда был в своей лучшей форме, он считался бы одним из величайших гениев мира. Но он был смесью. Его стиль — выражение этой смеси. Недостатки есть в стиле только потому, что они есть в содержании.

Вы обнаружите, что в классической литературе стиль всегда следует за настроением содержания. Так, эссе Чарльза Лэма «Дети мечты» начинается совершенно просто, в спокойной повествовательной манере, оживленной некоторой игривостью по отношению к детям. Стиль становится серьезным, когда речь заходит о прабабушке Филд, а когда автор переходит к довольно детальному впечатлению о живописном старом особняке, он становится, так сказать, сознательно прекрасным. Эта красота усиливается в описании еще более прекрасного сада. Но настоящий переломный момент эссе наступает, когда Лэм приближается к своему старшему брату. Он безошибочно отмечает этот момент фразой: «Затем, несколько более возвышенным тоном, я рассказал, как...» и т. д. С этого момента стиль становится все более пылким и торжественным, пока не достигается кульминация эссе: «И пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно бледнели в моих глазах, удаляясь и удаляясь, пока наконец в самой дали не показались лишь две скорбные черты, которые без слов странно запечатлели во мне последствия речи...» На протяжении всего текста стиль определяется содержанием. «Ну, — скажете вы, — конечно. Иначе и быть не могло. Если бы было иначе, это было бы смешно. Человек, который объяснялся бы в любви так, словно читает проповедь, или человек, который читал бы проповедь так, словно дразнит школьников, или человек, который описывал бы смерть так, словно описывает практическую шутку, должен был бы быть либо ослом, либо сумасшедшим». Именно так. Вы выразили это в двух словах. Вы решили проблему стиля настолько, насколько ее вообще можно решить.

Но что имеют в виду те люди, которые говорят: «Я читаю такого-то автора только ради красоты его стиля»? Лично я не совсем понимаю, что они имеют в виду (и мне никогда не удавалось добиться от них объяснения), если только они не имеют в виду, что читают ради одной лишь красоты звучания. Когда вы читаете книгу, вы можете осознавать только три вещи: (1) Значение слов, которое неразрывно связано с мыслью. (2) Вид печатных слов на странице — я не думаю, что кто-то читает какого-либо автора ради визуальной красоты слов на странице. (3) Звучание слов, либо реально произносимых, либо воображаемых мозгом. Теперь несомненно, что слова различаются по красоте звучания. На мой взгляд, одно из самых красивых слов в английском языке — «pavement» (тротуар). Произнесите его, изучите его звучание, и посмотрите, что вы думаете. Также несомненно, что определенные сочетания слов имеют более красивое звучание, чем другие. Так, Теннисон считал, что самая красивая строка, которую он когда-либо написал, была:

The mellow ouzel fluting in the elm.

Возможно, как звук, так оно и было. Безусловно, это создает красивую последовательность звуков и напоминает птичьи голоса, которые оно призвано описать. Но остается ли она в памяти как одна из редких великих строк Теннисона? Нет. В ней есть очарование, но это очарование лишь любопытно или мило. Целое стихотворение, состоящее из строк с не лучшей рекомендацией, чем эта, осталось бы просто любопытным или милым. Оно не вызывало бы постоянного интереса. Оно было бы таким же пресным, как хорошенькая женщина, за красотой которой ничего не стоит. Оно не жило бы. В этой связи можно заметить, как чисто словесные удачи Теннисона утратили наше уважение. Кто теперь провозгласит «Королевские идиллии» шедевром? Из тысяч строк, написанных им, которые ласкают слух, выживают только те, содержание которых заряжено эмоциями. Нет! Что касается человека, который заявляет, что читает автора «только ради его стиля», я склонен думать либо о том, что он скоро устанет от этого автора, либо о том, что он обманывает себя и имеет в виду общий темперамент автора — не словесный стиль автора, а особое качество, которое пронизывает все содержание, написанное автором. Точно так же, как можно любить человека за нечто, что всегда исходит от него, что невозможно определить и что является самой сущностью этого человека.

Судя стиль автора, вы должны применять те же каноны, что и при суждении о людях. Если вы будете это делать, у вас не возникнет искушения придавать значение пустякам, которыми можно пренебречь. Не может быть прочной дружбы без уважения. Если стиль автора таков, что вы не можете его уважать, то можете быть уверены, что, несмотря на любое сиюминутное удовольствие, которое вы можете получить от этого автора, в его содержании есть что-то не так, и это удовольствие скоро приестся. Вы должны проанализировать свои чувства по отношению к автору. Если после прочтения автора вы довольны, не осознавая ничего, кроме его сладкозвучия, просто представьте, какими были бы ваши чувства после месяца отпуска с человеком, который только и делает, что сладкозвучно говорит. Если стиль автора порадовал вас, но не сделал ничего, кроме того, что заставил хихикать, то поразмышляйте о конечном утомительном характере человека, который умеет только шутить. С другой стороны, если вы впечатлены тем, что сказал вам автор, но осознаете словесную неуклюжесть в его работе, вам нужно беспокоиться о его «плохом стиле» ровно настолько же — и ровно настолько же мало, — насколько вы беспокоились бы о манерах доброго, остроумного друга, который опасен для ковров с чашкой чая в руке. Выходки друга в гостиной несколько прискорбны, но вы не сказали бы о нем, что у него плохие манеры. Опять же, если стиль автора мгновенно ослепляет вас и заставляет не видеть ничего, кроме его блестящей оболочки, спросите свою душу, прежде чем начать восхищаться его содержанием, каково было бы ваше окончательное мнение о человеке, который при первой же встрече выстрелил в вас своей личностью, как бортовым залпом. Поразмышляйте о том, что, как правило, люди, которых вы стали ценить, открывались вам постепенно, что они не начинали знакомство с фейерверков. Короче говоря, смотрите на литературу так, как вы смотрели бы на жизнь, и вы не сможете не заметить, что, по сути, стиль — это человек. Решительно, вы никогда не заявите, что вам нет дела до стиля, что ваше наслаждение содержанием автора не зависит от его стиля. И вы также никогда не заявите, что одного стиля вам достаточно.