«Литературный характер людей гения»

[Сноска A: Отец Геснера был книготорговцем из Цюриха; происходя из семьи людей, сведущих в точных науках, он был отдан в ученики к книготорговцу в Берлине, а затем вошел в бизнес своего отца. Лучшее издание его «Идиллий» — то, которое опубликовано им самим, в двух томах, 4to, иллюстрированное его собственными гравюрами. — РЕД.]

Чтобы узнать эту несравненную женщину, мы должны услышать ее. «Считай наставления своего отца оракулами мудрости; они являются результатом опыта, который он собрал не только жизни, но и того искусства, которое он приобрел просто своим собственным трудолюбием». Она не хотела, чтобы ее сын позволил своей сильной привязанности к ней поглотить все другие чувства. «Если бы ты остался дома и привык под руководством своей матери к занятиям чисто домашним, какое преимущество ты бы приобрел? Признаю, мы бы провели несколько восхитительных зимних вечеров вместе; но твоя любовь к искусству и мое честолюбие видеть моих сыновей столь же выдающимися своими талантами, как и своими добродетелями, были бы постоянным источником сожаления о том, что ты проводишь свое время таким образом, столь мало достойным тебя».

Как глубоко ее наблюдение за сильными, но ограниченными привязанностями юноши гения! «Я часто замечала с некоторым сожалением чрезмерную привязанность, которую ты питаешь к тем, кто видит и чувствует так же, как ты сам, и полное пренебрежение, с которым ты, кажется, относишься ко всем остальным. Я бы упрекнула мужчину с таким недостатком, который был предназначен провести свою жизнь в маленьком и неизменном кругу; но у художника, у которого есть великая цель, и чья страна — весь мир, это расположение, кажется, может произвести большое количество неудобств. Увы! мой сын, жизнь, которую ты до сих пор вел в доме своего отца, была на самом деле пасторальной жизнью, а не такой, какая была необходима для образования человека, чья судьба призывает его в мир».

И когда ее сын, после размышлений о некоторых из самых славных произведений искусства, почувствовал себя, как он говорит, «обескураженным и подавленным недостижимым превосходством художника, и что только размышляя об огромном труде и постоянных усилиях, которые должны были потребовать такие шедевры, я обрел мужество и свой пыл», она замечает: «Этот отрывок, мой дорогой сын, для меня так же ценен, как золото, и я посылаю его тебе снова, потому что хочу, чтобы ты сильно запечатлел его в своем уме. Память об этом может также быть полезным предохранителем от слишком большой уверенности в своих способностях, к которой может иногда быть склонно теплое воображение, или от уныния, которое ты мог бы время от времени чувствовать от созерцания великих оригиналов. Продолжай, поэтому, мой дорогой сын, формировать здравое суждение и чистый вкус из своих собственных наблюдений: твой ум, пока еще молодой и гибкий, может получить любые впечатления, какие ты пожелаешь. Будь осторожен, чтобы твои способности не внушили тебе слишком много уверенности, чтобы не случилось с тобой, как со многими другими, что они никогда не обладали никаким большим достоинством, чем то, что имели хорошие способности».

Еще одна выдержка, чтобы сохранить инцидент, который может тронуть сердце гения. Эта необыкновенная женщина, чья характеристика — сильный здравый смысл в сочетании с тонкостью чувств, сдерживала свою немецкую сентиментальность в тот момент, когда она выдавала те эмоции, в которых воображение так сильно смешано с ассоциированными чувствами. Прибыв в их коттедж в Зильвальде, она продолжает: «При входе в гостиную три маленькие картины, написанные тобой, встретили мои глаза. Я провела некоторое время, созерцая их. Прошел уже год, подумала я, с тех пор как я видела, как он набрасывал эти приятные формы; он свистел и пел, и я видела, как они росли под его карандашом; теперь он далеко, далеко от нас. Короче говоря, у меня была слабость прижать свои губы к одной из этих картин. Ты хорошо знаешь, мой дорогой сын, что я не очень склонна к сценам с сентиментальным оттенком; но сегодня, пока я рассматривала твои работы, я не могла сдержать этот маленький импульс материнских чувств. Не опасайся, однако, что нежная привязанность матери когда-либо заведет меня слишком далеко, или что я позволю своему уму быть слишком сильно впечатленным болезненными ощущениями, к которым дает рождение твое отсутствие. Мой разум убеждает меня, что это для твоего благополучия, что ты сейчас находишься в месте, где твои способности будут иметь возможности раскрыться, и где ты можешь стать великим в своем искусстве».

Такова была несравненная жена и мать ГЕСНЕРОВ! Будет ли теперь вопрос, несовместимо ли супружество с культивацией искусств? Жена, которая оживляет угасающий гений своего мужа, и мать, которая вдохновлена честолюбием видеть своих сыновей выдающимися, не является ли она тем самым реальным существом, которое древние олицетворяли в своей Музе?

ГЛАВА XIX.

Литературная дружба.—В ранние годы.—Отличие от дружбы светских людей.—Они позволяют себе ничем не стесненный обмен идеями, принимают упреки и наставления.—Единство чувств.—Симпатия не манер, а чувств.—Допускает несходство характеров.—Их особая слава.—Их печаль.

Среди добродетелей, которые внушает литература, часто встречается самая романтическая дружба. Любовный бред и даже его легкие капризы несовместимы с занятиями ученого; но чувствовать дружбу как страсть необходимо для ума гения, попеременно то воодушевленного, то подавленного, всегда расточительного в чувствах и пытливого в познании.

Качества, составляющие литературную дружбу, в сравнении с качествами светских людей, должны делать ее чувством столь же редким, как сама любовь, на которую она похожа той интеллектуальной нежностью, в которой обе столь глубоко участвуют.

Рожденная «в росах юности», эта дружба не угаснет на их могиле. В школе или колледже начинается это бессмертие; и, будучи заняты схожими штудиями, если один превзойдет другого, он найдет в нем защитника своей славы; как АДДИСОН нашел в СТИЛЕ, УЭСТ в ГРЕЕ, а ГРЕЙ в МЕЙСОНЕ. Так ПЕТРАРКА был наставником Боккаччо, так БОККАЧЧО стал защитником гения своего учителя. Пожалуй, дружба никогда не бывает столь напряженной, как в общении умов, готовых к советам и вдохновляющих порывов. Объединенные одними занятиями, но направляемые неравным опытом, незаметное превосходство вызывает интерес, не унижая. Это совет, это помощь; в какой бы форме она ни проявлялась, в ней нет ничего от злобы соперничества.

Прекрасная картина такой дружбы среди людей гения предстает в истории МИНЬЯРА, великого французского живописца, и ДЮ ФРЕНУА, великого критика самого искусства. ДЮ ФРЕНУА, брошенный в крайнем презрении своим суровым отцом-аптекарем за полную преданность своему соблазнительному искусству, жил в Риме в добровольной бедности, пока не прибыл МИНЬЯР, его старый соученик, после чего они стали известны под именем «неразлучных». Таланты друзей были разными, но мастерские — одними и теми же. Их дни таяли вместе за рисованием с античных статуй и барельефов, за изучением галерей живописи или среди вилл, украшающих окрестности Рима. Одна крыша укрывала их, и один стол обеспечивал их скромную трапезу. Легким был сон, завершавший каждый день, каждый из которых был приятным отражением предыдущего. Но эта замечательная дружба не была простым чувством, ограничивающим взгляды «неразлучных», ибо для них она была постоянным источником взаимной пользы. Они отчитывались друг перед другом во всем, что замечали, и тщательно отмечали собственные недостатки. ДЮ ФРЕНУА, столь критичный в теории искусства, был неудачлив в практических частях. Его восторг перед поэтическим сочинением замедлил прогресс его живописных способностей. Не будучи обучен владению карандашом, он работал с трудом; но МИНЬЯР преуспел в том, чтобы дать ему более свободное владение и более искусный мазок; в то время как ДЮ ФРЕНУА, который был более литературным человеком, обогащал изобретательность МИНЬЯРА, читая ему оду Анакреонта или Горация, отрывок из «Илиады» или «Одиссеи», или «Энеиды», или «Освобожденного Иерусалима», что предлагало темы для изобретательности художника, который набрасывал пять или шесть различных эскизов на одну и ту же тему; привычка, которая столь высоко развила изобретательские способности МИНЬЯРА, что он мог сочинять прекрасную картину с игривой легкостью. Так они жили вместе, взаимно просвещая друг друга. МИНЬЯР снабжал ДЮ ФРЕНУА всем, в чем ему отказала судьба; и, когда его не стало, увековечил его славу, которую он чувствовал частью своей собственной знаменитости, опубликовав его посмертную поэму «De Arte Graphica» [A]; поэму, которую Мейсон сделал читабельной своей версификацией, а Рейнольдс даже интересной своим бесценным комментарием.

[Сноска A: «Жизнь Пьера Миньяра», аббат де Монвиль, работа любителя.]

В поэме, которую КОУЛИ сочинил на смерть своего друга ХАРВИ, эта строфа открывает приятную сцену двух молодых литературных друзей, занятых своими полуночными штудиями:

Скажите, ибо вы видели нас, о бессмертные светила! Как часто неутомимо проводили мы ночи, пока ледийские звезды, столь прославленные любовью, не дивились нам с высоты. Мы проводили их не в забавах, не в похоти, не в вине; но в поисках глубокой философии, остроумия, красноречия и поэзии; искусств, которые я любил, ибо они, мой друг, были твоими.

Тронутый личным знанием этого союза гения и привязанности, даже МАЛОУН с необычной теплотой чтит литературную дружбу сэра Джошуа Рейнольдса; и с удачливостью фантазии, которую не часто себе позволяют, провел непринужденную параллель между мягкой мудростью сэра Джошуа и «mitis sapientia Laeli». «Тем, кем был прославленный Сципион для Лелия, был всезнающий и всесторонне одаренный БЕРК для РЕЙНОЛЬДСА»; и тем, кем был элегантный Лелий для своего учителя Панетия, которого он благодарно защищал, и для своего спутника поэта Луцилия, которому он покровительствовал, был РЕЙНОЛЬДС для ДЖОНСОНА, чьим учеником и другом он был, и для ГОЛДСМИТА, которого он любил и которому помогал [A].

[Сноска A: Гостеприимство Рейнольдса было безграничным для всех литераторов, и его вечера были посвящены их обществу. Именно в его доме они обменивались мнениями; и президент Королевской академии получал ту информацию, которая давала ему полное знание о внешнем мире, чего его непрестанные занятия иначе не позволили бы.—РЕД.]

Граф АЗАРА скорбит с равной нежностью и силой о памяти художника и писателя Менгса. «Самая нежная дружба вызвала бы слезы в этом печальном долге рассыпания цветов на его могиле; но тень моего угасшего друга предупреждает меня не довольствоваться тем, чтобы ронять цветы и слезы — они бесполезны; и я предпочел бы исполнить его желания, сделав известными автора и его труды».

Я бесконечно восхищен обстоятельством, сообщенным мне тем, кто посетил ГЛЕЙМА, немецкого поэта, который, кажется, был существом, целиком сотканным из чувствительности. Своих многочисленных и прославленных друзей он никогда не забывал, и до последнего часа жизни, продлившейся более восьмидесяти лет, он обладал теми внутренними чувствами, которые могут сделать даже старика энтузиастом. Казалось, для ГЛЕЙМА не существовало угасания дружбы, когда друга больше не было; и он изобрел своеобразный способ удовлетворения своих чувств литературной дружбы. Посетитель застал старика в комнате, обшитой панелями, как мы все еще видим у нас в старинных домах. В каждую панель ГЛЕЙМ вставил портрет друга, и комната была переполнена. «Вы видите, — сказал седовласый поэт, — что я никогда не терял друга и всегда сижу среди них».

Такая дружба никогда не может быть уделом светских людей; ибо источник ее лежит во внутренних привязанностях и интеллектуальных чувствах. ФОНТЕНЕЛЬ с характерной деликатностью описывает беседы таких литературных друзей: «Наши дни проходили как мгновения; спасибо тем удовольствиям, которые, однако, не включены в те, что обычно называют удовольствиями». Дружба людей общества движется по принципу личного интереса, но интерес может легко разделить заинтересованных; или же они лелеются, чтобы избавить себя от вялости существования; но, поскольку скука заразительна, за контактом распространителя следят. Светские люди могут смотреть друг на друга с теми же лицами, но не с теми же сердцами. На обычном рынке жизни можно найти близость, которая заканчивается жалобами и презрением: чем больше они узнают друг друга, тем меньше их взаимное уважение: слабый ум ссорится с еще более немощным, чем он сам; распутные пируют с распутными, и они презирают своих спутников, в то время как сами стали достойными презрения.

Литературная дружба отмечена еще одной особенностью; истинный философский дух научился выдерживать тот шок от противоположных мнений, с которым менее созерцательные умы не в состоянии столкнуться. Люди гения живут в ничем не стесненном общении своих идей и доверяют даже свои капризы со свободой, которая иногда поражает обычных наблюдателей. Мы видим литераторов, самых противоположных по характеру и мнениям, извлекающих друг из друга ту полноту знаний, которая раскрывает достоверное, вероятное, сомнительное. Темы, которые раскалывают мир на фракции и секты, и истины, которые обычные люди обречены слышать только от злобного противника, они черпают у друга! Если никто не уступает свои мнения другому, они, по крайней мере, уверены в молчании и внимании; но обычно

Мудрые обретают новую мудрость от мудрых.

Эта великодушная свобода, которая не щадит ни упреков, ни наставлений, часто встречалась в общении литераторов. ЮМ и РОБЕРТСОН были заняты одними и теми же штудиями, но с очень противоположными принципами; однако Робертсон отказался писать историю Англии, к чему стремился, чтобы это не повредило планам Юма; благородная жертва!

Политика однажды разделила Боккаччо и Петрарку. Поэт из Валькьюзы никогда не прощал флорентийцам преследований его отца. При посредничестве БОККАЧЧО они теперь предлагали восстановить ПЕТРАРКУ в его наследственных правах и почестях. Покоренный нежной заботой своего друга, ПЕТРАРКА согласился вернуться на родину; но с обычной непостоянностью характера он снова извинился перед сенатом Флоренции и снова удалился в свое уединение. И это было не все; ибо Висконти из Милана своими лестью и обещаниями соблазнили ПЕТРАРКУ к своему двору; двору, открытому врагу Флоренции. БОККАЧЧО, ради чести литературы, своего друга, своей страны, с негодованием услышал о роковом решении ПЕТРАРКИ и обратился к нему с письмом — возможно, самым интересным из всех, что когда-либо проходили между двумя литературными друзьями, которые были разорваны сиюминутными страстями толпы, но которые все еще были объединены той бессмертной дружбой, которую внушает литература, и почтением к тому потомству, которое, как они знали, будет интересоваться их делами.

Именно во время поездки в Равенну БОККАЧЧО впервые услышал новость об отказе ПЕТРАРКИ от своей страны, когда он так яростно обратился к своему собрату-гению:—

«Я хотел бы молчать, но не могу: мое почтение велит молчать, но мое негодование говорит. Как случилось, что Сильван (под этим именем он скрывает Петрарку) забыл свое достоинство, те многие беседы, которые мы вели вместе о состоянии Италии, свою ненависть к архиепископу (Висконти), свою любовь к уединению и свободе, столь необходимые для учебы, и решил заточить Муз при этом дворе? Кому мы можем доверять снова, если Сильван, который когда-то клеймил Il Visconti как Жестокого, Полифема, Циклопа, объявил себя его другом и склонил свою шею под ярмо того, чью дерзость, гордость и тиранию он так глубоко ненавидел? Как Висконти получил то, чего не могли король Роберт, понтифик, император, король Франции? Должен ли я сделать вывод, что вы приняли эту милость из презрения к своим согражданам, которые когда-то действительно презирали вас, но которые восстановили вас в отцовском наследстве, которого вы были лишены? Я не одобряю справедливого негодования; но призываю Небеса в свидетели, что я верю, что никто, кем бы он ни был, не может правильно и честно трудиться против своей страны, какой бы вред он ни получил. Вы ничего не выиграете, возражая мне в этом мнении; ибо если, подстрекаемый самым справедливым негодованием, вы станете другом врага своей страны, несомненно, вы не будете подстрекать его к войне, ни помогать ему своей рукой, ни своим советом; однако как вы можете избежать радости вместе с ним, когда услышите о руинах, пожарах, тюремных заключениях, смерти и грабежах, которые он распространит среди нас?»

Таков был смелый призыв к возвышенным чувствам и таков был острый упрек, вдохновленный той доверительной свободой, которая может существовать только в общении великих умов. Литературная дружба, или, скорее, обожание БОККАЧЧО к ПЕТРАРКЕ, не была обменена ценой его патриотизма: и достойно нашего внимания, что ПЕТРАРКА, чьи личные обиды от неблагородной республики терзали его ум, и которого даже красноречие Боккаччо не могло отделить от его защитника Висконти, все же принял пылкие упреки своего друга без гнева, хотя и не без сохранения свободы собственных мнений. ПЕТРАРКА ответил, что беспокойство БОККАЧЧО о свободе своего друга было мыслью, наиболее приятной для него; но он заверил Боккаччо, что сохранил свою свободу, даже если казалось, что он склонился под тяжелым ярмом. Он надеялся, что ему не придется учиться служить в старости, ему, который до сих пор стремился сохранить свою независимость; но, что касается рабства, он не знал, кому было наиболее неприятно служить: тирану вроде Висконти или, вместе с Боккаччо, народу тиранов [A].

[Сноска A: Эти интересные письма сохранены в «Жизни Боккаччо» графа Бальделли, стр. 115.]

Единство чувств проявляется в таких памятных соратниках, как БОМОН и ФЛЕТЧЕР; чьи труды столь объединены, что ни один критик не может обнаружить смешанное произведение каждого; и чьи жизни столь тесно связаны, что ни один биограф не может составить мемуары одного, не переходя в историю другого. Их дни были переплетены, как их стихи. МОНТЕНЬ и ШАРРОН в глазах потомства — соперники; но такая литературная дружба не знает соперничества. Такова была привязанность Монтеня к Шаррону, что он просил его в своем завещании носить герб Монтеней; а Шаррон проявил свою благодарность теням своего усопшего друга, оставив свое состояние сестре Монтеня.

Как патетически ЭРАЗМ скорбит о смерти своего возлюбленного сэра ТОМАСА МОРА!—«In Moro mihi videor extinctus»—«Мне кажется, я угас в Море». Это было меланхолическое предзнаменование его собственной смерти, которая вскоре последовала. Дорийская сладость и простота старого ИСААКА УОЛТОНА, рыболова, отразились в уме столь же ясном и великодушном, когда ЧАРЛЬЗ КОТТОН продолжил чувства, а не маленькую работу Уолтона. МЕТАСТАЗИО и ФАРИНЕЛЛИ называли друг друга «il Gemello», Близнец: и оба любили прослеживать сходство своих жизней и судеб, и вечный союз стиха и голоса. Знаменитый ДЖОВАННИ БАТТИСТА ПОРТА имел любовь к таинственным частям наук, таким как физиогномика, естественная магия, криптические искусства письма, и спроектировал много любопытных изобретений, которые поразили его век и которые мы довели до совершенства. Этот необыкновенный человек видел, как его слава несколько уменьшается из-за слуха, что его брат Джованни Винченцо имел большую долю в сочинении его работ; но это никогда не беспокоило его; и Пейреск, в интересном отчете о визите к этому знаменитому неаполитанцу, заметил, что, хотя тот был уже стар и седовлас, он обращался со своим младшим братом как с сыном. Эти чистосердечные братья, которые не хотели жениться, чтобы никогда не разлучаться, знали только одну славу, и это была слава Порта.

ГОГЕ, автор «Происхождения искусств и наук», завещал свои рукописи и книги своему другу Фюжеру, с которым он давно соединил свои привязанности и свои штудии, чтобы его выживший друг мог продолжить их: но автор умер от медленной и мучительной болезни, за которой Фюжер наблюдал у его постели в безмолвном отчаянии. Вид этих рукописей и книг стал для друга смертельным ударом; половина его души, которая когда-то давала им жизнь, была отделена от него, и несколько недель завершили его собственные дни. Когда ЛЛОЙД услышал о смерти ЧЕРЧИЛЛЯ, он не желал пережить его, и не пережил [A]. Аббат де Сен-Пьер дал интересный пример литературной дружбы к Вариньону, геометру. Они были схожего нрава, и Сен-Пьер, когда отправился в Париж, не мог вынести расставания с Вариньоном, который был слишком беден, чтобы сопровождать его; а Сен-Пьер не был богат. Определенный доход, каким бы умеренным он ни был, был необходим для спокойных занятий геометрией. Сен-Пьер предоставил Вариньону часть своего небольшого дохода, сопровождаемую той деликатностью чувств, которую люди гения, знающие друг друга, могут лучше всего понять: «Я не даю это вам, — сказал Сен-Пьер, — как жалованье, а как аннуитет, чтобы вы могли быть независимы и оставить меня, когда я вам не понравлюсь». То же самое обстоятельство произошло между АКЕНСАЙДОМ и ДАЙСОНОМ. Дайсон, когда поэт был в большой опасности добавить еще одно прославленное имя к «Бедствиям авторов», вмешался между ним и несчастьем, предоставив ему аннуитет в триста фунтов в год; и, когда он обнаружил, что слава его литературного друга подверглась нападкам, хотя и не имея привычки к сочинительству, он опубликовал защиту его поэтического и философского характера. Имя и характер Дайсона были преданы забвению без единой дани даже биографического сочувствия; как и имя ЛОНГВИЛЯ, скромного покровителя БАТЛЕРА, в котором этот великий политический сатирик нашел то, в чем отказала небрежная неблагодарность двора: но в записи литературной славы имя покровителя должно быть вписано рядом с литературным характером: ибо публика несет обязательство всякий раз, когда человек гения находится под защитой.

[Сноска A: Это событие так рассказано Саути: «Новость о смерти Черчилля была несколько внезапно объявлена Ллойду, когда он сидел за обедом; его охватила внезапная болезнь, и, сказав: «Я последую за бедным Чарльзом», он слег в постель, с которой больше не вставал; умирая, если когда-либо человек умирал, от разбитого сердца. Трагедия на этом не закончилась: любимая сестра Черчилля, о которой говорят, что она обладала большой долей ума, духа и гения своего брата и была помолвлена с Ллойдом, ухаживала за ним во время его болезни и, сломленная двойной потерей, вскоре последовала за своим братом и своим возлюбленным в могилу».—РЕД.]

Государственный деятель Фуке, покинутый всеми остальными, стал свидетелем того, как ЛА ФОНТЕН торопил каждого литератора к воротам его тюрьмы. Многие посвящали свои работы своим опальным покровителям, как ПОУП сделал это столь благородно графу Оксфорду в Тауэре:

Когда интерес отзывает всю свою подлую свиту, и все обязанные, и все тщеславные покидают, они ждут — или эшафота, или кельи, когда последний задерживающийся друг скажет прощай.

Литературная дружба — это симпатия не манер, а чувств. Личный характер может оказаться очень противоположным: жизнерадостный может быть любим меланхоликом, а остроумец — человеком ученым. Тот, кто пылок и энергичен, почувствует себя удвоенным рядом с другом, который спокоен и тонок. Когда мы наблюдаем такую дружбу, мы склонны воображать, что она не настоящая, потому что характеры несходны; но именно их общие вкусы и занятия образуют узы союза. ПОМПОНИЙ ЛЕТ, так названный за свой природный добрый нрав, был личным другом ГЕРМОЛАЯ ВАРВАРА, чье сатурническое и меланхолическое расположение он часто оживлял; теплый, стремительный ЛЮТЕР был любимым другом мягкого и любезного МЕЛАНХТОНА; язвительный БУАЛО был спутником РАСИНА и МОЛЬЕРА; и Франция, возможно, обязана шедеврами своего трагического и комического поэта своему сатирику. Деликатный вкус и утонченная изобретательность ХЕРДА лишь еще больше привязали его к стремительному и догматичному УОРБЕРТОНУ [A]. Никакие люди не могли быть более противоположными по личному характеру, чем беспечный, веселый и порывистый СТИЛЬ и осторожный, серьезный и элегантный АДДИСОН; однако никакая литературная дружба не была более удачной, чем их союз.

[Сноска A: Полный отчет об их литературной карьере см. в первой статье в «Ссорах авторов».]

Одна слава зарезервирована для литературной дружбы. Дружба великого имени указывает на величие характера, который к ней апеллирует. Когда СИДЕНГАМ упомянул, как доказательство превосходства своего метода лечения острых заболеваний, что он получил одобрение его прославленного друга ЛОККА, мнение философа способствовало успеху врача.

Таковы были дружеские отношения великих литературных характеров; но слишком верно то, что они не всегда вносили столь значительный вклад в их взаимное счастье. Сварливый плач ГЛЕЙМА к КЛОПШТОКУ разделяется слишком многими. Когда Глейм лежал на смертном одре, он обратился к великому барду Германии: «Я умираю, дорогой Клопшток; и, как умирающий человек, скажу: в этом мире мы не жили достаточно долго вместе и друг для друга; но тщетно мы теперь призывали бы прошлое!» Какая нежность в упреке! Какое самообвинение в его скромности!

ГЛАВА XX.

Литературный и личный характер.—Личные склонности автора могут быть противоположны тем, что проявляются в его сочинениях.—Ошибочные представления о характере далеких авторов.—Парадоксальные явления в истории Гения.—Почему характер человека может быть противоположен характеру его сочинений.

Обнаруживаются ли личные склонности автора в его сочинениях, как полагают, что склонности художника проявляются в его работах, где Микеланджело всегда велик, а Рафаэль всегда грациозен?

Является ли моралист моральным человеком? Злобен ли тот, кто публикует язвительные сатиры? Либертин ли тот, кто сочиняет вольные стихи? И является ли тот, чье воображение упивается ужасом и кровью, тем самым монстром, которого он рисует?

Многие распутные писатели вели целомудренную жизнь. ЛА МОТ ЛЕ ВАЙЕ написал две работы свободного характера; однако его жизнь была безупречной жизнью уединенного мудреца. БЕЙЛЬ — слишком верный составитель нечистот, но он сопротивлялся сладострастию чувств так же, как Ньютон. ЛА ФОНТЕН писал сказки, богатые интригами, однако «добрый человек» не оставил в записи ни одного остроумного любовного приключения собственного сочинения. Сказки королевы НАВАРРСКОЙ — грубые подражания Боккаччо; но сама она была принцессой безупречных привычек и дала доказательство самой строгой добродетели; но истории об интригах, рассказанные в естественном стиле, составляли модную литературу того дня, и гений писательницы забавлялся, становясь историком, не будучи актером. ФОРТИГУЕРРА, автор «Риччардетто», изобилует вольными и распутными описаниями, и все же ни его манеры, ни его личный характер не были запятнаны оскорбительной свободой его изобретений. Характер СМОЛЛЕТА безупречен; однако он описал две сцены, которые оскорбляют даже в лицензии воображения. КОУЛИ, который с такой веселостью хвастается изменчивостью своей страсти среди стольких любовниц, не имел даже уверенности, чтобы обратиться к одной. Таким образом, распутные писатели могут быть очень целомудренными людьми. Воображение может быть вулканом, в то время как сердце — Альпом льда.

Обратимся к моралисту — там мы находим Сенеку, ростовщика семи миллионов, пишущего об умеренных желаниях на столе из золота. САЛЛЮСТИЙ, который столь красноречиво разглагольствует против распущенности века, неоднократно обвинялся в сенате в публичных и привычных развратах; и когда этот обличитель расхитителей провинций достиг отдаленного управления, он грабил, как Веррес. То, что «ДЕМОСФЕН был более способен рекомендовать, чем подражать добродетелям наших предков», — это наблюдение Плутарха. ЛУКИАН, будучи молодым, разглагольствовал против дружбы великих как другого имени для рабства; но когда его таланты обеспечили ему положение при императоре, он шутливо сравнил себя с теми шарлатанами, которые, сами мучимые постоянным кашлем, предлагают продать безошибочное средство от него. Сэр ТОМАС МОР в своей «Утопии» заявляет, что никто не должен быть наказан за свою религию; однако он стал яростным гонителем, стегая и пытая людей за свою собственную «истинную веру». В тот момент, когда поэт РУССО давал версии Псалмов, полные елея, как выражаются наши католические соседи, он осквернял то же перо позорными эпиграммами; а эротический поэт наших времен сочинял ночные гимны на кладбищах с тем же пылом, с каким он изливал анакреонтические стихи. Наполеон сказал о Бернардене де Сен-Пьере, чьи сочинения дышат теплыми принципами человечности и социального счастья на каждой странице, что он был одним из худших частных характеров во Франции. Я слышал это из других источников; это поражает! Патетический гений СТЕРНА играл вокруг его головы, но никогда не достигал его сердца [A]. Кардинал РИШЕЛЬЕ написал «Совершенство христианина, или Жизнь христианина»; однако он был совершенно чужд евангельским максимам; и ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ, будучи молодым, опубликовал свой «Анти-Макиавелли» и обманул мир обещанием мирного правления. Этот военный гений протестовал против тех политических искусств, которые он впоследствии ловко практиковал, объединяя голову льва с хвостом лисы — и тем самым сам воплощая политического монстра Макиавелли!

[Сноска A: См. то, что сказано на эту тему в статье о Стерне в «Литературных смесях» настоящего тома.]

И так же обстоит дело с личными склонностями автора, которые могут быть совершенно противоположны тем, что проявляются в его сочинениях. ДЖОНСОН не верил, что ГОРАЦИЙ был счастливым человеком, потому что его стихи были веселыми, так же как он не мог думать так о ПОУПЕ, потому что поэт постоянно сообщает нам об этом. Это удивило Спенса, когда Поуп сказал ему, что РОУ, трагический поэт, которого он считал столь торжественной особой, «смеялся бы весь день напролет и не делал бы ничего, кроме как смеялся». Лорд Кеймс говорит, что АРБАТНОТ должен был быть великим гением, ибо он превзошел Свифта и Аддисона в юмористической живописи; хотя нам сообщают, что в его характере не было ничего от этой особенности. ЮНГ, который постоянно презирает продвижение по службе в своих сочинениях, всю жизнь томился по нему; и беседа мрачного автора «Ночных мыслей» была самого волатильного рода, изобилующая тривиальными каламбурами. Он был одним из первых, кто подписался на собрание в Уэлвине. Когда миссис Картер, которая очень восхищалась его возвышенной поэзией, выразила свое удивление его светской беседой, он ответил: «Мадам, есть большая разница между писательством и разговором».

МОЛЬЕР, напротив, чей юмор столь совершенно комичен и даже смехотворен, был задумчив и серьезен, и даже меланхоличен. Его сильно выраженная физиономия демонстрирует лицо великого трагического, а не великого комического поэта. Буало называл Мольера «Созерцательным человеком». Те, кто заставляет мир смеяться, часто сами смеются меньше всего. Знаменитый и остроумный арлекин Франции был побежден ипохондрией и проконсультировался с врачом, который, расспросив о его недуге, сказал своему несчастному пациенту, что не знает для него другого лекарства, кроме как принимать частые дозы Карлина — «Я и есть сам Карлин», — воскликнул меланхоличный человек в отчаянии. БЕРТОН, приятный и жизнерадостный автор «Анатомии меланхолии», о котором замечено, что он мог в интервале паров вызвать смех в любой компании, в своей комнате был «немым и угрюмым» и, наконец, был настолько побежден тем интеллектуальным расстройством, от которого, казалось, избавился, написав свой том, что считается, что он закончил свою жизнь в приступе меланхолии [A].

[Сноска A: Сообщается о нем, что его единственным способом облегчения меланхолии была прогулка от его колледжа в Оксфорде до моста, чтобы слушать грубые шутки баржников.]

Можно ли было вообразить, что блестящее остроумие, роскошная насмешка и тонкий и глубокий смысл ПАСКАЛЯ могли сочетаться с самыми противоположными качествами — ипохондрией и фанатизмом аскета? РОШФУКО в частной жизни был ярким примером всех тех моральных качеств, существование которых он, казалось, отрицал, и продемонстрировал в этом отношении поразительный контраст с кардиналом де Рецем, который осмелился осудить его за отсутствие веры в реальность добродетели; но сам ДЕ РЕЦ был неверующим в бескорыстную добродетель. Этот великий гений был одним из тех мнимых патриотов, лишенных единой добродетели, за которую он был шумным защитником фракции.

Когда Валинкур приписал чрезмерную нежность в трагедиях РАСИНА собственному страстному характеру поэта, сын в полной мере показал, что его отец отнюдь не был рабом любви. РАСИН никогда не написал ни одного любовного стихотворения и даже не имел любовницы; и его жена никогда не читала его трагедий, ибо поэзия не была ее наслаждением. Мотивом Расина делать любовь постоянным источником действия в своих трагедиях был принцип, который повлиял на столь многих поэтов, которые обычно сообразуются с преобладающим вкусом времен. При дворе молодого монарха было необходимо, чтобы герои были любовниками; Корнель благородно шел по одному пути, и Расин не мог бы существовать как великий поэт, если бы не соперничал с ним в противоположном. Нежный РАСИН не был любовником; но он был тонким и эпиграмматическим наблюдателем, перед которым его собутыльники никогда не заботились открывать свои умы; и язвительный БУАЛО правдиво сказал о нем: «РАСИН гораздо более злобен, чем я».

АЛЬФЬЕРИ говорит о своей любовнице так, как будто он жил с ней в самой нескрываемой близости; обратное было правдой. А благодарность и привязанность, с которыми он описывает свою мать, и которых она заслуживала, так мало входили в его привычные чувства, что после их ранней разлуки он видел ее только один раз, хотя часто проезжал через страну, где она проживала.

ДЖОНСОН сочинил прекрасного «Странника», описывающего удовольствия, которые проистекают из влияния доброго нрава; и довольно примечательно говорит: «Без доброго нрава ученость и храбрость могут быть только грозными и даровать то превосходство, которое раздувает сердце льва в пустыне, где он рычит без ответа и опустошает без сопротивления». Тот, кто мог столь тонко обнаружить счастливое влияние этого приятного качества, сам был чужд ему, и «рык и опустошение» были знакомы нашему льву. Люди гения часто подменяют свое прекрасное воображение спонтанным и естественным чувством. Поэтому неудивительно, если мы часто ошибаемся в представлении, которое формируем о личном характере далекого автора. КЛОПШТОК, почитатель музы Сиона, так поразил и согрел мудреца БОДМЕРА, что тот пригласил вдохновенного барда в свой дом: но его посетитель шокировал серьезного профессора, когда вместо поэта, погруженного в безмолвную медитацию, из экипажа выпрыгнул волатильный юноша, который был энтузиастом уединения только при написании стихов. Художник, чьи картины демонстрируют серию сцен домашней нежности, пробуждающих все милосердие частной жизни, как я слышал, участвовал в них не иначе, как на своем холсте. ЭВЕЛИН, который писал в пользу активной жизни, «любил и жил в уединении» [A]; в то время как сэр ДЖОРДЖ МАКЕНЗИ, который постоянно находился в суете дел, составил панегирик уединению. Мы видим в кодексе тирании, развращенности и преступного насилия МАКИАВЕЛЛИ ужасную картину человеческой природы; но этот уединенный философ был другом свободы своей страны; он не участвовал ни в одном из преступлений, которые записал, но составил эти систематизированные преступления «как наблюдатель, а не как преступник». ДРАММОНД, чьи сонеты до сих пор сохраняют красоту, сладость и деликатность самого любезного воображения, был человеком сурового раздражительного нрава и был охарактеризован так:—

Раздражительный Драммонд не мог говорить от досады.

[Сноска A: С тех пор как это было написано, появилась переписка ЭВЕЛИНА, из которой мы узнаем, что он извинился перед Коули за публикацию этого самого трактата, который, казалось, осуждал ту жизнь учебы и уединения, к которой они оба были одинаково привязаны; и признается, что все это должно рассматриваться как просто спортивное излияние, прося, чтобы Коули не предполагал, что его принципы формировали его частные мнения. Таким образом, ЛЕЙБНИЦ, как нам говорят, смеялся над причудливой системой, раскрытой в его «Теодицее», и признавал, что никогда не писал ее всерьез; что философ не всегда обязан писать серьезно, и что изобретение гипотезы — это лишь доказательство силы воображения.]

Таким образом, авторы и художники могут не давать никакого верного указания на свои личные характеры в своих работах. Непостоянные люди будут писать о постоянстве, а распутные умы могут возвысить себя до поэзии и благочестия. Мы были бы несправедливы к некоторым из величайших гениев, если бы необычайные чувства, которые они вкладывают в уста своих драматических персонажей, злонамеренно применялись к ним самим. ЕВРИПИД был обвинен в атеизме, когда ввел на сцену отрицателя богов. МИЛЬТОН был осужден КЛАРКОМ за нечестие Сатаны; и враг ШЕКСПИРА мог бы упрекнуть его за идеальное изображение искусного злодея Яго, как говорили, что доктор МУР пострадал в мнениях некоторых из-за своего отвратительного Зелуко. КРЕБИЙОН жалуется на это:—«Они обвиняют меня во всех беззакониях Атрея, и они считают меня в некоторых местах негодяем, с которым неприлично общаться; как будто все, что изобретает ум, должно происходить от сердца». Этот поэт предлагает поразительный пример малого союза, существующего между литературными и личными склонностями автора. КРЕБИЙОН, который ликовал при вступлении во Французскую академию, что никогда не марал свое перо желчью сатиры, любил ударять по самой терзающей струне трагической лиры. В его «Атрее» отец пьет кровь своего сына; в его «Радамисте» сын испускает дух под рукой отца; в его «Электре» сын убивает мать. Поэт — это художник души, но великий художник не является поэтому плохим человеком.

МОНТЕНЬ, по-видимому, был чувствителен к этому факту в литературном характере. Об авторах он говорит, что любит читать их маленькие анекдоты и частные страсти:—«Car j'ai une singulière curiosité de connaître l'âme et les naïfs jugemens de mes auteurs. Il faut bien juger leur suffisance, mais non pas leurs moeurs, ni eux, par cette montre de leurs écrits qu'ils étalent au théatre du monde». Что можно перевести так: «Ибо я имею исключительное любопытство знать душу и простые мнения моих авторов. Мы должны судить об их способности, но не об их манерах, ни о них самих, по тому показу их сочинений, который они выставляют на театре мира». Это очень справедливо; уверены ли мы, однако, что простота этого старого любимца Европы не могла быть столь же театральным жестом, как сентиментальность Стерна? Великие авторы «Логики Пор-Рояля» выдвинули серьезные возражения, чтобы доказать, что МОНТЕНЬ был не совсем так открыт в отношении тех простых деталей, которые, как он воображал, могли уменьшить его личную значимость в глазах читателей. Он делает вид, что раскрывает все свои немощи и слабости, в то время как постоянно выдает себя за нечто большее, чем он есть. Он тщательно сообщает нам, что у него есть «паж», обычный слуга независимого джентльмена, и живет в старом семейном замке; когда факт был таков, что весь его доход не превышал шести тысяч ливров, состояние ниже посредственности. Он также столь же осторожен, чтобы не обронить никакого упоминания о том, что у него был клерк с сумкой; ибо он был советником Бордо, но притворялся джентльменом и солдатом. Он трубит о себе, что был мэром Бордо, так как это дало возможность сказать нам, что он сменил маршала Бирона и уступил его маршалу Матиньону. Мог бы он обнаружить, что какой-либо маршал был юристом, он не скрыл бы эту часть своей жизни. Сам Монтень сказал, «что при формировании суждения о жизни человека следует уделять особое внимание его поведению в конце ее»; и он не раз говорит нам, что главное занятие его жизни — умереть спокойно и молча; и что он бросится головой вниз и глупо в смерть, как в темную бездну, которая поглощает в одно мгновение; что умереть — это дело мгновенного страдания и не требует никаких наставлений. Он говорил о покое на «подушке сомнения». Но как умер этот великий философ? Он призвал более мощные опиаты непогрешимой церкви! Месса была совершена в его комнате, и, поднимаясь, чтобы обнять ее, его руки опустились и отказали ему; таким образом, как профессор Дугалд Стюарт замечает об этом философе — «Он скончался, совершая то, что его старый наставник Бьюкенен не постеснялся бы описать как акт идолопоклонства».

Мы не должны тогда считать, что тот, кто рисует порок с энергией, является поэтому порочным, чтобы мы не нанесли вреда достойному человеку; и мы не должны воображать, что тот, кто прославляет добродетель, является поэтому добродетельным, ибо мы можем тогда положиться на сердце, которое, зная правильное, преследует неправильное.

Эти парадоксальные явления в истории гения представляют любопытный моральный феномен. Многое должно быть приписано пластической природе самой волатильной способности. Несомненно, многие люди гения часто сопротивлялись потаканию одному таланту, чтобы упражнять другой с равной силой; и некоторые, кто исключительно сочинял проповеди, могли бы коснуться слабостей общества с духом Горация или Ювенала. БЛЭКСТОН и сэр УИЛЬЯМ ДЖОНС направили этот гений на суровые штудии права и филологии, которые могли бы преуспеть в поэтическом и историческом характере. Столь волатильна эта способность гения, что ее обладатели иногда не уверены в том, каким образом они будут трактовать свой предмет, серьезно или шутливо. Когда БРЕБОФ, французский переводчик «Фарсалии» Лукана, завершил первую книгу, как она теперь предстает, он в то же время сочинил бурлескную версию и отправил обе великому арбитру вкуса того дня, чтобы решить, какую поэт должен продолжить. Решение оказалось трудным. Разве нет писателей, которые со всей яростью гения, приняв один принцип, могут заставить все вещи сжаться в карликовую форму насмешки, или, приняв другой принцип, поразить нас гигантскими монстрами своего собственного преувеличенного воображения? На этом принципе, волатильности способности, произведение гения — это произведение искусства, которое, доведенное до полного эффекта с удачливостью манеры, приобретенной вкусом и привычкой, является лишь результатом определенных произвольных комбинаций ума.

Должны ли мы тогда свести работы человека гения к простому спорту его талантов — игре, в которой он лишь лучший игрок? Может ли тот, чья тайная сила вызывает столько эмоций в наших грудях, быть без каких-либо в своей собственной? Простой актер, исполняющий роль? Бесчувственен ли он, когда патетичен, равнодушен, когда негодует? Является ли он чуждым всей мудрости и добродетели, которые внушает? Нет! Если бы сами люди гения утверждали это, и говорят, некоторые склонны так делать, есть более верное убеждение, чем их заблуждения, в нашем собственном сознании, которое всегда уверяет нас, что глубокие чувства и возвышенные мысли могут проистекать только от тех, кто чувствует глубоко и мыслит благородно.

Доказывая, что характер человека может быть очень противоположен характеру его сочинений, мы должны помнить, что привычки жизни могут быть противоположны привычкам ума [A]. Влияние их штудий на людей гения ограничено. Вне идеального мира человек сведен к тому, чтобы быть активным существом ощущения. Автор, по правде говоря, имеет два различных характера: литературный, сформированный привычками его штудий; личный, привычками его ситуации. ГРЕЙ, холодный, изнеженный и робкий в своем личном, был возвышенным и внушающим трепет в своем литературном характере. Мы видим людей с отполированными манерами и мягкими привязанностями, которые, хватаясь за перо, вонзают кинжал; в то время как другие в частной жизни с простотой детей и слабостью нервных привязанностей могут потрясти сенат или адвокатуру яростью своего красноречия и бесстрашием своего духа. Сочинения знаменитого БАТТИСТА ПОРТА отмечены смелостью его гения, которая формировала сингулярный контраст с малодушием его поведения, когда он был под угрозой или атакован. Сердце может быть слабым, хотя ум силен. Мыслить смело может быть привычкой ума, действовать слабо может быть привычкой конституции.

[Сноска A: Ничто не является более восхитительным для меня в моих исследованиях литературного характера, чем когда я нахожу у лиц несомненного и высокого гения результаты моих собственных открытий. Это обстоятельство часто случалось, чтобы подтвердить мои принципы. Долго после того, как это было опубликовано, мадам де Сталь сделала это важное признание в своей недавней работе «Десять лет изгнания», стр. 154: «Je ne pouvais me dissimuler que je n'étais pas une persoune courageuse; j'ai de la hardiesse dans l'imagination, mais de la timidité dans le caractère» — «Я не могла скрыть от себя, что я не была смелым человеком; у меня есть смелость в воображении, но робость в характере».]

Как бы личный характер ни контрастировал с характером их гения, все же сами работы подлинны и существуют как реальности для нас — и были таковыми, несомненно, для самих сочинителей в акте сочинения. В спокойствии штудий прекрасное воображение может превратить того, чья мораль коррумпирована, в восхитительного моралиста, пробуждая чувства, которые все же могут быть холодными в делах жизни: как мы показали, что флегматик может возбудить себя до остроумия, а веселый человек наслаждаться «Ночными мыслями». САЛЛЮСТИЙ, коррумпированный Саллюстий, мог сохранять самые возвышенные концепции добродетелей, которые должны были спасти Республику; и СТЕРН, чье сердце не было столь восприимчивым в обычных обстоятельствах, в то время как он постепенно создавал инцидент за инцидентом и затрагивал последовательные эмоции, в историях Ле Февра и Марии, мог трепетать — как некоторые из его читателей. Многие скорбели о мудрости или добродетели, которые созерцали, уязвленные собственной немощью. Таким образом, хотя может не быть идентичности между книгой и человеком, все же для нас автор всегда является абстрактным существом, и, как сказал один из Отцов — «Мертвый человек может грешить мертвым, оставляя книги, которые заставляют других грешить». Мудрость или глупость автора не умирает вместе с ним. Том, а не автор, является нашим спутником и является для нас реальным персонажем, исполняющим перед нами все, что внушает — «Он, будучи мертвым, все еще говорит». Такова жизненность книги!

ГЛАВА XXI.

Человек литературы.—Занимает промежуточную станцию между авторами и читателями.—Его уединение описано.—Часто отец гения.—Аттик, человек литературы древности.—Совершенный характер современного человека литературы, проявленный в Пейреске.—Их полезность для авторов и художников.

Среди активных членов литературной республики существует класс, который мы прежде выделяли титулом «ЧЕЛОВЕК ЛИТЕРАТУРЫ» — титулом, который у нас почти вышел из употребления, хотя я не думаю, что общий термин «литераторы» был бы достаточно уместен.

Человека литературы, чьи привычки и вся жизнь столь тесно напоминают жизнь автора, можно отличить лишь по одному простому обстоятельству: человек литературы не является автором.

И все же тот, чьим единственным занятием на протяжении всей жизни является литература — тот, кто всегда приобретает и никогда не создает, — выглядит столь же нелепо, как архитектор, который никогда не возводил зданий, или скульптор, который воздерживается от ваяния. Его занятия упрекают в том, что они заканчиваются эпикурейским эгоизмом, и среди своих непрестанных дел он сам считается своего рода бездельником.

Эта порода литературных характеров, какой мы видим ее сейчас, не могла появиться, пока печатный станок не излил свое изобилие. В той мере, в какой народы Европы становились литературными, разжигалось то философское любопытство, которое побуждало некоторых посвящать свои состояния и свои дни и испытывать одно из чистейших человеческих наслаждений, сохраняя и осваиваясь с «памятниками исчезнувших умов», как столь возвышенно называет книги Д'Авенант. Их обширная библиотека представляет собой неразрушимую историю гения каждого народа во все его эпохи — и все, что люди мыслили и что люди совершали, в конечном счете было обнаружено в книгах.

Люди литературы занимают промежуточное положение между авторами и читателями. Они одарены большей любознательностью к знанию и более многообразными вкусами, и благодаря тем драгоценным коллекциям, которые они формируют в течение жизни, они более полно обеспечены средствами, чем те, которыми обладают множество читающих и немногие пишущие.

Занятия автора обычно ограничены определенными темами. Его вкусы окрашены их цветом, его ум всегда формируется по их образцу. Труды автора составляют его единственную гордость и его тайную силу; в то время как половина его жизни уходит на медленную зрелость сочинительства, и все же амбиции авторства терзают свою жертву одинаково — как в разочаровании, так и в обладании.

Но как утешительно литературное уединение ЧЕЛОВЕКА ЛИТЕРАТУРЫ! Взгляните на занятого обитателя библиотеки, окруженного предметами своей любви! Он владеет ими — и они владеют им! Эти тома — образы нашего ума и страстей! — по мере того как он прослеживает их от Геродота до Гиббона, от Гомера до Шекспира; те портфели, в которых собраны изобретения гения, и тот избранный кабинет медалей, который хранит столько ненаписанных историй; некоторые любимые скульптуры и картины, и некоторые древности всех народов, тут и там по всему его дому — вот его обстановка!

В его непрестанных занятиях единственный отдых, который ему требуется, заключается не в том, чтобы оставить их, а в том, чтобы сменить одни на другие. Каждый день приносит свое открытие; каждый день в жизни человека литературы может дать множество эмоций и идей. Для него существует тишина посреди мира; и в сцене, постоянно открывающейся перед ним, все, что прошло, разыгрывается вновь, а все, что должно наступить, кажется явленным, как в видении. Часто его библиотека примыкает к его спальне[A], и это владение «parva sed apta», это ограниченное пространство часто отмечало границы существования состоятельного владельца, который живет там, где умрет, сжимая свои дни в часы; и целая жизнь, проведенная таким образом, оказывается слишком короткой, чтобы завершить свои замыслы. Таковы люди, которых голландцы не без основания описали как lief-hebbers, любители или ценители, а их коллекцию как lief-hebbery, предметы их любви. Голландцы называют lief-hebbery все, к чему они питают страсть; но поскольку их чувство гораздо сильнее их деликатности, они применяют этот термин ко всему, от поэзии и живописи до тюльпанов и табака. Термину не хватает мелодичности языков гения; но требуется нечто подобное, чтобы исправить то неразборчивое понятие, которое большинство людей связывает с понятием «коллекционеры».

[Сноска A: Соседство СПАЛЬНИ с БИБЛИОТЕКОЙ — это не причуда одного человека, а признак класса. В начале жизни, находясь во Франции и Голландии, я встречал нескольких таких любителей, которые ограничили свою жизнь кругом своих коллекций и редко показывались вне их. Покойный герцог РОКСБУРГ однажды выразил радость моему литературному другу по поводу того, что ему нужно было лишь сделать шаг из своей спальни в свою прекрасную библиотеку; так что он мог в любой момент наслаждаться продолжением своих исследований, предаваясь своим грезам. Кавалер ВЕРХЮЛСТ из Брюсселя, чей любопытный портрет мы имеем в начале каталога его картин и диковинок, был одним из тех людей литературы, которые испытывали эту сильную привязанность к своим коллекциям, и до такой степени, что он не выходил из своего дома в течение двадцати лет; где, однако, он поддерживал вежливое общение с любителями искусства и литературы. Он был восторженным поклонником Рубенса, о котором написал пространную биографию на голландском языке — единственное произведение, которое он, по-видимому, сочинил.]

Об одном из таких любителей в духе того времени причудливо говорили: «Его книга была его невестой, а его кабинет — его брачной спальней». Многие добровольно отказывались от общественного положения и своего ранга в обществе, пренебрегая даже своим состоянием и здоровьем ради жизни забвения самого себя, свойственной человеку литературы. Граф ДЕ КЕЙЛЮС тратил княжеский доход на изучение и поощрение искусства. Он проводил свои утра в мастерских художников, наблюдая за их успехами, пополняя свои коллекции и завершая день в уединении собственного кабинета. Его ранг и его богатство не были препятствием для его устоявшихся привычек. Сам ЦИЦЕРОН в свои счастливые минуты, обращаясь к АТТИКУ, восклицал: «Я бы гораздо охотнее сидел на вашей маленькой скамейке под портретом Аристотеля, чем в курульных креслах наших великих мира сего». Это желание, вероятно, было искренним и напоминает нам о другом великом политике, который, отойдя от общественных дел, удалился к литературной жизни, где, по-видимому, внезапно открыл для себя новый мир. Любимая строка Фокса, которую он часто повторял, была —

Как разнообразны занятия того, кого мир называет бездельником!

ДЕ САСИ, один из пор-роялистов, любил повторять это живое замечание остроумного человека: «Что все беды в мире происходят от неумения оставаться в покое в своей комнате».

Но спокойствие существенно для существования человека литературы — нерушимое и благоговейное спокойствие. Ибо хотя, в отличие от автора, его занятия прерываются без неудобств и возобновляются без усилий, все же если болезненные реалии жизни вторгаются в этот призрачный мир литературы и искусства, вокруг него растворяется атмосфера вкуса, и гармоничные идеи будут изгнаны, как это случается, когда что-то с силой бросают среди деревьев, где поют птицы — все мгновенно разлетаются!

Даже оставить свои коллекции на короткое время — это настоящее страдание для этих любителей; все, что их окружает, становится дорогим по привычке и по некоторым более высоким ассоциациям. Люди литературы умирали от горя, будучи насильственно лишены доступа к своим библиотекам. ДЕ ТУ с братским сочувствием в своей великой истории записал печальные судьбы многих, кто был свидетелем того, как их коллекции рассеивались в гражданских войнах Франции или были иным образом лишены своих драгоценных томов. Сэр РОБЕРТ КОТТОН заболел и выдал пепельной бледностью своего лица страдание, которое убило его при секвестре его коллекций. «Они разбили мое сердце, заперев от меня мою библиотеку», — такова была его жалоба.

Если эта страсть к приобретению и наслаждению столь сильна и изысканна, стоит ли удивляться, что эти «любители» считают все вещи никчемными по сравнению с объектами своей любви? В их коллекциях словно есть чары, и в своем увлечении они часто смирялись с крахом своих личных, но не своих внутренних наслаждений. Они презирали взвешивать на весах сокровища литературы и искусства, хотя имперское величие однажды стремилось перевесить их.

ВАН ПРАУН, друг Альбрехта Дюрера, чей каталог картин и гравюр мы имеем, был одним из таких энтузиастов вкуса. Император Германии, вероятно, желая найти королевский путь к редкой коллекции, послал агента, чтобы приобрести настоящую целиком; и чтобы соблюсти некоторую деликатность с таким человеком, покупку следовало предложить в форме взаимного обмена; у императора были золото, жемчуг и алмазы. Наш lief-hebber, молча выслушав имперского агента, казался удивленным тем, что такие вещи могут считаться эквивалентами коллекции произведений искусства, на формирование которой потребовалась долгая жизнь опыта, множество предварительных исследований и развитых вкусов, и по сравнению с которой золото, жемчуг и алмазы представляли лишь скудный, неравный и варварский бартер.

Если человек литературы менее зависит от других в самом восприятии собственного существования, чем люди мира сего, его уединение, однако, не является пустыней: ибо все там стремится поддерживать жизнь тех сосредоточенных чувств, которые нельзя проявлять с уверенностью или даже без насмешек в общем обществе. Подобно Лукуллу из Плутарха, он хотел бы не только жить среди поклонников литературы, но и жить для них; он открывает свою библиотеку, свою галерею и свой кабинет для всех греков. Такие люди — отцы гения; они, кажется, обладают способностью обнаруживать те умы, которые омрачены безвестностью своего положения; и именно они так часто проектируют те благотворительные учреждения, где они изливают филантропию своих сердец в тот мир, который, кажется, они покинули. Если Европа литературна, кому она обязана этим больше, чем этим людям литературы? Не их ли благородной страсти накапливать в течение жизни те великолепные коллекции, которые часто носят имена своих основателей благодаря благодарности последующего века? Венеция, Флоренция и Копенгаген, Оксфорд и Лондон свидетельствуют о существовании их трудов. Наши БОДЛИ и наши ХАРЛИ, наши КОТТОНЫ и наши СЛОАНЫ, наши КРАЧЕРОДЫ, наши ТАУНЛИ и наши БЭНКСЫ были из этой породы![A] В бессмертии своих собственных исследований они чувствовали, как будто продлевают человеческое долголетие, проливая немеркнущий свет знания в следующий век. Частные приобретения одинокого человека литературы за полвека стали общественным достоянием. Щедрый энтузиазм вдохновлял эти бесстрашные труды, и их добровольные лишения того, что мир называет своими удовольствиями и почестями, составили бы интересную историю, еще не написанную; их долг, еще не выплаченный.