«Литературный характер людей гения»

Этот жадный восторг от продолжения учебы, эта нетерпеливость к прерыванию и это ликование от прогресса одинаково прекрасно описаны МИЛЬТОНОМ в письме к своему другу Диодати.

«Таков характер моего ума, что никакая задержка, никакие обычные прекращения для отдыха или иным образом, я почти сказал забота или размышление о самом предмете, не могут удержать меня от того, чтобы быть устремленным к назначенной точке и от завершения великого круга, так сказать, учебы, в которой я занят».

Такова картина гения, рассматриваемого в тишине МЕДИТАЦИИ; но есть еще более возбужденное состояние, когда, как если бы сознание смешивалось с его грезами, в аллюзии сцены, человека, страсти, эмоции души влияют даже на органы чувств. Это возбуждение испытывается, когда поэт в совершенстве изобретения и философ в силе интеллекта одинаково разделяют часы вдохновения и ЭНТУЗИАЗМ гения.

ГЛАВА XII.

Энтузиазм гения. — Состояние ума, напоминающее сон наяву, отличное от грез. — Идеальное присутствие, отличное от реального присутствия. — Органы чувств действительно затрагиваются в идеальном мире, доказано множеством примеров. — О восторге или ощущении глубокой учебы в искусстве, в науке и литературе. — О встревоженных чувствах в бреду. — В крайнем упорстве внимания. — И в визионерских иллюзиях. — Энтузиасты в литературе и искусстве — об их самопожертвованиях.

Мы оставили человека гения в тишине медитации. Теперь мы должны проследить его историю через то более возбужденное состояние, которое возникает в самых активных операциях гения и которое термин «грезы» неадекватно обозначает. Метафизические различия плохо описывают его, а популярный язык не дает терминов для тех способностей и чувств, которые ускользают от наблюдения множества, не затронутого этим феноменом.

Иллюзия, производимая драмой на людей большой чувствительности, когда все чувства пробуждаются смесью реальности с воображением, — это эффект, испытываемый людьми гения в их собственном оживленном идеальном мире. Реальные эмоции вызываются вымыслом. В сцене, по-видимому, происходящей в их присутствии, где вся цепь обстоятельств следует во всей непрерывности природы и где своего рода реальные существования, кажется, возникают перед ними, они сами становятся зрителями или актерами. Их симпатии возбуждаются, и внешние органы чувств заметно затрагиваются — они даже разражаются речью и часто сопровождают свою речь жестами.

В этом двусмысленном состоянии энтузиаст гения создает свои шедевры. Этот сон наяву отличается от грез, где, когда наши мысли блуждают без связи, слабые впечатления настолько мимолетны, что возникают, даже не будучи припомненными. День грез прекрасно описан РУССО как отличный от дня мышления: «J'ai des journées délicieuses, errant sans souci, sans projet, sans affaire, de bois en bois, et de rocher en rocher, rêvant toujours et ne pensant point». Совсем иным, однако, является один тесно преследуемый акт медитации, уносящий энтузиаста гения за пределы фактического существования. Акт созерцания тогда создает созерцаемую вещь. Он теперь занятой актер в мире, который он сам только видит; один, он слышит, он видит, он касается, он смеется, он плачет; его брови и губы, и сами его конечности движутся.

Поэты и даже художники, которые, как описывает лорд Бэкон ведьм, «являются воображающими», часто непроизвольно выдавали в акте композиции те жесты, которые сопровождают этот энтузиазм. Свидетель — ДОМЕНИКИНО, приводящий себя в ярость, чтобы изобразить гнев. И эти творческие жесты были не совсем неизвестны КВИНТИЛИАНУ, который благородно сравнил их с ударами львиного хвоста, побуждающими его к бою. Актеры гения приучили себя ходить по сцене час до того, как занавес был поднят, чтобы они могли наполнить свои умы всеми призраками драмы и таким образом приостановить всякое общение с внешним миром. Великая актриса нашего века во время представления всегда держала дверь своей гримерной открытой, чтобы она могла слушать и, если возможно, наблюдать за всем представлением с тем же вниманием, которое испытывали зрители. Этим средством она овладевала всей иллюзией сцены; и когда она сама выходила на сцену, ее мечтательные мысли тогда прояснялись в видение, где восприятия души были столь же тверды и ясны, как если бы она была действительно Констанцией или Катериной, которых она только представляла.[A]

[Сноска A: Покойная миссис СИДДОНС. Она сама сообщила мне об этом поразительном обстоятельстве.]

Осознавая эту особую способность, столь распространенную в более ярком упражнении гения, лорд КЕЙМС, кажется, был первым, кто в работе по критике попытался назвать идеальное присутствие, чтобы отличить его от реального присутствия вещей. Это называлось репрезентативной способностью, воображаемым состоянием и многими другими состояниями и способностями. Называйте это как угодно, никакой термин не открывает нам невидимый способ его операций, никакое метафизическое определение не выражает его изменчивую природу. Осознавая существование такой способности, наш критик понял, что концепция ее отнюдь не ясна, когда описывается словами.

Разве различие между реальным предметом и его отражением в зеркале не приводило в замешательство некоторых философов? Хорошо известно, сколь далеко зашел в своей идеалистической философии столь тонкий гений, как епископ Беркли. «Все это лишь образы, одинаково запечатленные на сетчатке или в оптическом сенсориуме!» — восклицал энтузиаст Барри, который видел в природе лишь картины, а в картинах — природу. Эта способность оказывала странное влияние на страстных любителей статуй. Мы находим неоспоримые свидетельства того, что живость репрезентативной способности, или идеального присутствия, соперничает с реальностью. Ивлин описал одного человека такого склада ума — библиотекаря Ватикана, который был одержим одной из прекраснейших коллекций в Риме. К этим статуям он часто обращался как к живым людям, нередко целуя и обнимая их. Подобный случай можно было бы привести и в отношении человека выдающегося таланта и литературы среди нас самих. Удивительные истории рассказывают об этой любовной страсти к мраморным изваяниям; но удивление исчезает, и истина утверждается, когда постигается непреодолимая сила идеального присутствия; видения, которые ныне благословляют этих любителей статуй в современной стране скульптуры, Италии, действовали с равной силой и в Древней Греции. «Страшный суд», грандиозное идеальное присутствие Микеланджело, кажется, передалось некоторым из тех, кто созерцал его: «Когда я стоял перед этой картиной, — говорит нам один недавний путешественник, — кровь стыла в моих жилах, словно передо мной была сама реальность, и казалось, что сам звук трубы пронзает мои уши».

Холодные и бесплодные натуры, лишенные воображения, чьи впечатления от предметов никогда не поднимаются выше памяти и размышления, которые умеют лишь сравнивать, но не воодушевлять, будут улыбаться этому двусмысленному состоянию идеального присутствия; однако для энтузиаста гения оно реально, и это его самое счастливое и исключительное состояние. Лишенному этой способности не помогут никакие метафизические подспорья, никакое искусство, которому его можно обучить, никакое мастерство таланта: без этого дара каждый приносимый на алтарь дар останется холодным, ибо ни одно принимающее пламя с небес не воспламенит его.

Этот энтузиазм, поистине, может быть обнаружен только самими людьми гения; однако, находясь под его сильнейшим влиянием, они меньше всего способны его осознать, подобно тому как глаз, видящий все вещи, не может увидеть самого себя; или, вернее, такая попытка была бы сродни поискам принципа жизни, который, будь он найден, перестал бы быть жизнью. От человека, пребывающего в очаровании, мы не должны ожидать рассказа о его очаровании; ибо если бы он мог говорить с нами разумно, как один из нас, то в таком случае он был бы человеком в состоянии разочарования, и тогда, возможно, не дал бы нам лучшего отчета, чем тот, который мы можем проследить на основе собственных наблюдений.

Однако в этом состоянии идеального присутствия есть нечто реальное; ибо самые привычные примеры показывают, как нервы каждого внешнего чувства приходят в движение от идеи объекта, словно перед ними был представлен сам реальный объект. Разница лишь в степени. Чувства в идеальном мире задействованы гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Идея вещи заставит нас содрогнуться, а одно лишь воображение о ней часто вызывает реальную боль. Из этого принципа можно вывести любопытное следствие; Мильтон, пребывая среди свежести природы в Эдеме, ощущал все наслаждения тех стихий, которые он создавал; его нервы откликались на образы, которые их возбуждали. Свирепый и дикий Данте, среди бездн своего «Ада», должно быть, часто вздрагивал от его ужасов и часто оставлял свой горький и мрачный дух в тех жалах, которыми он карал великого преступника. Подвижные нервы человека гения — это реальность: он видит, он слышит, он чувствует каждым из них. Как таинственна для нас работа этой способности!

Гомер и Ричардсон, подобно самой природе, открывают том, обширный, как сама жизнь, — охватывающий весь круг человеческого существования! Это состояние ума имеет свою реальность даже для большинства людей. В романе или драме на глазах читателя или зрителя часто выступают слезы, которые, прежде чем они успевают вспомнить, что все это вымысел, на мгновение оказываются захвачены сильным представлением о присутствующей и существующей сцене.

[Сноска А: Ричардсон собирает вокруг себя семью, записывая то, что они говорили, видя саму манеру их речи, живя с ними так часто и так долго, как ему угодно, — с таким личным единством, что один изобретательный адвокат однажды сказал мне, что ему не нужно более сильных доказательств факта в любом суде, чем обстоятельная сцена у Ричардсона.]

Можем ли мы сомневаться в реальности этой способности, когда видимый и внешний облик человека гения свидетельствует о ее присутствии? Когда Филдинг сказал: «Я не сомневаюсь, что самые патетические и волнующие сцены были написаны со слезами», он, вероятно, вывел это открытие из чувства, обратного его собственному. Филдинг был бы рад подтвердить это наблюдение фактами, которые до него не дошли. Метастазио, сочиняя девятую сцену второго акта своей «Олимпиады», внезапно почувствовал себя взволнованным — проливая слезы. Воображаемые печали вдохновили реальные слезы; и впоследствии они оказались заразительными. Если бы наш поэт не увековечил свое удивление интересным сонетом, это обстоятельство исчезло бы вместе с эмоцией, как исчезали многие подобные. Поуп никогда не мог читать речь Приама о потере сына без слез и часто был замечен плачущим над нежными и меланхоличными отрывками. Альфьери, самый энергичный поэт современности, сочинив без остановки целый акт, отметил на полях: «Написано в пароксизме энтузиазма и во время пролития потока слез». Впечатления, которые испытывает организм в этом состоянии, оставляют более глубокие следы, чем впечатления от грез. Случайно сохранившееся обстоятельство поведало нам о дрожи Драйдена после написания той оды, которую, как он признавался, он преследовал, не имея сил оставить ее; но эта дрожь была для него не редкостью — ибо в предисловии к своим «Сказкам» он говорит нам, что «в переводе Гомера он находил большее удовольствие, чем в Вергилии; но это было удовольствие не без боли; постоянное возбуждение духа неизбежно должно ослаблять любое телосложение, особенно в старости, и требуется много пауз для освежения между приступами жара».

[Сноска А: Эта знаменитая и бесподобная ода, вероятно, была впоследствии отретуширована; но Джозеф Уортон обнаружил в ней быстроту мыслей, а также яркость и выразительность образов, которые являются верными признаками первого наброска мастера.]

Мы находим Метастазио, подобно другим членам этого братства, восприимчивым к этому состоянию, жалующимся на свои страдания во время поэтического экстаза. «Когда я работаю с вниманием, нервы моего сенсориума приходят в неистовое смятение; я краснею, как пьяница, и вынужден бросать работу». Когда Бюффон был поглощен предметом, который представлял большие возражения его мнениям, он чувствовал, как его голова горит, а лицо заливается краской; и это было для него сигналом приостановить внимание. Грей никогда не мог сочинять по своей воле: его гений напоминал вооруженное привидение в главной трагедии Шекспира. «Ему нельзя было приказывать». Когда он хотел сочинить «Оду на инсталляцию», он долгое время чувствовал себя не в силах начать ее: когда к нему зашел друг, Грей поспешно распахнул дверь и порывистым голосом и тоном воскликнул первую строфу этой оды —

Прочь, отойди! Здесь святая земля! —

его друг вздрогнул от беспорядочного вида барда, чей оргазм нарушил сам его облик и выражение лица.

Послушайте того, кто трудится под всей магией этого заклятия. Мадам Ролан так мощно описала идеальное присутствие при своих первых чтениях «Телемака» и Тассо: — «Мое дыхание участилось, я чувствовала, как быстрый огонь окрашивает мое лицо, а мой изменившийся голос выдавал мое волнение. Я была Евхаридой для Телемака и Эрминией для Танкреда. Однако во время этой полной трансформации я еще не думала, что я сама — что-то, для кого-то: все это не имело связи со мной. Я ничего не искала вокруг себя; я была ими; я видела только те объекты, которые существовали для них; это был сон, без пробуждения».

Описание, которое столь спокойный и изысканный исследователь вкуса и философии, как наш милый и утонченный Рейнольдс, дал самому себе в один из таких моментов, слишком редко, чтобы не быть записанным его собственными словами. Намекая на знаменитое «Преображение», наш Рафаэль говорит: — «Когда я стоял, глядя на эту картину от фигуры к фигуре, на рвение, дух, пристальное, неподдельное внимание каждой фигуры к главному действию, мои мысли уносили меня прочь, так что я забывал о себе; и в то время меня можно было принять за восторженного безумца; ибо я действительно мог вообразить, что все действие происходит на моих глазах».

Эффект, который изучение «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха произвело на могучий ум Альфьери в течение целой зимы, когда он жил, так сказать, среди героев древности, он описал сам. Альфьери плакал и неистовствовал от горя и негодования, что родился при правительстве, которое не поощряло римских героев и мудрецов. Всякий раз, когда его поражали великие дела этих великих людей, в крайнем волнении он вскакивал со своего места, как одержимый. Чувство гения в Альфьери было подавлено более чем на двадцать лет обескураживающим влиянием его дяди: но поскольку природный темперамент нельзя вытравить из души гения, он был поэтом, не написав ни единого стиха; и как великий поэт, идеальное присутствие временами становилось неуправляемым, граничащим с безумием. Путешествуя по диким местам Арагона, его эмоции, безусловно, породили бы поэзию, если бы он мог выразить себя в стихах. Это было полное состояние воображаемого существования, или это идеальное присутствие; ибо он продвигался по диким местам Арагона в грезах, то плача, то смеясь. Он считал это глупостью, потому что это ни к чему не приводило, кроме смеха и слез. Он не осознавал, что тогда поддавался демонстрации — если бы он мог судить о себе сам, — что обладает теми предрасположенностями ума и той энергией страсти, которые формируют поэтический характер.

Гений творит посредством единой концепции; скульптор задумывает статую сразу, а затем исполняет ее медленным процессом искусства; архитектор придумывает целый дворец в одно мгновение. В одном принципе, открывающемся, так сказать, внезапно для гения, обнаруживается великая и новая система вещей. Случалось иногда, что эта единственная концепция, проносясь по всему сосредоточенному духу, приводила организм в конвульсивное возбуждение. Она приходит как шепот тайны от Природы. Когда Мальбранш впервые взял «Трактат о человеке» Декарта, зародыш его собственной последующей философской системы, его чувство было настолько интенсивным, что сильное сердцебиение не раз заставляло его отложить том. Когда первая идея «Рассуждения о науках и искусствах» осенила ум Руссо, лихорадочный симптом в его нервной системе приблизился к легкому бреду. Остановившись под дубом, он написал карандашом прозопопею Фабриция. «Я до сих пор помню свой одинокий восторг при открытии философского аргумента против доктрины пресуществления», — восклицал Гиббон в своих «Мемуарах».

Эта быстрая чувствительность гения подавляла голос поэтов при чтении ими своих самых патетических отрывков. Томсон был настолько подавлен отрывком из Вергилия или Мильтона, когда пытался читать, что «его голос тонул в невнятных звуках, исходящих из глубины его груди». Дрожащие фигуры древней Сивиллы, по-видимому, наблюдались в стране Муз, согласно энергичному описанию, которое дает нам Павел Иовий об импульсе и вдохновении одного из итальянских импровизаторов, некоторые из которых, как я слышал от присутствовавшего на подобном представлении, не выродились ни в поэтическом вдохновении, ни в его телесном возбуждении. «Его глаза, устремленные вниз, загораются, когда он дает волю своим излияниям, влажные капли текут по его щекам, вены на лбу вздуваются, и удивительно, как его ученое ухо, будучи как бы отвлеченным и сосредоточенным, умеряет каждый импульс его льющихся чисел».

[Сноска А: Отрывок любопытен: — «Canenti defixi exardent oculi, sudores manant, frontis venæ contumescunt, et quod mirum est, eruditæ aures, tanquam alienæ et intentæ, omnem impetum profluentium numerorum exactissimâ ratione moderantur».]

Этот энтузиазм погружает человека гения среди Природы в поглощающие грезы, когда чувства других людей подавлены при виде разрушения; он продолжает видеть только саму Природу. Ум Плиния, чтобы добавить еще одну главу к своему могучему свитку, искал Природу посреди вулкана, в котором он погиб. Верне находился на борту корабля во время яростной бури, когда всякая надежда была потеряна. Изумленный капитан увидел художника-гения, с карандашом в руке, в спокойном энтузиазме зарисовывающего ужасный мир вод — изучающего волну, которая поднималась, чтобы поглотить его.

[Сноска А: Верне был тем художником, чьи морские порты Франции до сих пор украшают Лувр. Он был маринистом Людовика XV и дедом знаменитого Ораса Верне, чья недавняя смерть лишила Францию ее лучшего художника батальных сцен. — Ред.]

Существует нежный энтузиазм в возвышенных занятиях древностью. Тогда идеальное присутствие или воображаемое существование преобладает благодаря своим постоянным ассоциациям, или, как покойный доктор Браун, возможно, более отчетливо назвал их, внушениям. «При созерцании древности сам ум становится античным», — прекрасно заметил Ливий задолго до того, как наша философия ума существовала как система. Этот восторг, или ощущение глубокого изучения, был описан тем, чье воображение блуждало в оккультных знаниях древности, и в гимнах Орфея ему казалось, что он приподнял завесу с Природы. Его чувства были связаны с ее одиночеством. Я перевожу его слова: — «Когда я взял эти темные мистические гимны в свои руки, я, казалось, спускался в бездну тайн почтенной древности; в тот момент мир был в тишине, и только звезды и луна наблюдали за мной». Этот энтузиазм подтверждается мистером Матиасом, который применяет это описание к своим собственным эмоциям при первом открытии рукописных томов поэта Грея о философии Платона; «и многие ученые люди», — добавляет он, — «признают чувства этого одушевленного ученого своими собственными».

Среди памятников великих и ушедших народов наше Воображение тронуто величием местных впечатлений и яркими ассоциациями, или внушениями, нравов, искусств и личностей великого народа. Классический автор «Анахарсиса», находясь в Италии, часто останавливался, словно подавленный своими воспоминаниями. Среди лагерей, храмов, цирков, ипподромов и общественных и частных зданий он, как бы, вел внутреннюю беседу с тенями тех, кто, казалось, парил над столицей старого мира; словно он был гражданином Древнего Рима, путешествующим в современном. Так люди гения бродили среди внушающих трепет руин, пока идеальное присутствие любовно не отстраивало город заново, и становились римлянами в Риме двухтысячелетней давности. Помпоний Лет, посвятивший свою жизнь этому изучению, постоянно был видим блуждающим среди следов этого «трона мира». Там, в глубоких грезах, когда его взгляд покоился на изуродованной арке и разбитой колонне, отрешенный и неподвижный, он ронял слезы в идеальном присутствии Рима и римлян. Другим энтузиастом этого класса был Бозиус, который искал под Римом другой Рим, в тех катакомбах, построенных ранними христианами как их убежище и гробница. Его труд «Roma Sotteranea» — это произведение подземной жизни, проведенной в горячих и опасных трудах. Беря с собой отшельническую трапезу на неделю, этот новый Плиний часто спускался в недра земли при свете лампы, расчищая песок и руины, пока не открывалась гробница или не становилась разборчивой надпись. В сопровождении друга, которого его энтузиазм заразил его собственным сочувствием, здесь он диктовал свои заметки, прослеживая разрушающуюся скульптуру и улавливая угасающую картину. Отброшенный в примитивные века христианства, среди местных впечатлений, историк христианских катакомб собирал памятники эпохи и расы, которые были скрыты под землей.

[Сноска А: Шелли почерпнул многое из своей поэзии, бродя среди руин дворца Цезарей на Палатинском холме; и впечатление, произведенное историческими руинами на ум Байрона, мощно проявлено в его «Чайльд-Гарольде». — Ред.]

[Сноска B: Большое количество этих важных памятников было с тех пор перенесено в Galleria Lapidaria Ватикана и расположено на стенах Марини. Они бесценны как напоминания о ранней Церкви в Риме. Аринги также посвятил труд их разъяснению. «Церковь в катакомбах» преподобного К. Мейтленда — это способное общее резюме, ясно показывающее их внутреннюю историческую ценность. — Ред.]

Тот же энтузиазм окружает мир науки тем творческим воображением, которое поражало даже людей науки своими своеобразными открытиями. Вернер, минералог, прославленный своими лекциями, по-видимому, согласно некоторым отчетам, переданным его слушателями, обладал этой способностью. Вернер часто говорил, что «он всегда полагался на музу в поисках вдохновения». Его неписаная лекция была грезой — пока, разгораясь в процессе, смешивая науку и воображение в величии своих концепций, временами, словно он собрал вокруг себя сами элементы природы, его дух, казалось, парил над водами и пластами. С тем же энтузиазмом науки Кювье размышлял над некоторыми костями и фрагментами костей, которые не могли принадлежать ни к одному известному классу животного царства. Философ останавливался на этих животных руинах, пока не сконструировал многочисленные виды, исчезнувшие с земного шара. Этот возвышенный натуралист установил и классифицировал ископаемые останки животных, существование которых больше нельзя проследить в летописях человечества. Его собственный язык свидетельствует о воображении, которое вело его через карьеру, столь странную и удивительную. «Разумной целью амбиций в уме человека, которому на земле отведено лишь короткое время, является слава восстановления истории тысяч веков, предшествовавших существованию его расы, и тысяч животных, которые никогда не были современниками его вида». Философия становится поэзией, а наука — воображением в энтузиазме гения. Даже в практической части науки, болезненной для самого оператора, мистер Абернети заявил, и красноречиво заявил, что этот энтузиазм абсолютно необходим. «Нам нужен энтузиазм, или какой-то сильный стимул, чтобы побудить нас проводить наши ночи в учебе, а наши дни — в отвратительном и разрушающем здоровье наблюдении человеческих болезней, что только и может позволить нам понять, облегчить или устранить их. Ни на каких других условиях мы не можем считаться настоящими студентами нашей профессии — даровать то, что больные короли охотно купили бы своей диадемой, — то, что богатство не может купить, а положение или ранг — даровать, — облегчить самые невыносимые из человеческих страданий». Таков энтузиазм физиолога-гения, который возвышает демонстрации анатомических исследований культивированием интеллектуальных способностей, соединяя «человека с общим Хозяином вселенной».

Этот энтузиазм невообразимо наполняет ум гения во всех великих и торжественных операциях. Это смятение посреди спокойствия, и оно требуется не только в изящных искусствах, но везде, где должно быть применено великое и продолжительное напряжение души. Великие древние, которые, если не всегда были философами, всегда были людьми гения, видели или воображали, что видят божество внутри человека. Этот энтузиазм одинаково испытывается в тишине учебы и посреди грохота пушек, при написании картины или при штурме крепостного вала. Посмотрите на Де Ту, историка, после его утренних молитв, умоляющего Божество очистить его сердце от пристрастности и ненависти и открыть его дух в развитии истины посреди противоборствующих фракций его времени; и на Гайдна, занятого своим «Сотворением мира», искренне обращающегося к Творцу, прежде чем он ударил по своему инструменту. В такие моменты человек становится совершенным единством — одна мысль и один акт, отвлеченные от всех других мыслей и всех других актов. Эта интенсивность ума ощущалась Греем в его самых высоких экскурсах и, возможно, является той же силой, которая побуждает деревенского жителя, когда, чтобы победить своих соперников в состязании по прыжкам, он отступает на несколько шагов назад, собирает все усилия в своем уме и преодолевает решающий рубеж. Один из наших адмиралов времен Елизаветы придерживался максимы, что высшая степень страсти, доходящая до безумия, необходима, чтобы подготовить человека к командованию флотом; и Нельсон, украшенный всеми своими почестями, в день битвы, при виде этих эмблем славы, подражал самому себе. Этот энтузиазм был необходим для его гения и делал его эффективным.

Но этот энтузиазм, продленный, как это часто бывало, действием воображаемого существования, становится состоянием встревоженного чувства и может быть отличен от расстроенного интеллекта только силой воли, которой обладает здравый ум, отстраняясь от идеального мира в мир чувств. Это лишь шаг, который может унести нас от блужданий фантазии к отклонениям бреда. Выносливость внимания, даже у умов высочайшего порядка, ограничена законом природы; и когда мышление подстегивается до истощения, наступает путаница идей, подобно тому как напряжение любого из наших членов от чрезмерного усилия вызывает дрожь и оцепенение.

С любопытным искусством мозг, слишком тонко устроенный, пожирает сам себя и разрушается Мыслью; постоянное внимание изнашивает активный ум, стирает его силы и оставляет пустоту — величайший гений может склониться перед этой судьбой.

Даже умы, менее восприимчивые, чем высокий гений, могут быть подавлены своим воображением. Часто в глубокой тишине вокруг нас мы стремимся облегчить себя каким-то добровольным шумом или действием, которое может направить наше внимание на внешний объект и вернуть нас в мир, который мы, так сказать, оставили позади. Это обстоятельство достаточно знакомо; как и другое: всякий раз, когда мы поглощены глубоким созерцанием, резкий шум рассеивает дух и болезненно волнует весь организм. Нервы тогда находятся в состоянии предельного расслабления. В мысли может быть агония, которую испытывают только глубокие мыслители. Ужасный эффект метафизических исследований на Битти был рассказан им самим. «С тех пор как «Очерк об истине» был напечатан в кварто, я никогда не осмеливался перечитывать его. Я не смел даже читать листы, чтобы увидеть, нет ли ошибок в печати, и был вынужден попросить друга выполнить эту обязанность за меня. Эти занятия со временем оказали ужасное воздействие на мою нервную систему; и я не могу читать то, что тогда написал, без некоторого ужаса, потому что это напоминает мне об ужасах, которые я иногда испытывал после проведения долгого вечера в этих суровых занятиях».

Гольдони, после опрометчивого усилия написать шестнадцать пьес за год, признается, что заплатил за эту глупость. Он бежал в Геную, ведя жизнь восхитительной пустоты. Проводить день, ничего не делая, было всем наслаждением, которое он теперь был способен чувствовать. Но долгое время спустя он сказал: «Я чувствовал в то время и с тех пор продолжаю чувствовать последствия того истощения духа, которое я испытал, сочиняя свои шестнадцать комедий».

Энтузиазм учебы был испытан Поупом в его самообразовании, и однажды он затуманил его тонкий интеллект. Именно суровость его усердия исказила его тело; и тогда он разделил бедствие, свойственное семье гениев, ибо он погрузился в то состояние истощения, которое Смолетт испытывал в течение полугода, называемое coma vigil, поражение мозга, при котором принцип жизни настолько ослаблен, что все внешние объекты кажутся проходящими во сне. Бургаве рассказывал о себе, что, неосторожно предавшись напряженному размышлению над определенным предметом, он не закрывал глаз в течение шести недель после этого; а Тиссо в своем труде о здоровье людей литературы изобилует подобными случаями, когда полное оцепенение поражало несчастного студента на период до шести месяцев.

Безусловно, лучшие гении не всегда имеют силу отстраниться от того чрезвычайно интересного потока идей, который, как мы показали, не был удален от них даже сильными стимулами внешних объектов; и сценическая иллюзия, которая тогда возникает, была названа hallucinatio studiosa, или ложные идеи в грезах. В таком состоянии находился Петрарка в том подробном повествовании о видении, в котором ему явилась Лаура; и Тассо в возвышенных беседах, которые он вел с духом, скользившим к нему на лучах солнца. В этом состоянии Мальбранш прислушивался к голосу Бога внутри себя; и лорд Герберт, когда, чтобы узнать, следует ли ему публиковать свою книгу, он бросился на колени и вопрошал Божество в тишине неба. И так Паскаль временами вздрагивал от огненной бездны, открывающейся рядом с ним. Спинелло, написав падение мятежных ангелов, настолько сильно вообразил эту иллюзию, и в особенности ужасные черты Люцифера, что сам был поражен таким ужасом, что долгое время страдал от присутствия демона, которому его гений дал жизнь. Влияние того же идеального присутствия действовало на религиозного художника Анджелони, который никогда не мог изобразить страдания Иисуса, не проливая слез. Декарт, будучи молодым и находясь в сельском уединении, с мозгом, истощенным медитацией, и воображением, разогретым до крайности, услышал голос в воздухе, который призывал его продолжать поиск истины; и он не сомневался в видении, и это бредовое сновидение гения очаровывало его даже в его последующих занятиях. Наши Коллинз и Купер часто были брошены в то необычайное состояние ума, когда идеальное присутствие превращает нас в визионеров; и их иллюзии были так же сильны, как у Сведенборга, который видел земной рай на сверкающих улицах своего Нового Иерусалима; или Якоба Беме, который слушал небесный голос, пока не увидел явление ангела; или Кардано, когда он так тщательно наблюдал за множеством маленьких вооруженных людей у своих ног; или Бенвенуто Челлини, чье яркое воображение и славный эгоизм так часто созерцали «сияющий свет, парящий над его тенью».

[Сноска А: В своей любопытной автобиографии он привел молитву, которую использовал, заканчивая: «Я не уверен, должен ли я публиковать эту книгу de veritate; если это для твоей славы, я умоляю тебя дать мне какой-нибудь знак с небес; если нет, я подавлю ее». Его светлость добавляет: «Я не успел произнести эти слова, как громкий, хотя и нежный шум донесся с небес (ибо он не был похож ни на что земное), который так утешил и ободрил меня, что я принял свою просьбу как исполненную, и что я получил знак, который требовал, после чего я также решил напечатать свою книгу. Это (как бы странно это ни казалось) я протестую перед вечным Богом, есть правда, и я никоим образом не обманут в этом суеверно, поскольку я не только ясно слышал шум, но и в самом безмятежном небе, которое я когда-либо видел, будучи без единого облака, по моему разумению, видел место, откуда он исходил». — Ред.]

Такие умы отождествляли себя со своими видениями! Если мы проходим мимо них, утверждая, что они были безумны, мы лишь разрубаем узел, который не можем развязать. Мы не имеем права отрицать то, что некоторые утверждают: что симпатия телесной природы человека с его бестелесной природой, его воображаемого существования с его физическим существованием, является возбуждением, которое, по-видимому, испытывалось людьми с особой организацией и которое метафизики в отчаянии должны уступить размышлениям самих энтузиастов, хотя метафизики рассуждают о явлениях, далеких от восприятия глаза. Историк ума не может опустить этот факт, неоспоримый, как бы он ни был непостижим. Согласно нашим собственным концепциям, это состояние должно порождать странную таинственную личность: концентрацию человеческого существа внутри самого себя, наделенного внутренними глазами, ушами, которые слушают внутренние звуки, и невидимыми руками, касающимися неосязаемых объектов, ибо все, что бы они ни делали или как бы на них ни воздействовали, насколько это касается их самих, должно было происходить внутри их собственных умов. Платоник доктор Мор льстил себя надеждой, что он энтузиаст без энтузиазма, что кажется лишь подозрительным состоянием выздоровления. «Я должен чистосердечно признаться, — говорит он, — что у меня есть естественный оттенок энтузиазма в моем характере, но такой, который, благодарю Бога, всегда был достаточно управляемым, и я обнаружил, что в конце концов он совершенно подавляем. В силу этой победы я лучше знаю, что находится в энтузиастах, чем они сами; и поэтому был способен писать с жизнью и суждением, и надеюсь, что тем самым внесу немалый вклад в мир и покой этого королевства». Таков один из его приверженцев: и все, чем он хвастается, что приобрел благодаря этой таинственной способности энтузиазма, — это то, что сделал его «в конце концов совершенно подавляемым». И все же те, кто писал о «Мистической преданности», заявляли, что «это возвышенное состояние ума, к которому стремились целые секты и которого, по-видимому, достигли некоторые индивидуумы». Истории великих визионеров, если бы они были правильно детализированы, вероятно, доказали бы, как их заблуждения состояли из глазных спектров их мозга и ускоренных ощущений их нервов. Бейль придумал забавную теорию привидений, чтобы показать, что Гоббс, который был подвержен случайным ужасам, мог опасаться, что определенная комбинация атомов, возбуждающая его мозг, может настолько расстроить его ум, что подвергнет его спектральным видениям; и поэтому, будучи очень робким и не доверяя собственному воображению, он временами не хотел оставаться один. Привидения часто случаются во сне, но они могут случиться с человеком, когда он бодрствует, ибо чтение и слышание о них оживляют их образы, и эти образы могут сыграть даже с неверующим философом злую шутку.

[Сноска А: Чарльз Батлер составил разумное эссе о «Мистической преданности». Он был католиком. Норриса, доктора Генри Мора и епископа Беркли могут проконсультировать любопытствующие.]

Но люди гения, чей энтузиазм не был прошлым, которое нельзя вернуть, испытывали это необычайное состояние ума в тех истощениях учебы, которым они, несомненно, подвержены. Тиссо в работе «О здоровье людей литературы» привел ужасающее количество случаев. Они видят и слышат то, чего не видит и не слышит никто, кроме них самих. Гений, брошенный в это особое состояние, породил некоторые благородные излияния. Коцебу был однажды поглощен ипохондрической меланхолией и, по-видимому, размышлял о самоубийстве; но случилось так, что он сохранил свою привычку к драматическому сочинительству и создал одну из своих самых энергичных драм — «Мизантропия и раскаяние». Он говорит нам, что никогда не испытывал такого быстрого потока мыслей и образов, и он верил, что физиологическая история, возможно, показала бы, что существуют некоторые болезни, болезни мозга и нервов, которые фактически растягивают силы ума за пределы их обычного охвата. Это более яркий мир идеального существования.

Но что более очевидно, люди тончайшего гения испытывали эти галлюцинации в обществе, воздействуя на свои моральные привычки. Они изолировали ум. С ними идеи становились реальностями, а подозрения — уверенностями; в то время как события записывались как увиденные и услышанные, которые в действительности никогда не происходили. Призраки Руссо почти никогда не покидали его ни на день. Барри воображал, что его невидимо преследует Королевская академия, которая даже подстрекала банду взломщиков. Яркие мемуары Альфьери подтвердят то, что Донн, который сам страдал от них, называет «этими затмениями, внезапными помутнениями и затемнениями чувств». Слишком часто человек гения, с огромной и одинокой силой, затемняет сцену жизни; он строит пирамиду между собой и солнцем. Насмехаясь над уловками, с помощью которых общество ухитрилось защитить свою слабость, он разрушил бы институты, от которых он отшатнулся в одиночестве своих чувств. Таков изолирующий интеллект, в котором оказались некоторые из самых возвышенных духов. Проникнуться гением их работ, даже думать о них — это ужасная вещь! В природе их существование — это солецизм, как их гений — парадокс; ибо их преступления кажутся лишенными вины, их проклятия имеют в себе доброту, и если они причиняют страдания человечеству, то это в печали.

Но что, если не энтузиазм, является покупной ценой высокой страсти и изобретения? Возможно, никогда не было человека гения этого редкого склада, который не выдал бы извержения воображения в каком-то внешнем действии, в тот период, когда иллюзии жизни более реальны для гения, чем ее реальности. Существует fata morgana, которая выбрасывает в воздух изображенную землю, и обманутый глаз верит, пока видения теней не ускользнут. «Я мечтал о золотой земле», — воскликнул Фюзели, — «и тщетно прошу баржу, которая должна доставить меня к ее берегу». Небольшое расстройство наших привычных привычек, небольшое возмущение способностей и романтический оттенок чувств дают небезразличное обещание гения; того щедрого характера, который, не зная ничего о низости человечества, с неопределенными взглядами осуществляет какой-то славный замысел, чтобы очаровать мир или сделать его счастливее. Часто мы слышим из признаний людей гения о том, что они в юности предавались самым возвышенным и самым химерическим проектам; и если старость высмеивает твое воображаемое существование, будь уверен, что это упадок его гения. Тот добродетельный и нежный энтузиаст, Фенелон, в своей ранней юности беспокоил своих друзей классической и религиозной грезой. Он был на грани того, чтобы покинуть их, чтобы восстановить независимость Греции, с благочестием миссионера и со вкусом классического антиквара. Пелопоннес открыл ему Церковь Коринфа, где проповедовал святой Павел, Пирей, где беседовал Сократ; в то время как скрытый поэт должен был сорвать лавры с Дельф и бродить среди прелестей Темпе. Таково было влияние идеального присутствия; и бесплодным будет его воображение, и неудачливой его судьба, кто, претендуя на почести гения, никогда не был тронут таким временным бредом.

Этому энтузиазму, и только ему одному, можем мы приписать самопожертвование людей гения. Могучие и трудоемкие работы преследовались как последняя надежда, при верном разрушении состояния индивидуума. Огромные труды свидетельствуют об энтузиазме, который сопровождал их прогресс. Такие люди запечатлели свои работы своей кровью: они молча переносили муки болезни; они ограждали себя от погони за состоянием; они отрывали себя от всего, что любили в жизни, терпеливо страдая от этих самоотречений, чтобы избежать прерываний и препятствий в своих занятиях. Мученики литературы и искусства, они видят в своем одиночестве ореол бессмертия над своими прилежными головами — ту славу, которая есть «жизнь за пределами жизни». Ван Гельмонт в своей библиотеке и своей лаборатории предпочитал их занятое одиночество почестям и приглашениям Рудольфа II, записывая там то, что он ежедневно испытывал в течение тридцати лет; и энтузиаст не уступил бы императору ни одного из тех золотых и призрачных дней! Мильтон не отказался бы от продолжения одной из своих работ, хотя и был предупрежден врачом о верной потере зрения. Он заявил, что предпочитает свой долг своим глазам, и, несомненно, свою славу своему комфорту. Энтони Вуд, чтобы сохранить жизни других, добровольно посвятил свою монастырским занятиям; и литературная страсть не покинула его в последние минуты, когда умирающими руками отшельник литературы все еще сжимал свои любимые бумаги, и его последние смертные мысли пребывали в его «Athenæ Oxonienses». Морери, основатель наших великих биографических коллекций, задумал дизайн с таким энтузиазмом и нашел такое искушение в труде, что охотно отказался от популярной известности, которую приобрел как проповедник, и повышения, которое министр государства, в доме которого он жил, открыл бы его взглядам. После первого издания своего «Исторического словаря» у него не было ничего более близкого сердцу, чем его улучшение. Его неуступчивое усердие превращало труд в смерть; но собрав свою последнюю обновленную энергию, умирающими руками он отдал том миру, хотя и не дожил даже до его публикации. Все объекты в жизни казались ему низкими по сравнению с тем возвышенным наслаждением обращения к литературным людям своего века с историей их братьев. Таковы люди, как Бэкон говорит о себе, которые являются «слугами потомства», —

Которые презирают наслаждения и живут трудовыми днями!

[Сноска А: Луи Морери родился в Провансе в 1643 году и умер в 1680 году, в раннем возрасте 37 лет, во время работы над вторым изданием своего великого труда. Министром, упомянутым в тексте, был М. де Помпонн, государственный секретарь Людовика XIV до 1679 года. — Ред.]

Тот же энтузиазм вдохновляет учеников искусства, поглощенных собственным пылом. Молодому и классическому скульптору, который воздвиг статую Карла II, помещенную в центре Королевской биржи, в разгар его работы медицинские друзья советовали остановиться; ибо энергия его труда, с сильным возбуждением его чувств, уже нанесла фатальный урон его телосложению: но он был готов, сказал он, умереть у подножия своей статуи. Статуя была воздвигнута, и молодой скульптор, с сияющим глазом и лихорадочным румянцем чахотки, созерцал ее там — вернулся домой — и умер. Друэ, ученик Давида, французского художника, был юношей с состоянием, но единственным удовольствием его юности была его преданность Рафаэлю; он был на своих занятиях с четырех утра до ночи. «Живопись или ничего!» — был крик этого энтузиаста элегантности; «Сначала слава, потом развлечение» — был другой. Его чувствительность была велика, как его энтузиазм; и он разрезал на куски картину, за которую Давид объявил, что он неизбежно получит приз. «Я получил свою награду в вашем одобрении; но в следующем году я буду чувствовать себя более уверенным в том, что заслуживаю его», — был ответ этого молодого энтузиаста. Впоследствии он поразил Париж своим «Марием»; но пока он был занят предметом, который никогда не мог оставить, сам принцип жизни иссякал в его венах. Генри Хедли и Кирк Уайт были ранними жертвами энтузиазма учебы и оплакиваются немногими, кто организован так же, как они.

Твой собственный гений нанес последний удар и помог нанести рану, которая повергла тебя; так пораженный орел, растянувшийся на равнине, больше не парящий сквозь катящиеся облака, увидел свое собственное перо на роковом дротике и окрылил стрелу, которая дрожала в его сердце; острыми были его муки, но острее было чувствовать, что он выкормил перо, которое подтолкнуло сталь, в то время как то же оперение, которое согревало его гнездо, выпило последнюю каплю жизни из его кровоточащей груди,

Одного из наших бывших великих студентов, когда его здоровье ухудшилось из-за чрезмерной учебы, умоляли оставить ее и, на схоластическом языке того дня, не perdere substantiam propter accidentia. С улыбкой мученик учебы повторил стих из Ювенала:

Nec propter vitam vivendi perdere causas. Нет! не ради жизни терять то, ради чего я живу!

Таким образом, тень смерти падает среди тех, кто существует с чем-то большим, чем жизнь вокруг них. И все же «нет знаменитости для художника», — сказал Геснер, — «если любовь к его собственному искусству не становится яростной страстью; если часы, которые он использует для его культивирования, не являются для него самыми восхитительными часами его жизни; если учеба не становится его истинным существованием и его первым счастьем; если общество его братьев по искусству не является тем, что больше всего радует его; если даже в ночное время идеи его искусства не занимают его бдения или его сны; если утром он не летит к своей работе, нетерпеливый возобновить то, что оставил незаконченным. Это признаки того, кто трудится ради истинной славы и потомства; но если он стремится только угодить вкусу своего века, его работы не разожгут желаний и не тронут сердца тех, кто любит искусства и художников».

Без сопровождения энтузиазма гений не произведет ничего, кроме неинтересных произведений искусства; не произведение искусства, напоминающее голубя Архита, который, будучи прекрасным механизмом, в то время как другие художники смотрели, как он летает, никто не мог создать такого же голубя, чтобы встретить его в воздухе. Энтузиазм — это тот тайный и гармоничный дух, который парит над продуктом гения, бросая читателя книги или зрителя статуи в то самое идеальное присутствие, откуда эти работы действительно возникли. Великая работа всегда оставляет нас в состоянии раздумья.

ГЛАВА XIII.

О ревности Гения. — Ревность часто соразмерна степени гения. — Постоянная лихорадка среди Авторов и Художников. — Примеры ее невероятного излишества среди братьев и благодетелей. — Об особом виде, где лихорадка поглощает страдальца без ее злокачественности.

Ревность, долгое время считавшаяся порождением маленьких умов, однако, не ограничивается ими. В литературной республике эта страсть яростно бушует среди сенаторов, так же как и среди народа. В том любопытном самоописании, которое Линней заключил в одну страницу, написанную с точностью натуралиста, тот великий человек обнаружил, что его конституция подвержена ревности. Литературная ревность часто кажется соразмерной степени гения, и призрачные и двусмысленные претензии на литературную честь являются реальной причиной этого ужасного страха; ибо в случаях, когда объект более осязаем и определен, чем интеллектуальное превосходство, ревность, по-видимому, не так сильно затрагивает претендента на восхищение. Самая красивая женщина, в пору красоты, более высокомерна, чем ревнива; она редко встречает соперницу; и пока существуют ее претензии, кто может соперничать с прекрасной чертой или тающим взглядом? Но человек гения не имеет иного существования, кроме как в мнении мира; разделенная империя затмила бы его, а оспариваемая могла бы доказать его уничтожение.

Жизнь авторов и художников являет собой пример мучительного недуга — той ревности, что становится вечной лихорадкой их существования. Почему ПЛАТОН никогда не упоминает КСЕНОФОНТА, а почему КСЕНОФОНТ обрушивается на ПЛАТОНА, старательно собирая каждый мелкий слух, способный умалить его славу? Они писали на одну и ту же тему! Нарочитая аффектация АРИСТОТЕЛЯ, стремившегося отличаться от доктрин своего учителя ПЛАТОНА, в то время как он следовал им, привела его к двусмысленностям и противоречиям, которые были замечены. Два отца нашей поэзии, ЧОСЕР и ГАУЭР, позволили своей дружбе прерваться к концу жизни. Чосер горько упрекает своего друга за невоспитанность некоторых его рассказов: «На все такие проклятые истории я говорю: фу!», а ГАУЭР, очевидно в ответ, вычеркнул те стихи с восхвалением своего друга, которые он вставил в первый экземпляр своей «Confessio Amantis». Почему КОРНЕЛЬ, шатаясь на пути к могиле, когда РАСИН советовался с ним по поводу своей первой трагедии, посоветовал автору никогда больше не писать? Почему ВОЛЬТЕР постоянно умаляет возвышенность Корнеля, сладость Расина и огонь Кребийона? Почему ДРАЙДЕН никогда не отзывался об ОТУЭЕ с добротой, кроме как когда тот был уже в могиле, признавая тогда, что Отуэй превзошел его в патетике? Почему ЛЕЙБНИЦ пренебрежительно отзывался об «Опыте» ЛОККА и помышлял ни о чем ином, как о полном ниспровержении системы НЬЮТОНА? Почему, когда БОККАЧЧО послал ПЕТРАРКЕ экземпляр ДАНТЕ, заявляя, что это произведение подобно первому свету, озарившему его разум, Петрарка смело заметил, что не стремился узнать о нем, ибо, намереваясь сам писать на народном наречии, не желал прослыть плагиатором? И он признает превосходство Данте лишь потому, что тот писал на вульгарном наречии, что он не считал завидной заслугой. Так холодно Петрарка мог созерцать одинокую Этну перед собой в «Аду», в то время как он съеживался в самом себе с мучительным осознанием существования другого поэта, затмевающего его собственное величие. Любопытно наблюдать, как лорд ШАФТСБЕРИ с самым язвительным презрением относится к великим писателям своего времени — Коули, Драйдену, Аддисону и Прайору. Мы не можем представить, чтобы его светлость был настолько лишен всякого чувства остроумия и гения, как это могло бы показаться из этой осуждающей критики всего остроумия и гения его эпохи. В самом деле, нетрудно понять иной мотив для этой экстравагантной цензуры в той ревности, которую даже великий писатель часто испытывает, когда сталкивается со своими живыми соперниками, и отважно, если не нагло, практикует те приемы критического очернительства, чтобы вызвать минутное заблуждение, которое не может доставить удовольствия никому, кроме него самого.

Моральное чувство часто оказывалось слишком слабым, чтобы смягчить злокачественность литературной ревности, и побуждало некоторых людей гения к невероятным крайностям. Памятный пример дает история двух братьев, докторов УИЛЬЯМА и ДЖОНА ХАНТЕРОВ, оба — великие личности, достойные быть соперниками; но считалось, что Природа, в нежности кровных уз, поставила преграду соперничеству. Джон, не имевший в юности определенного призвания, был принят братом на пике его славы; доктор ввел его в свою школу; они вместе проводили эксперименты; и Уильям Хантер первым объявил миру о великом гении своего брата. После этой тесной связи во всех их исследованиях и открытиях доктор Уильям Хантер опубликовал свой великолепный труд — гордого любимца своего сердца, утвердителя своей славы. Было ли правдоподобно, что гений знаменитого анатома, который был вскормлен под крылом своего брата, должен повернуться к этому крылу, чтобы подрезать его? Джон Хантер предъявил свои права на главное открытие; на это ответил его брат. Королевское общество, к которому они апеллировали, скрыло документы этой неестественной вражды. Удар был ощутим, и ревность к литературной чести навсегда разделила братьев — братьев гения.

Такой же была и ревность, разделившая АГОСТИНО и АННИБАЛЕ КАРРАЧЧИ, которых их кузен ЛУДОВИКО столько лет пытался объединить и которые, пока существовала их академия, работали вместе, сочетая свои раздельные силы. Ученость и философия Агостино помогали изобретательности главного гения, Аннибале; но Аннибале ревновал к более литературному и поэтическому характеру Агостино и своим саркастическим юмором часто унижал своего ученого брата. Будучи одинаково великими художниками, когда они работали над одним и тем же произведением, Агостино считался превзошедшим своего брата. Аннибале, угрюмый и презрительный, немедленно порвал с ним; и их покровитель, кардинал Фарнезе, был вынужден разлучить братьев. Их судьба поразительна: Агостино, отделенный от своего брата Аннибале, погрузился в уныние и меланхолию и погиб преждевременной смертью, в то время как Аннибале закончил свои дни вскоре после этого в состоянии безумия. Братья по Природе и Искусству не могли жить вместе и не могли жить порознь.

[Сноска А: См. статью о Карраччи в «Curiosities of Literature», том II.]

История художников изобилует примерами ревности, пожалуй, больше, чем история любого другого класса людей гения. ХАДСОН, учитель РЕЙНОЛЬДСА, не мог вынести вида своего восходящего ученика и не позволил ему завершить срок ученичества; в то время как даже мягкий и элегантный Рейнольдс сам стал настолько ревновать к УИЛЬСОНУ, что использовал любую возможность, чтобы принизить его исключительное мастерство. Ужаленный безумием ревности, БАРРИ однажды, обращаясь к сэру Джошуа по поводу его лекций, выпалил: «Такая жалкая, пустая чепуха ваши рассуждения!», сжимая кулак в агонии конвульсии. После смерти великого художника БАРРИ воздал ему самый горячий панегирик и глубоко скорбел о прошлом. Но племя гениев, рожденных слишком «близко к солнцу», обнаружило, что их повышенная чувствительность вспыхивает преступлениями более глубокого оттенка — преступлениями, свидетельствующими о вероломстве и насилии служителей искусства, которое, по-видимому, смягчая души других, не обязательно смягчает души самих художников. Ужасная история АНДРЕА ДЕЛЬ КАСТАНЬО кажется несомненной. Будучи обучен открытию масляной живописи Доменико Венециано, он, все еще завидуя достоинствам великодушного друга, доверившего ему этот великий секрет, собственноручно тайно убил его, чтобы остаться без соперника. Ужас его преступления проявился лишь в его признании на смертном одре. ДОМЕНИКИНО, по-видимому, был отравлен за предпочтение, которое он получил перед неаполитанскими художниками, что подняло их всех до единого против него и вынудило его готовить себе пищу собственными руками. О его последнем возвращении в Неаполь Пассери говорит: «На него никогда больше не смотрели добрым глазом те неаполитанцы: и живописцы ненавидели его, потому что он вернулся — он умер с некоторым подозрением на отравление, и это не невероятно, ибо интерес — вероломный тиран». Так что неаполитанцы чтили Гения в Неаполе ядом, о чем они могли бы забыть, если бы он процветал в Риме. Знаменитый картон битвы при Пизе, работа Микеланджело, которую он создал в славном соревновании с Гомером живописи, Леонардо да Винчи, и в которой он набросал идею нового стиля, известен только по гравюре, сохранившей удивительную композицию; ибо оригинал, как говорят, был разрезан на куски безумной ревностью БАЧЧО БАНДИНЕЛЛИ, чья вся жизнь была отравлена осознанием превосходства соперника.

В ревности гения, однако, есть особый случай, когда лихорадка безмолвно пожирает страдальца, не обладая злокачественным характером болезни. Даже самый кроткий нрав угасает под ее медленным истощением, и эта инфекция может случиться среди близких друзей, когда человек гения теряет то самоуважение, которое оживляет его уединенные труды и составляет его счастье. Возможно, когда он находится на вершине своего класса, он внезапно видит себя затмленным другим гением — и этот гений его друг! Это ревность не ненависти, а отчаяния. Черчилль заметил это чувство, но, вероятно, включил в него большую степень злокачественности, чем я хотел бы описать сейчас.

Зависть, что бледнеет и чахнет, даже если торжествует друг.

СВИФТ в том любопытном стихотворении о собственной смерти сказал о ПОУПЕ, что

— Он может в одном двустишии выразить больше смысла, чем я в шести.

Декан, возможно, не совсем серьезен, но, вероятно, таков в следующих строках —

Это вызывает у меня такой приступ ревности, что я кричу: «Черт возьми его и его остроумие».

Если читатель проследит этот намек по всему стихотворению, эти комплименты своим друзьям, всегда за его собственный счет, демонстрируют своеобразную смесь чувствительности и откровенности истинного гения, в чем Свифт сам честно признался.