«Литературный характер людей гения»

Параллельный случай мы находим у ГОЛДСМИТА, который прошел через неперспективную юность; он заявлял, что никогда не был привязан к литературе до тридцати лет; что поэзия не имела для него особых прелестей до этого возраста; [А] и, действительно, до последнего часа он удивлял своих друзей произведениями, которые, как они воображали, он был неспособен сочинить. ЮМ считался из-за своей трезвости и прилежания способным стать устойчивым купцом; и о БУАЛО говорили, что он не имел большого ума, но ни о ком не отзывался плохо. Это обстоятельство, когда характер в юности был полностью ошибочно понят или был полностью противоположен последующему характеру зрелой жизни, было замечено у многих. Даже проницательный родитель или учитель полностью не смог развить гений юноши, который впоследствии вошел в число выдающихся людей; мы должны так же мало судить по ранним неблагоприятным проявлениям, как и по неравенству таланта. Отец великого ИСААКА БАРРОУ часто говорил, что если Богу угодно забрать у него кого-либо из детей, он надеялся, что это будет Исаак, как наименее многообещающий; и в течение трех лет, которые Барроу провел в Чартерхаусе, он был примечателен только полным небрежением к своим занятиям и своей особе. Мать ШЕРИДАНА, сама литературная женщина, рано объявила, что он был самым тупым и безнадежным из ее сыновей. БОДМЕР, глава литературного класса в Швейцарии, который так часто обнаруживал и воодушевлял литературных юношей своей страны, никогда не мог обнаружить скрытый гений ГЕСНЕРА: после повторного экзамена молодого человека он привел его родителей в отчаяние безнадежным вердиктом, что ум столь обычного склада должен ограничиться простым письмом и счетами. Один факт, однако, Бодмер упустил из виду, когда выносил приговор нашему поэту и художнику — тупой юноша, который не мог удержать в памяти бесплодные слова, обнаружил активную фантазию в образе вещей. Во время уроков грамматики, как это случилось с Лукианом, он проводил утомительные часы, моделируя из воска группы людей, животных и другие фигуры, жезл педагога часто прерывал пальцы нашего юного ваятеля, который никогда не переставал работать, чтобы развлечь своих маленьких сестер своими восковыми существами, которые составляли все его счастье. Эти искусства подражания уже овладевали душой мальчика Геснера, которому впоследствии она стала так полностью предана.

[Сноска А: Это примечательное выражение от Голдсмита: но оно гораздо более таково, когда мы слышим его от лорда Байрона. См. примечание в следующей главе, о «Первых исследованиях», стр. 56.]

Так случается, что в первые годы жизни образование юноши может не быть образованием его гения; он живет неизвестным для себя и других. Во всех этих случаях природа бросила семена в почву: но даже счастливая склонность должна быть скрыта среди неблагоприятных обстоятельств: повторяю, что гений может сделать своим только то, что однородно его природе. Случалось с некоторыми людьми гения в течение долгого периода их жизни, что неустойчивый импульс, неспособный обнаружить объект своей склонности, жажда и лихорадка в темпераменте слишком чувствующего существа, которое не может найти занятие, к которому только оно может привязаться, погружались в меланхоличный и сварливый дух, утомленный бременем существования; но как только скрытый талант объявлял себя, его первая работа, жадное порождение желания и любви, удивляла мир одновременно рождением и зрелостью гения.

Нам говорят, что ПЕЛЕГРИНО ТИБАЛЬДИ, который впоследствии получил славный титул «реформированного Микеланджело», долго чувствовал сильнейшее внутреннее неудовлетворение своими собственными успехами, и что однажды, в меланхолии и отчаянии, он удалился из города, решив уморить себя голодом: его друг обнаружил его, и, убедив его сменить занятия с живописи на архитектуру, он вскоре поднялся до известности. В этой истории Д'Аргенвиль выражает некоторое сомнение; но так как Тибальди в течение двадцати лет воздерживался от карандаша, странное обстоятельство, кажется, объясняется необычайным происшествием. ТАССО с лихорадочной тревогой размышлял над пятью различными сюжетами, прежде чем смог решиться в выборе своего эпоса; такое же замешательство долгое время было судьбой ГИББОНА по поводу предмета его истории. Некоторые погружались в плачевное состояние полного изнеможения из-за того, что были лишены средств для продолжения своего любимого занятия, как в случае с химиком БЕРГМАНОМ. Его друзья, чтобы склонить его к более прибыльным профессиям, лишили его книг по естественной истории; план, который едва не оказался фатальным для юноши, который с ухудшающимся здоровьем покинул университет. Наконец, перестав бороться с противоречивым желанием внутри себя, его возобновившийся энтузиазм к любимой науке восстановил здоровье, которое он потерял, отказавшись от нее.

Именно вид гробницы Вергилия так сильно повлиял на врожденный гений БОККАЧЧО и закрепил его мгновенное решение. Будучи еще молодым и в окрестностях Неаполя, блуждая для отдыха, он достиг гробницы Мантуанца. Остановившись перед ней, его юный ум начал размышлять. Пораженный всеобщей славой этого великого имени, он оплакивал свою собственную судьбу быть занятым безвестными деталями торговли; он уже вздыхал, чтобы подражать славе римлянина, и, как говорит нам Виллани, с того дня он навсегда оставил занятия коммерцией, посвятив себя литературе. ПРОКТОР, потерянный Фидий нашей страны, часто говорил, что он никогда не оставил бы свое торговое положение, если бы не случайный вид картины Барри «Венера, выходящая из моря»; картины, которая произвела столь немедленный эффект на его ум, что это решило его оставить прибыльное занятие. Конечно, мы не можем объяснить такие внезапные излияния ума и такие мгновенные решения иначе, как принципом той предрасположенности, которая только ждет случая, чтобы проявить себя.

Обильные факты демонстрируют гений, недвусмысленно обнаруживающий себя в юности. В целом, возможно, мастер-ум проявляет преждевременность. «То, к чему молодой человек впервые прикладывает себя, обычно является его восторгом впоследствии». Это замечание было сделано ХАРТЛИ, который рассказал анекдот из младенчества своего гения, который указывал на зрелость. Он заявил своей дочери, что намерение написать книгу о природе человека было задумано в его уме, когда он был совсем маленьким мальчиком — когда качался взад и вперед на воротах, не более девяти или десяти лет от роду; он тогда размышлял о природе своего собственного ума, как был создан человек и для какой будущей цели. Таково было истинное происхождение, у десятилетнего мальчика, его знаменитой книги о «Строении, долге и ожидании человека». ДЖОН ХАНТЕР задумал свое понятие принципа жизни, который до последнего дня составлял предмет его исследований и экспериментов, когда был очень молод; ибо в тот период жизни, мистер Абернети говорит нам, он начал свои наблюдения над инкубированным яйцом, которые подсказали или подтвердили его мнения.

Ученый друг и наблюдатель людей науки предоставил мне замечание, в высшей степени заслуживающее внимания. Это наблюдение, которое в целом будет справедливо, что самые важные системы теории, как бы поздно они ни были опубликованы, были сформированы в очень ранний период жизни. Это важное наблюдение может быть подтверждено некоторыми поразительными фактами. Самый любопытный из них будет найден в письме лорда БЭКОНА отцу Фульгенцио, где он дает отчет о своем проектировании философии тридцать лет назад, во время своей юности. МИЛЬТОН с ранней юности размышлял о сочинении эпоса. ДЕ ТУ сам сказал нам, что с нежной юности его ум был полон идеи сочинения истории своего времени; и вся его жизнь прошла в подготовке и в постоянном накоплении материалов для будущего периода. С двадцати лет МОНТЕСКЬЁ готовил материалы для «Духа законов» путем выписок из огромных томов гражданского права. Обширные труды ТИЛЛЕМОНА были намечены в его уме в раннем возрасте девятнадцати лет, при чтении Барония; и некоторые из лучших отрывков в трагедиях РАСИНА были сочинены, когда он был учеником, блуждающим в лесах Пор-Рояля. Настолько верно, что семена многих наших великих литературных и научных работ лежали в течение многих лет, предшествующих их представлению миру, в скрытом состоянии прорастания. [А]

[Сноска А: Мне не нужно напоминать, что я не стою упоминания среди прославленных людей, которые давно сформировали привычные предметы моих восхитительных исследований. Но как у средних, так и у великих, должны действовать одни и те же привычки. Рано в жизни я был поражен индуктивной философией Бэкона и искал Моральную Экспериментальную Философию; и у меня тогда в уме было наблюдение лорда Болингброка, ибо я вижу, что цитировал его тридцать лет назад, что «Абстрактные или общие положения, хотя бы и верные, кажутся нам очень часто неясными или сомнительными, пока они не объяснены примерами». Еще в 1793 году я опубликовал «Диссертацию об анекдотах» с простотой юного приверженца; там я вывел результаты и выдвинул великолепный проект, не очень осуществимый. С того времени до часа, когда я сейчас пишу, мой металл отливался в эту форму, и я все еще продолжаю отливать философию в анекдоты, а анекдоты — в философию. Как я начал, боюсь, я закончу.]

Предрасположенность гения объявляла себя у художников и поэтов, которые были таковыми, прежде чем поняли природу цветов и искусство стиха; и эта яростная склонность, столь таинственно конституциональная, может быть прослежена в других интеллектуальных характерах, помимо тех, что принадлежат к классу воображения. Говорили, что ПИТТ был рожден министром; покойного доктора ШО я всегда считал рожденным натуралистом, и я знаю великого литературного антиквария, который кажется мне также рожденным таковым; ибо страсть к любопытству является столь же интенсивной способностью, или инстинктом, у некоторых складов ума, как и страсть к изобретению у поэтов и художников: признаюсь, что для меня это гений в форме, в которой гений еще не подозревался в появлении. Один из биографов сэра ГАНСА СЛОАНА выражается таким образом: — «Жажда знаний нашего автора, кажется, была рождена вместе с ним, так что его Кабинет Редкостей можно сказать, начался с его бытия». Этот странный метафорический стиль только запутал неясную истину. СЛОАН рано в жизни почувствовал непреодолимый импульс, который вдохновил его самыми широкими взглядами на произведения природы, и он ликовал в их достижении; ибо в своем завещании он торжественно записал, что его коллекции были плодами его ранней преданности, имея с юности сильную склонность к изучению растений и всех других произведений природы. Яростная страсть ПЕЙРЕСКА к знаниям, согласно рассказам, которые Гассенди получил от стариков, знавших его ребенком, вспыхнула, как только его научили алфавиту; ибо тогда его восторгом было обращение с книгами и бумагами, и его постоянные расспросы об их содержании вынуждали их изобретать что-то, чтобы успокоить ненасытное любопытство ребенка, которому было больно, когда говорили, что у него нет способностей понять их. Он не учился как обычный школяр, ибо никогда не читал иначе, как с постоянными исследованиями. В десять лет его страсть к изучению древности была зажжена при виде некоторых древних монет, выкопанных в его окрестностях; тогда та яростная страсть к знаниям «начала гореть, как огонь в лесу», как Гассенди удачно описывает пыл и широту ума этого человека обширных знаний. Бейль, который был опытным судьей в истории гения, замечает о двух монахах, один из которых был одержим сильной склонностью к генеалогическим, а другой — к географическим занятиям, что «пусть человек делает что хочет, если природа склоняет нас к определенным вещам, нет способа предотвратить удовлетворение нашего желания, хотя оно и скрыто под монашеской рясой». Это не, следовательно, как мир склонен воображать, только поэты и художники, для которых зарезервирована эта беспокойная и стремительная склонность к их конкретным занятиям; я претендую на нее для человека науки так же, как и для человека воображения. И я признаюсь, что считаю этот сильный склад ума у людей, выдающихся в занятиях, в которых воображение мало задействовано, и которых люди гения предпочли удалить так далеко от своего класса, как другую одаренную способность. Они тоже разделяют славную лихорадку гения, и мы чувствуем, сколь справедливо было выражение, использованное ранее, об «их жажде знаний».

Но вернемся к людям гения, которые более точно соответствуют народному представлению об изобретателях. У нас есть собственные слова Боккаччо, подтверждающие его раннюю природную склонность к сочинительству, в отрывке из его генеалогии богов: «Еще до семи лет, когда я не встречал никаких историй, был без учителя и едва знал буквы, у меня был природный талант к вымыслу, и я создавал небольшие рассказы». Таким образом, «Декамерон» появился гораздо раньше, чем мы полагаем. Декарт, будучи еще мальчиком, предавался таким привычкам глубокого размышления, что товарищи прозвали его «Философом», вечно задающим вопросы и всегда определяющим причину и следствие. Ему было двадцать пять лет, когда он покинул армию, но склонность к размышлениям сформировалась рано; и он сам дал отчет о занятиях, которые занимали его юность, и о прогрессе своего гения; о тайной борьбе, которую он так долго вел со своим собственным разумом, скитаясь в сокрытии по миру более двадцати лет, и, как он говорит о себе, подобно скульптору, трудящемуся, чтобы извлечь Минерву из глыбы мрамора. Микеланджело, будучи еще ребенком, где бы он ни был, занимался рисованием; и когда его знатные родители, уязвленные тем, что человек гения нарушает линию их родословной, заставили его отложить карандаш, юный художник схватился за резец: искусство, которое было в его душе, не позволяло рукам бездействовать. Говорят, что Лопе де Вега, Веласкес, Ариосто и Тассо уже во время школьных занятий проявляли самые заметные признаки своих последующих характеристик.

Эта решимость импульса гения очевидна у Мурильо. Этот молодой художник не выделялся в месте своего рождения. Брат-художник, вернувшийся домой из Лондона, где он учился у Ван Дейка, удивил Мурильо целомудренной и доселе неизвестной ему манерой. Мгновенно он задумал покинуть родную Севилью и бежать в Италию — лихорадка гения вспыхнула со всей своей неугомонностью. Но он был лишен самых обычных средств для продолжения путешествия и, вынужденный прибегнуть к уловке, купил кусок холста, который, разделив на части, расписал фигурами святых, пейзажами и цветами — скромный товар искусства, приспособленный к вкусу и набожным чувствам того времени, который легко продавался искателям приключений в Индии. С этими небольшими средствами он отправился в путь, не сообщив о своем проекте никому, кроме любимой сестры, чьи слезы не смогли удержать юношу дома; стремительный импульс ослепил его перед опасностями и непрактичностью его дикого проекта. Он добрался до Мадрида, где великий Веласкес, его соотечественник, был поражен простодушием юноши, который настойчиво просил письма в Рим; но когда этот благородный гений понял смысл этого романтического путешествия, Веласкес заверил его, что ему не нужно ехать в Италию, чтобы изучать искусство, которое он любил. Великий мастер открыл юноше королевские галереи и лелеял его занятия. Мурильо вернулся в родной город, где из-за своей безвестности он никогда не был замечен, всегда живя уединенной жизнью молчаливого труда; но этот живописец природы вернулся, чтобы сделать город, который не заметил его отсутствия, театром своей славы.

Тот же властный импульс изгнал Калло в возрасте двенадцати лет из отцовского дома. Его родители, из предрассудков рождения, полагали, что искусство гравирования ниже достоинства их сына; но мальчик слушал рассказы о чудесах итальянского искусства, и с любопытством, преобладающим над любым самосознанием, однажды утром гений улетел. Не прошло и многих дней, как, оказавшись в крайнем бедствии, он с цыганским табором прибыл во Флоренцию. Купец из Нанси обнаружил его и вернул неохотного мальчика-гения домой. Снова он бежит в Италию, и снова брат обнаруживает его и возвращает к родителям. Отец, чье терпение и прощение были теперь исчерпаны, позволил сыну стать самым оригинальным гением французского искусства — тем, кто в своих живых группах, прикосновении своего резца и естественном выражении своих фигур предвосхитил творения Хогарта.

Фактов такого решительного характера предостаточно. Посмотрите на мальчика Нантейля, прячущегося на дереве, чтобы предаться восхитительному упражнению с карандашом, в то время как его родители против того, чтобы их сын практиковал свое юное искусство! Посмотрите на Генделя, предназначенного в доктора гражданского права, и которого никакое родительское разочарование не могло лишить энтузиазма, вечно касающегося клавесинов, и, тайно перенеся музыкальный инструмент в уединенную комнату, послушайте его, когда, сидя всю ночь, он пробуждает свой гармоничный дух! Наблюдайте за Фергюсоном, ребенком крестьянина, приобретающим искусство чтения, не подозревая об этом, слушая, как отец учит его брата; наблюдайте за ним, делающим деревянные часы без малейшего знания механики; и, будучи пастухом, изучающим, подобно древнему халдею, явления небес на небесном глобусе, сформированном его собственной рукой. Тот великий механик, Смитон, будучи ребенком, презирал обычные игрушки своего возраста; он собирал инструменты рабочих, наблюдал за ними в их работе и задавал вопросы, пока не смог работать сам. Однажды, понаблюдав за некоторыми мельниками, ребенок вскоре после этого, к огорчению семьи, был обнаружен в ситуации крайней опасности, устанавливающим на вершине сарая грубую ветряную мельницу. Многие обстоятельства такого рода произошли до его шестого года. Его отец, адвокат, отправил его в Лондон, чтобы он воспитывался для той же профессии; но он заявил, что «изучение права не соответствует склонности его гения» — термин, который он часто использовал. Он направил отцу сильный меморандум, чтобы показать свою полную некомпетентность в изучении права; и здравый смысл отца оставил Смитона «склонности его гения на его собственный манер». Такова история человека, который воздвиг маяк Эддистоун посреди волн, подобно скале, на которой он стоит.

Можем ли мы сомневаться в том, что в таких умах была непреодолимая и таинственная склонность, «растущая вместе с ростом» этих юношей, которые, кажется, были помещены вне влияния того случайного возбуждения или любого другого из тех источников гения, которые так часто приписываются его возникновению?

И все же эти случаи не более поразительны, чем один, рассказанный об аббате Лакайле, который входил в число первых астрономов века. Лакайль был сыном приходского клерка в деревне. В возрасте десяти лет отец посылал его каждый вечер звонить в церковный колокол, но мальчик всегда возвращался домой поздно: отец сердился и бил его, и все же мальчик возвращался через час после того, как звонил в колокол. Отец, подозревая что-то таинственное в его поведении, однажды вечером проследил за ним. Он увидел, как его сын поднялся на колокольню, позвонил в колокол, как обычно, и оставался там в течение часа. Когда несчастный мальчик спустился, он дрожал, как пойманный на месте преступления, и на коленях признался, что удовольствие, которое он получал, наблюдая за звездами с колокольни, было истинной причиной, которая задерживала его дома. Поскольку отец не был рожден астрономом, он сурово выпорол сына. Юношу, плачущего на улицах, нашел человек науки, который, обнаружив в десятилетнем мальчике страсть к созерцанию звезд по ночам, да еще и того, кто открыл обсерваторию на колокольне, решил, что печать Природы запечатлелась на гении этого мальчика. Освободив родителя от сына, а сына от родителя, он помог юному Лакайлю в его страстном стремлении, и событие полностью оправдало предсказание. Как дети чувствуют предрасположенность к занятиям астрономией, механикой, архитектурой или естественной историей, — это та тайна природы, которую мы не разгадали. Может существовать девственная мысль, так же как и девственная привычка — природа до образования — которая впервые открывает разум и всегда после этого формирует его нежные складки. Случайности могут произойти, чтобы вызвать ее, но тысячи юношей оказывались в параллельных ситуациях со Смитоном, Фергюсоном и Лакайлем, не испытывая их энергий.

Случай Клерон, великой французской трагической актрисы, которая, кажется, была актрисой еще до того, как увидела театр, заслуживает внимания. Эта женщина, которой суждено было стать возвышенным трагиком, была самого низкого происхождения; дочь жестокой и необразованной женщины, которая ударами и угрозами весь день заставляла ребенка заниматься физическим трудом. «Не знаю, — говорит Клерон, — откуда у меня это отвращение, но я не могла вынести мысли быть просто работницей или оставаться бездеятельной в углу». На одиннадцатом году жизни, будучи запертой в комнате в качестве наказания, с заколоченными окнами, она взобралась на стул, чтобы осмотреться. Новый объект мгновенно поглотил ее внимание. В доме напротив она наблюдала знаменитую актрису среди своей семьи; ее дочь исполняла урок танцев: девочка Клерон, будущая Мельпомена, была поражена влиянием этой грациозной и нежной сцены. «Все мое маленькое существо собралось в моих глазах; я не упустила ни одного движения; как только урок закончился, вся семья зааплодировала, и мать обняла дочь. Разница в ее судьбе и моей наполнила меня глубокой скорбью; мои слезы мешали мне видеть дальше, и когда сердцебиение позволило мне снова взобраться на стул, все исчезло». Эта сцена была открытием; с того момента Клерон не знала покоя и радовалась, когда могла заставить мать запереть ее в той комнате. Счастливая девушка была божеством для несчастной, чей восприимчивый гений подражал ей в каждом жесте и каждом движении; и Клерон вскоре показала эффект своих пылких занятий. Она выдавала в обычном общении жизни все грации, которым научила себя сама; она очаровывала своих друзей и даже смягчала свою варварскую мать; одним словом, восторженная девушка была актрисой, не зная, что такое актриса.

В этом случае юности гения должны ли мы сделать вывод, что случайный вид молодой актрисы, практикующей свои занятия, придал характер Клерон? Могло ли простое случайное событие дать рождение тем способностям, которые произвели возвышенного трагика? Во всех искусствах есть таланты, которые могут быть приобретены подражанием и размышлением, — и до такой степени гений может быть образован; но есть другие, которые являются полностью результатом врожденной чувствительности, которые часто тайно мучают обладателя и которые могут быть даже потеряны из-за отсутствия развития, растворившись в состоянии вялости, от которого многие не оправились. Клерон, до того как увидела молодую актрису и еще не имея представления о театре — ибо она никогда не входила в него — имела в своей душе ту скрытую способность, которая создает драматический гений. «Если бы я не чувствовала себя как Дидона, — однажды воскликнула она, — я не могла бы так олицетворить ее!»

Сила впечатлений, полученных в теплой восприимчивости детства гения, вероятно, мало известна нам; но мы можем заметить их также работающими в моральном характере, который часто обнаруживает себя в детстве и который зрелость не всегда может скрыть, как бы она ни менялась. Интеллектуальный и моральный характер, несомненно, тесно связаны. Эразм сообщает нам, что сэр Томас Мор имел что-то смешное в своем облике, склоняющее к улыбке, — черта, которую сохраняют его портреты; и что он был более склонен к шутливости и остротам, чем к серьезности канцлера. Это обстоятельство он приписывает тому, что сэр Томас Мор «с детства был так восхищен юмором, что казалось, будто он даже рожден для него». И мы знаем, что он умер так же, как и жил, с шуткой на устах. Герой, который в конце концов пожалел, что у него есть только один мир для завоевания, выдал величие своего беспокойного гения, будучи еще юношей. Если бы Аристотель был рядом, когда, приглашенный участвовать в состязании, княжеский мальчик ответил, что «он не будет бежать в карьере, где короли не являются конкурентами», прозорливый наставник мог бы узнать в своем ученике будущего и успешного соперника Дария и Пора.

Повествование о самых ранних годах принца Генри, сделанное одним из его приближенных, образует подлинную коллекцию юношеских анекдотов, которые заставили меня очень сильно почувствовать, что есть некоторые дети, которые заслуживают того, чтобы иметь биографа рядом с собой; но анекдоты о детях — самая редкая из биографий, и я счел исключительной удачей, что обнаружил такое замечательное свидетельство раннего развития характера.[A] Профессор Дугалд Стюарт заметил факт в младенчестве Арно, который, рассматриваемый в связи с его последующей жизнью, дает хорошую иллюстрацию силы впечатлений, полученных на первой заре разума. Арно, который до восьмидесяти лет прошел через жизнь теологических споров, будучи ребенком, развлекаясь в библиотеке кардинала Дю Перрона, попросил дать ему перо. «Для какой цели?» — спросил кардинал. «Чтобы писать книги, как вы, против гугенотов». Кардинал, тогда старый и немощный, не мог скрыть своей радости при виде столь многообещающего преемника; и, вложив перо в его руку, сказал: «Я даю его тебе, как умирающий пастух Дамет, завещал свою свирель маленькому Коридону». Другие дети могли бы попросить перо, но писать против гугенотов проявило более глубокое чувство и более широкую ассоциацию идей, указывающую на будущего полемиста.

[Сноска A: Я сохранил это рукописное повествование в «Curiosities of Literature», том ii.]

Некоторые из этих фактов, как мы полагаем, дают решающее доказательство того инстинкта в гении, того первичного качества ума, иногда называемого организацией, которое раздуло войну слов из-за двусмысленного термина. Мы повторяем, что эта способность гения может существовать независимо от образования, и там, где ее нет, образование никогда не сможет ее дать: это импульс, инстинкт, всегда работающий в характере «избранного ума»;

Единый с нашими чувствами и нашими силами, И скорее часть нас, чем наша.

В истории гения, несомненно, существует много вторичных причин, имеющих значительное влияние на развитие или даже подавление зародыша — они в последнее время часто обнаруживались и иногда доводились до смешной крайности; но среди них ничто не кажется более примечательным, чем первые занятия и первые привычки.

ГЛАВА VI.

Первые занятия. — Самоучки отмечены упрямыми особенностями. — Их ошибки. — Их улучшение от пренебрежения или презрения, с которыми они сталкиваются. — История самообразования Мозеса Мендельсона. — Друзья обычно вредны в юности гения. — Замечательная встреча между Петраркой в его первых занятиях и его литературным советником. — Увещевание.

Первые занятия образуют эпоху в истории гения и, несомненно, заметно повлияли на его произведения. Часто первые впечатления накладывали отпечаток на разум, приспособленный к его получению, так же как первый шаг в жизни часто определял ее путь. Но это для нас — весьма отдаленный период нашего существования, который теряется на горизонте наших собственных воспоминаний и обычно не замечается другими. Многие из тех особенностей людей гения, которые не являются удачными, и некоторые, которые закалили характер в его форме, могут, однако, быть прослежены до этого периода. Врачи говорят нам, что существует определенный момент в юности, в который формируется конституция и от которого зависит здравость жизни; характер гения переживает подобный опасный период. Ранние дурные вкусы, ранние своеобразные привычки, ранние дефектные наставления, вся эгоистическая гордость необузданного интеллекта — вот те злые духи, которые будут преследовать гения до самой могилы. Ранняя привязанность к работам сэра Томаса Брауна породила у Джонсона чрезмерное восхищение тем латинизированным английским, который нарушал природные грации языка; а своеобразный стиль Гиббона прослеживается им самим «к постоянной привычке говорить на одном языке, а писать на другом». Первые занятия Рембрандта повлияли на его последующие труды. Своеобразие тени, которое отмечает все его картины, возникло из обстоятельства, что мельница его отца получала свет из отверстия вверху, что приучило художника впоследствии рассматривать все объекты так, как если бы они были увидены в этом магическом свете. Интеллектуальный Пуссен, как называли Никола, никогда не мог, из-за ранней преданности прекрасным статуям древности, извлечь свой гений на холсте из твердых форм мрамора: он ваял своим карандашом; и та холодная строгость тона, еще более примечательная в его последних картинах, по мере того как она становилась манерной, охлаждает зрителя с первого взгляда. Когда Поуп был ребенком, он нашел в шкафу своей матери небольшую библиотеку мистической преданности; но не подозревалось, пока факт не был обнаружен, что излияния любви и религии, излитые в его «Элоизе», были подхвачены из серафических восторгов тех эротических мистиков, которые до последнего сохраняли место в его библиотеке среди классических бардов древности. Случайное прочтение Квинта Курция впервые заставило Бойля, говоря его собственными словами, «влюбиться в книги, отличные от педантичных, и вызвало в нем неутолимый аппетит к знанию; так что он думал, что обязан Квинту Курцию больше, чем Александр». От прочтения фолианта Рико турецкой истории в детстве, благородный и страстный бард нашего времени сохранил те неизгладимые впечатления, которые дали жизнь и движение «Гяуру», «Корсару» и «Альпу». Путешествие в страну произвело декорации. Рико лишь передал импульс уму, восприимчивому к поэтическому характеру; и без этой турецкой истории у нас все равно был бы поэт.[A]

[Сноска A: Следующая рукописная заметка лорда Байрона об этом отрывке не может не заинтересовать любителей поэзии, а также исследователей истории человеческого разума. Воспоминания его светлости о его первых чтениях не изменят тенденции моего предположения; это лишь доказывает, что он читал гораздо больше восточной истории и нравов, чем фолиант Рико, который, вероятно, привел к этому классу книг:]

«Ноллс — Кантемир — Де Тотт — Леди М. У. Монтегю — перевод Хокинса из истории турок Миньо — арабские ночи — все путешествия или истории или книги о Востоке, которые я мог встретить, я прочитал, так же как и Рико, до того, как мне исполнилось десять лет. Думаю, сначала арабские ночи. После них я предпочитал историю морских действий, Дон Кихота и романы Смоллетта, особенно Родерика Рэндома, и я был страстен к римской истории.

«Когда я был мальчиком, я никогда не мог выносить чтение какой-либо поэзии вообще без отвращения и нежелания». — Рукописная заметка лорда Байрона. Впоследствии лорд Байрон признал в разговоре, состоявшемся в Греции с графом Гамба, незадолго до того, как он умер: «Турецкая история была одной из первых книг, которая доставила мне удовольствие, когда я был ребенком; и я верю, что она имела большое влияние на мои последующие желания посетить Левант; и дала, возможно, восточную окраску, которая наблюдается в моей поэзии».

Я опустил следующую заметку в моем последнем издании, но я сохраню ее сейчас, так как она может войти в историю характера его светлости:

«Когда я был в Турции, меня чаще искушало стать мусульманином, чем поэтом, и я часто жалел с тех пор, что не сделал этого. 1818».

Влияние первых занятий на формирование характера гения — это моральный феномен, который недостаточно привлек наше внимание. Франклин сообщает нам, что, будучи молодым и нуждаясь в книгах, он случайно нашел «Эссе о проектах» Дефо, из которой работы были извлечены впечатления, которые впоследствии повлияли на некоторые из главных событий его жизни. Лекции Рейнольдса, вероятно, возникли из эссе Ричардсона. Признано, что именно они впервые сделали его художником, а вскоре после этого и автором; и говорят, что многие из принципов в его лекциях могут быть прослежены в тех первых занятиях. Много было неизгладимых и ярких впечатлений, пойманных пылким Рейнольдсом с тех сбивающих с толку страниц энтузиазма! Сэр Уолтер Рэли, согласно семейному преданию, будучи молодым человеком, постоянно читал и беседовал об открытиях Колумба и завоеваниях Кортеса и Писарро. Его характер, так же как и великие события его жизни, кажется, были вдохновлены его любимыми историями; выйти за пределы открытий испанцев стало страстью и видением его жизни. Формально засвидетельствовано, что из копии Вегеция «de Re Militari» в школьной библиотеке Святого Павла Мальборо впитал свою страсть к военной жизни. Если он не мог понять текст, гравюры были в таком уме достаточны, чтобы пробудить страсть к военной славе. Руссо в ранней юности, полный своего Плутарха, в то время как он также пожирал мусор романов, мог только представлять человеческую природу в колоссальных формах или быть затронутым немощной чувствительностью воображения, овладевающего всеми его способностями; думая как римлянин и чувствуя как сибарит. То же самое обстоятельство произошло с Кэтрин Маколей, которая сама рассказала нам, как она обязана склонностью своего характера раннему чтению римских историков; но, сочетая римское восхищение с английской фракционностью, она нарушила истину в английских характерах и преувеличила романтику в своих римских. Но постоянный эффект уединенного уклона в юности гения, подталкивающий весь поток его последующей жизни, поразительно проявляется в замечательном характере архидиакона Блэкберна, автора знаменитого «Confessional» и любопытных «Memoirs of Hollis», написанных с такой республиканской свирепостью.

Я долго считал характер нашего архидиакона как lusus politicus et theologicus. Подписавшись под Статьями и наслаждаясь архидиаконством, он писал против подписки и всей иерархии с духом, столь раздражительным и едким, что можно было бы заподозрить, что, подобно Принну и Баствику, архидиакон уже потерял оба уха; в то время как его антипатия к монархии могла бы сделать честь кругломуловому из Клуба Рота. Секрет этих вулканических взрывов был раскрыт только в случайно сохранившемся письме. В юности нашего энергичного архидиакона, когда охота на лис была его глубочайшим занятием, случилось в доме родственника, что в дождливый день он наткнулся, среди прочего чердачного хлама, на несколько изъеденных червями томов, которые когда-то были тщательными коллекциями его прадеда, оливеровского судьи. «Их, — говорит он, — я перенес в свою спальню и там познакомился с нравами и принципами многих превосходных старых пуритан, а затем заложил фундамент своих собственных». Загадка теперь решена! Архидиакон Блэкберн, в своем уединении в Йоркшире среди библиотеки оливеровского судьи, показывает, что нам нужен Сервантес, но не Кихот, и Йоркшир мог бы еще стать такой же известной страной, как Ла-Манча; ибо политические романы, предполагается, могут быть столь же плодотворны на насмешки, как и любые фолианты рыцарства.

Мы можем таким образом отметить влияние на протяжении жизни тех первых незамеченных впечатлений на характер гения, которые не каждый автор записал.

Образование, как бы оно ни было необходимо в культурном веке, ничего не производит со стороны гения. Где заканчивается образование, часто начинается гений. Грея спросили, помнит ли он, когда впервые почувствовал сильную предрасположенность к поэзии; он ответил, что «он верил, что это было тогда, когда он начал читать Вергилия для собственного удовольствия, а не в школьные часы как задачу». Такова сила самообразования в гении, что знаменитый физиолог Джон Хантер, который был полностью самоучкой, проявил такую проницательность в своих анатомических открытиях, что он привлек внимание к отрывкам из писателей, которых он не мог читать и которые были упущены из виду глубокими учеными.[A]

[Сноска A: Жизнь Джона Хантера, д-ра Адамса, стр. 59, где случай любопытно проиллюстрирован. [Автор там защищает Хантера от обвинения в плагиате у греческих писателей, которые точно изучали определенные фазы болезни, которые впоследствии были «упущены из виду самыми глубокими учеными почти на две тысячи лет», пока Джон Хантер своим собственным пристальным наблюдением не пришел к аналогичным выводам.]]

Что образование гения должно быть его собственной работой, мы можем апеллировать к каждому из семьи. Это не всегда удачно, ибо многие умирают посреди растраты талантов и крушения разума.

Многие возвышенные души испытали влияние злобной звезды.

Неблагоприятное положение в обществе является обычным препятствием на пути этого самообразования; и человек гения, через половину своей жизни, вел борьбу с плохим или с отсутствием образования. Существует раса поздно обученных, которые, обладая способностью лидировать в первом ряду, огорчены, обнаружив себя только на уровне со своими современниками. Винкельман, который провел свою юность в безвестной нищете как деревенский школьный учитель, рисует чувства, которые поразительно контрастируют с его занятиями. «Я ранее выполнял должность школьного учителя с величайшей пунктуальностью; и я учил А, Б, В детей с грязными головами, в момент, когда я стремился к знанию прекрасного и размышлял, тихо про себя, о сравнениях Гомера; тогда я сказал себе, как я все еще говорю: 'Мир, моя душа, твоя сила преодолеет твои заботы'». Препятствия столь несчастного самообразования существенно повредили его пылкому гению, и долго он тайно скорбел об этом отсутствии раннего покровительства и этих привычках жизни, столь несогласных с привычками его ума. «Я, к сожалению, один из тех, кого греки называли opsimatheis, sero sapientes, поздно обученные, ибо я появился слишком поздно в мире и в Италии. Чтобы сделать что-то, было необходимо, чтобы я имел образование, аналогичное моим занятиям, и в вашем возрасте». Этот класс поздно обученных — полезное различие. Это так с сестринским искусством; один из величайших музыкантов нашей страны заверяет меня, что слух так же скрыт у многих; есть поздно обученные даже в музыкальном мире. Бюде заявил, что он был как «самоучка, так и поздно обученный».

САМОУЧКИ отмечены упрямыми особенностями. Часто изобилуя талантом, но редко талантом на своем месте, их природная расточительность должна опасаться избытка гения и бреда остроумия: или же, усердные, но нерегулярные студенты, богатые приобретениями, они обнаруживают, как их сбитые в кучу знания, подобно зерну, наваленному в амбаре, из-за отсутствия вентиляции и перемешивания, погибают в своих собственных массах. Не обращая внимания на процесс своих собственных умов и мало знакомые с процессом других людей, они не могут выбросить свои неуправляемые знания, ни с сочувствием пробудить своими смягчающими прикосновениями мысли других. Направить свой природный импульс, который все время гнал их, — это секрет, не всегда открытый, или же открытый поздно в жизни. Отсюда случилось с некоторыми из этой расы, что их первая работа не возвестила о гении, а их последняя отмечена им. Некоторые часто судятся по их первой работе, и когда они превзошли самих себя, проходит много времени, прежде чем это признается. Они улучшили себя самим пренебрежением или даже презрением, с которыми их несчастные усилия были обречены встретиться; и когда они однажды узнали, что красиво, они обнаруживают живой, но не подозреваемый источник в своей собственной дикой, но не принимаемой во внимание оригинальности. Гордясь своей силой в то время, когда они выдают свою слабость, все же они остаются могущественными в том энтузиазме, который дисциплинируется только его собственными свирепыми привычками. Никогда природная способность гения с его творческим теплом не может быть вытеснена из человеческой души; она будет пробиваться под бременем самых необразованных умов, даже посреди глубоких запутанных чувств и бурных мыслей самого визионерского энтузиаста, который часто является лишь человеком гения, оказавшимся не на своем месте.[A] Мы можем найти целую расу этих самоучек среди неизвестных писателей старых романов и древних баллад европейских наций; там спят многие Гомеры и Вергилии — законные наследники своего гения, хотя и владельцы разрушенных поместий. Баньян — Спенсер народа. Огонь горел к Небесам, хотя алтарь был грубым и деревенским.

[Сноска A: «Одно утверждение я осмелюсь сделать, как предложено моим собственным опытом, что существуют фолианты о человеческом понимании и природе человека, которые имели бы гораздо более справедливое право на свой высокий ранг и знаменитость, если бы во всем огромном томе можно было найти столько полноты сердца и интеллекта, сколько вырвалось на многих простых страницах Джорджа Фокса и Якоба Беме». — Biographia Litteraria г-на Кольриджа, i. 143.]

Барри, художник, оставил после себя работы, которые не должны перелистываться знатоком механически, ни художником, который не смеет быть справедливым. Тот энтузиаст, с темпераментом ума, напоминающим Руссо, но с более грубыми чувствами, был тем же существом необузданного воображения, поглощенным теми же страстями, с тем же прекрасным интеллектом, расстроенным, и той же стойкостью души; но он обнаружил, что его перо самоучки, подобно его карандашу, выдает его гений.[B] Веhementный энтузиазм прорывается сквозь его плохо составленные работы, бросая искры его смелых концепций в душу юности гения. Когда, в своем качестве профессора, он читал свои лекции в академии, при каждой паузе его слушатели поднимались в смятении, и при каждом закрытии их руки возвращали ему гордые чувства, которые он обожал. Этот одаренный, но самоучка, однажды слушая детей гения, которых он создал вокруг себя, воскликнул: «Давай, давай, мои мальчики! они делали так в Афинах». Этот самоформировавшийся гений мог выбрасывать свою природную грязь в самое небо своего изобретения!

[Сноска B: Подобно Хогарту, когда он пытался гравировать свои собственные работы, его оригинальность стиля заставляла их отличаться от более прирученных и более механических трудов профессионального гравера. Они, следовательно, имеют меньше красоты, но большую энергию. — РЕД.]

Но даже такие страницы, как страницы Барри, являются пищей молодого гения. Прежде чем мы сможем различить прекрасное, не должны ли мы быть наделены восприимчивостью любви? Не должна ли быть сформирована склонность прежде, чем даже появится объект? Я был свидетелем того, как молодой художник гения светился и вздрагивал над грезами необразованного Барри, но останавливался и размышлял, и спрашивал над зрелой элегантностью Рейнольдса; в одном он поймал страсть к красоте, а в другом он обнаружил прекрасное; с одним он был теплым и беспокойным, а с другим спокойным и удовлетворенным.

О трудностях, преодоленных в самообразовании гения, у нас есть замечательный пример в характере Мозеса Мендельсона, которому литературная Германия присвоила почетный титул «еврейского Сократа».[A] Настолько велики, по-видимому, были непреодолимые препятствия, которые преграждали Мендельсону путь в мир литературы и философии, что в истории людей гения это нечто вроде принятия в истории человека дикаря из Аверона из его лесов — который, лишенный человеческого языка, должен в конце концов создать модель красноречия; который, без способности постичь фигуру, должен в конце концов быть способен добавить к демонстрациям Евклида; и который, без сложной идеи и с немногими ощущениями, должен в конце концов, в самом возвышенном ключе метафизики, открыть миру новый взгляд на бессмертие души!

[Сноска A: Я сочинил жизнь Мендельсона еще в 1798 году, в периодическом издании, откуда наши поздние биографы черпали свои заметки; юношеское произведение, которое случайно возбудило внимание покойного Барри, тогда еще лично мне не известного; и он дал все бессмертие, которое его поэтический карандаш мог даровать этому человеку гения, немедленно поместив в свой Элизиум Гения Мендельсона, пожимающего руку Аддисону, который писал об истине христианской религии, и рядом с Локком, английским учителем ума Мендельсона.]

Мендельсон, сын бедного раввина в деревне в Германии, получил образование, полностью раввинистическое, и его природа должна быть понята, иначе термин образование был бы неправильно понят. Израильтяне в Польше и Германии живут со всеми ограничениями своего церемониального закона в изолированном состоянии и не всегда обучены языку страны своего рождения. Они используют для своего обычного общения варварский или патуа иврит; в то время как единственные занятия молодых раввинов строго ограничены Талмудом, фундаментальный принцип которого, подобно Сонне турок, является благочестивым отвержением всякого рода светского обучения. Этот древний ревнивый дух, который огораживает понимание и веру человека, должен был закрыть то, что подражающие католики впоследствии называли ересью. Это, тогда, эти многочисленные фолианты Талмуда, которые истинный еврейский студент созерцает во все времена жизни, как Патуэкос в своей низкой долине воображают, что их окружающие горы являются границами вселенной.

Такого рода был план первых занятий Мендельсона; но даже в его мальчишестве этот конфликт занятий вызвал волнение его духа, которое влияло на его жизнь всегда после. Отвергая талмудических мечтателей, он поймал более благородный дух от знаменитого Маймонида; и его природная проницательность уже проясняла окружающую тьму. Враг, не менее враждебный расширению ума, чем объемные легенды, представился в нищете его отца, который был вынужден отправить юношу пешком в Берлин, чтобы найти работу и хлеб.

В Берлине Мендельсон становится переписчиком у другого бедного раввина, который мог только все еще инициировать его в теологию, юриспруденцию и схоластическую философию своего народа. Таким образом, он был еще не дальше продвинут в той философии ума, в которой он однажды должен был стать соперником Платона и Локка, ни в том знании литературы, которое должно было окончательно поместить его среди первых полированных критиков Германии.

Происходит какое-то неожиданное событие, которое дает первый великий импульс уму гения. Мендельсон получил это от спутника своего несчастья и своих занятий, человека родственных, но более зрелых сил. Он был польским евреем, изгнанным из общения ортодоксов, и оклеветанный студент был теперь бродягой, с большей чувствительностью, чем стойкостью. Но этот бродяга был философом, поэтом, натуралистом и математиком. Мендельсон, в далекий день, никогда не упоминал о нем без слез. Брошенные вместе в одну и ту же ситуацию, они приближались друг к другу теми же симпатиями, и общаясь на единственном языке, на котором Мендельсон мог говорить, поляк добровольно взял на себя его литературное образование.

Тогда было увидено одно из самых необычайных зрелищ в истории современной литературы. Двух бездомных еврейских юношей можно было обнаружить на залитых лунным светом улицах Берлина, сидящих в уединенных углах или на ступенях какого-нибудь крыльца, один обучающий другого, с Евклидом в руке; но что более необычно, это была еврейская версия, составленная мастером для ученика, который не знал другого языка. Кто мог тогда вообразить, что будущий Платон Германии сидел на тех ступенях!

Поляк, чья глубокая меланхолия поселилась в его сердце, умер — но он жил не напрасно, так как электрическая искра, которая зажгла душу Мендельсона, упала от его собственной.

Мендельсон был теперь оставлен один; его ум, кишащий своим хаосом, и все еще не владеющий никаким другим языком, кроме того бесплодного идиома, который был неспособен выразить идеи, о которых он размышлял. Он едва сделал шаг в философию своего века, и гений Мендельсона, вероятно, был бы потерян для Германии, если бы сингулярность его занятий и склад его ума не были обнаружены проницательностью д-ра Киша. Помощь этого врача была важной; ибо он посвящал несколько часов каждый день обучению бедного юноши, чью сильную способность он имел проницательность заметить, а щедрый темперамент — помочь. Мендельсон вскоре был способен читать Локка в латинской версии; но с такой крайней болью, что, вынужденный искать каждое слово и располагать их латинский порядок, и в то же время сочетать метафизические идеи, было замечено, что он не столько переводил, сколько угадывал силой размышления.

Это колоссальное усилие его интеллекта замедлило его прогресс, но укрепило его привычку, как бегун, бегая против холма, в конце концов бежит с легкостью.

Последующим усилием было овладение живыми языками, и главным образом английским, чтобы он мог читать своего любимого Локка в его собственном идиоме. Таким образом, великий гений метафизики и языков формировал себя сам, без помощи.

Любопытно обнаружить в характере гения эффекты местных и моральных влияний. Из ранней ситуации Мендельсона возникли определенные дефекты в его еврейском образовании и многочисленные препятствия в его занятиях. Наследуя только один язык, слишком устаревший и нагой, чтобы служить целям современной философии, он, возможно, переоценил свои новые приобретения, и в своем восторге от знания многих языков он с трудом избежал того, чтобы остаться просто филологом; в то время как в своей философии, приняв преобладающие принципы Вольфа и Баумгартена, его гений долго был без мужества или навыка, чтобы освободиться от их ржавых цепей. Это был больше чем шаг, который привел его в их круг, но шаг был еще нужен, чтобы сбежать из него.

Наконец ум Мендельсона расширился в литературном общении: он стал великим и оригинальным мыслителем во многих прекрасных спекуляциях в моральной и критической философии; в то время как он постепенно создавал стиль, который критики Германии объявили своей первой светящейся моделью точности и элегантности. Таким образом, еврейский бродяга, сначала озадаченный в объемном лабиринте иудейского обучения, в среднем возрасте угнетенный нищетой и болезнью, и в своей зрелой жизни борющийся с той коммерческой станцией, откуда он извлекал свою скромную независимость, стал одним из мастеров-писателей в литературе своей страны. История ума Мендельсона — одна из самых благородных картин самообразования гения.

Друзья, чьи благоразумные советы в делах жизни ценны в нашей юности, обычно вредны в юности гения. Множество авторов и художников происходит от невежественного восхищения их ранних друзей; в то время как настоящий гений часто был сбит с толку и ввергнут в отчаяние ложными суждениями своего домашнего круга. Произведения вкуса более несчастны, чем те, которые зависят от цепи рассуждений или детали фактов; они более ощутимы для обычных суждений людей; но вкус — такая редкость, что долгая жизнь может быть проведена некоторыми без единого получения близкого знакомства с умом, столь культивированным знанием, столь испытанным опытом и столь практикованным общением с литературным миром, что его пророческое чувство может предвосхитить общественное мнение. Когда показывается первое эссе молодого писателя, некоторые, из-за простого неумения порицать, не видят ничего, кроме красот; другие, из-за простого слабоумия, не могут видеть никаких; а другие, из чистой злобы, не видят ничего, кроме ошибок. «Я вскоре почувствовал отвращение, — говорит Гиббон, — к скромной практике чтения рукописи моим друзьям. Из таких друзей некоторые будут хвалить за вежливость, а некоторые будут критиковать за тщеславие». Если бы многие из наших первых писателей поставили свои состояния на кон мнений своих друзей, мы могли бы потерять некоторые драгоценные композиции. Друзья Томсона не обнаружили ничего, кроме ошибок в его ранних произведениях, одно из которых оказалось его самым благородным, «Зима»; они могли только различить, что они изобиловали роскошествами, не осознавая, что они были роскошествами поэта. Он создал новую школу в искусстве — и апеллировал от своего круга к публике. Из рукописного письма нашего поэта, написанного, когда он работал над своим «Летом», я переписываю его чувства о его бывших литературных друзьях в Шотландии — он пишет Малле: «Далекий от защиты этих двух строк, я проклинаю их в самую низкую глубину поэтического Тофета, приготовленного издавна для Митчелла, Морриса, Рука, Кука, Бекингема и длинного и т. д. Где бы у меня ни было доказательство, или я думаю, что у меня есть доказательство, что то же самое, я буду таким же упрямым, как все мулы в Персии». Этот поэт теплых привязанностей чувствовал так раздражительно извращенные критические замечания своих ученых друзей, что они должны были разделить одинаково поэтический Ад — вероятно, своего рода Дунсиаду, или пасквили. Один из этих «взрывов» разразился мстительной эпиграммой на Митчелла, которого он описывает с «взрывающим глазом»; но этот критик буквально имея один, поэт, чтобы избежать личного отражения, мог только согласиться сделать изъян более активным —

Почему все не ошибки, вредный Митчелл! почему Появляется одна красота твоему взрывающему глазу?

Он снова называет его «планетой-взорванным Митчеллом». О другом из этих критических друзей он говорит с большей степенностью, но с сильным убеждением, что критик, очень разумный человек, не имел симпатии к поэту. «Размышления Эйкмана о моих писаниях очень хороши, но он не учитывает в них достаточно поворот моего гения; если бы я изменил свой путь, я бы писал плохо. Я должен выбрать то, что кажется мне наиболее значимым эпитетом, или я не могу с каким-либо сердцем продолжать». «Зеркало»,[A] когда периодически публиковалось в Эдинбурге, было «привередливо» принято, как и все «домашние произведения»: но Лондон отомстил за дело автора. Когда Свифт представил Парнелла лорду Болингброку и миру, он отмечает в своем Журнале: «приятно видеть того, кто едва ли сошел за что-либо в Ирландии, пробивающим себе путь здесь с небольшим дружеским продвижением». Монтень честно сказал нам, что в его собственной провинции они считали, что для него пытаться стать автором было совершенно смешно: дома, говорит он, «я вынужден покупать принтеров; в то время как на расстоянии принтеры покупают меня». Нет ничего более испытывающего суждение друзей молодого человека гения, чем изобретение новой манеры: без стандарта, к которому можно апеллировать, без пузырей, чтобы плавать, обычный критик погружается в неисправимое бедствие; но обычно высказывается против новизны. Когда Рейнольдс вернулся из Италии, теплый со всем совершенством своего искусства, и нарисовал портрет, его старый мастер, Хадсон, рассматривая его и не замечая следа своей собственной манеры, воскликнул, что он не рисовал так хорошо, как когда он покинул Англию; в то время как другой, который не представлял более высокого совершенства, чем Кнеллер, относился с явным презрением к будущему Рафаэлю Англии.

[Сноска A: Этот еженедельный журнал в основном поддерживался способностями восходящих молодых людей Шотландской Коллегии адвокатов. Генри Маккензи, автор «Человека чувства», был основным автором. Публикация была начата в январе 1779 года и завершена в мае 1790 года. — РЕД.]