«Литературные тропы»

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТРОПЫ.

ЛОНДОН: УИЛЬЯМ ЭНДРЮС И КО., 5, ФАРРИНГДОН-АВЕНЮ, E.C. 1898.

Предисловие.

На следующих страницах не предпринималось попыток дополнить множество критических работ, которые авторы представляют вниманию публики. Моя цель в этом сборнике очерков, написанных в часы досуга, — предложить занимательное чтение на некоторые темы, которые обычно не привлекают внимания читателя.

Мне необходимо отметить, что три главы изначально были написаны для рубрик «Чемберс Джорнал» и с любезного разрешения редактора воспроизведены в этом томе.

Уильям Эндрюс.

The Hull Press,

July 5th, 1898.

Содержание.

PAGE Authors at Work1 The Earnings of Authors43 Declined with Thanks67 Epigrams on Authors76 Poetical Graces90 Poetry on Panes94 English Folk-Rhymes100 The Poetry of Toast Lists and Menu Cards110 Toasts and Toasting120 Curious American Old-Time Gleanings131 The Earliest American Poetess: Anne Bradstreet143 A Playful Poet: Miss Catherine Fanshawe149 A Popular Song Writer: Mrs. John Hunter160 A Poet of the Poor: Mary Pyper167 The Poet of the Fisher-Folk: Mrs. Susan K. Phillips176 A Poet and Novelist of the People: Thomas Miller186 The Cottage Countess199 The Compiler of “Old Moore’s Almanac”: Henry Andrews206 James Nayler, the Mad Quaker, who claimed to be the Messiah213 A Biographical Romance: Swan’s Strange Story222 Short Letters228 Index237

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТРОПЫ.

Авторы за работой.

Интерес публики к тем, кто пишет для ее развлечения, естественным образом распространяется и на их жизненные привычки. Сразу оговоримся: все подобные привычки зависят от индивидуальных особенностей. Один пишет только по утрам, другой — только по ночам, третий способен заставить себя трудиться лишь урывками, а четвертый, подобно Энтони Троллопу, почти полностью независим от времени и места. Наиболее близким к правилу можно считать подход, сформулированный великим писателем прошлого поколения, который утверждал, что утро следует посвящать созданию того, что Де Квинси называл «литературой знания», а вечер — работе страстной, «литературе силы».

Но привычки, какими бы неразумными они ни казались, для авторов обычно очень сильны. Один из самых прославленных писателей всегда облачался в вечерний костюм, прежде чем сесть за письменный стол. По его словам, влияние одежды придавало его стилю достоинство и сдержанность. Другой автор, не менее знаменитый, мог писать только в халате и туфлях. Чтобы хоть как-то продвигаться в работе, ему было совершенно необходимо не чувствовать на себе одежды. Большинство авторов требуют тишины и покоя как условий плодотворной работы. Карлейль обивал свою комнату, чтобы его не раздражал шум соседей. С другой стороны, Жан Поль Рихтер, чье влияние заметно почти во всех произведениях Карлейля, мог безмятежно работать на кухне, пока мать занималась домашними делами, а дети играли вокруг него. В статье, написанной Карлейлем для «Эдинбург Ревью» о Рихтере, мы находим интересные факты об этом поистине великом человеке. Ниже приводится отрывок из Дёринга: «Рабочая комната Рихтера в то время (1793 г.) представляла собой истинную и прекрасную эмблему его простого и благородного образа мыслей, который охватывал одновременно и высокое, и низкое. В то время как его мать, жившая тогда с ним, была занята домашней работой у печи и буфета, Жан Поль сидел в углу той же комнаты за простым письменным столом, почти без книг, лишь с одним или двумя ящиками, содержащими выписки и рукописи. Звон домашней утвари, казалось, ничуть не беспокоил его, как и воркование голубей, летавших взад и вперед по комнате — помещению, надо сказать, довольно просторному». Карлейль, комментируя этот отрывок, замечает: «Наш почтенный Хукер, как мы помним, тоже наслаждался «звоном домашней утвари», а в придачу и более сомнительным звоном острых языков, пока писал; но доброй, рачительной матери и воркующих голубей ему недоставало. Рихтер впоследствии жил в прекрасных особняках и общался с великими и учеными людьми, но нежные чувства тех дней остались с ним: всю жизнь он оставался тем же основательным, решительным, но кротким и терпимым человеком. Редко когда столь суровая энергия может быть так мягко уравновешена, чтобы столько пылкости и столько нежности уживались вместе».

«Словарь» доктора Джонсона — одна из самых известных книг на английском языке, и подробности того, как он составлялся, представляют значительный интерес. Он договорился с рядом ведущих лондонских книготорговцев подготовить эту работу за 1775 фунтов стерлингов и потратил на нее семь лет. Когда он брался за дело, то рассчитывал закончить его за три года. Его друг, доктор Адамс, однажды зашел к нему и застал его за работой над книгой, и, как пишет Босуэлл, между ними состоялся следующий диалог: «Адамс: «Это великий труд, сэр. Как вы собираетесь найти все этимологии?» Джонсон: «Что ж, вот полка с Юниусом, Скиннером и другими; а еще есть валлийский джентльмен, опубликовавший сборник валлийских пословиц, который поможет мне с валлийским языком». Адамс: «Но, сэр, как вы можете сделать это за три года?» Джонсон: «Сэр, я не сомневаюсь, что смогу сделать это за три года». Адамс: «Но Французская академия, состоящая из сорока членов, потратила сорок лет на завершение своего словаря». Джонсон: «Сэр, вот как это получается — такова пропорция. Позвольте посмотреть: сорок на сорок — тысяча шестьсот. Отношение трех к тысяче шестисот — это пропорция англичанина к французу»». Эта шутка приводится не для того, чтобы показать тщеславие Джонсона, а чтобы дать представление о книгах, которыми он пользовался, и о его собственных ожиданиях относительно времени, которое он планировал потратить на эту работу.

Джонсон оборудовал верхнюю комнату под контору, где работали шесть секретарей-переписчиков; и, несмотря на свое заявленное отвращение к шотландцам, он нанял на работу не менее пяти из них, так что его неприязнь к сынам Каледонии, должно быть, не была очень глубокой.

Многие слова были взяты из ранее опубликованных словарей, другие он добавил сам. Он проводил много времени за чтением наиболее осведомленных авторов и отмечал их книги карандашом, когда находил подходящий материал для своей работы. Он ни при каких обстоятельствах не стал бы цитировать произведения автора, чьи сочинения могли повредить здравой религии и морали. Отмеченные предложения копировались на полоски бумаги, которые затем вклеивались в интерлиньярий старого словаря напротив слов, к которым они относились.

В начале работы он совершил довольно серьезную ошибку, написав на обеих сторонах бумаги. Ему пришлось заплатить двадцать фунтов, чтобы переписать все на одну сторону листа.

Справедливо было замечено, что «Иллюстрации значений и употребления слов» доктора Джонсона являются самой ценной частью работы и свидетельствуют о необычайном знании литературы. Некоторые определения были характерны для самого человека. Возьмем, к примеру, следующие, которые можно найти в первом издании: «Акциз. Ненавистный налог, взимаемый с товаров, судимый не обычными судьями по имущественным делам, а негодяями, нанятыми теми, кому выплачивается акциз. — Сеть. Что-либо переплетенное или пересекающееся на равных расстояниях, с промежутками между пересечениями. — Овес. Зерно, которое в Англии обычно дают лошадям, но которое в Шотландии поддерживает людей». Сэр Уолтер Скотт рассказал об удачной отповеди лорда Элибанка, который, услышав это определение, сказал: «Да; и где еще вы увидите таких лошадей и таких людей». — Покровитель. Обычно негодяй, который поддерживает с высокомерием, а ему платят лестью. — Пенсия. В Англии обычно понимается как плата, выдаваемая государственному наемнику за измену своей стране».

Мистер Эндрю Миллер, книготорговец со Стрэнда, взял на себя главное руководство публикацией и, по-видимому, был очень разочарован медленным прогрессом, который делал составитель. Он часто требовал от Джонсона больше «рукописи», а к концу работы стал крайне встревожен, поскольку Джонсон получил все свои деньги в виде авансов задолго до того, как завершил «Словарь».

Согласно Босуэллу: «Когда посыльный, доставивший последний лист Миллеру, вернулся, Джонсон спросил его: «Ну, что он сказал?» «Сэр, — ответил посыльный, — он сказал: «Слава Богу, я покончил с ним»». «Я рад, — ответил Джонсон, — что он хоть за что-то благодарит Бога»».

Словарь был опубликован в 1755 году в двух томах по цене 4 фунта 4 шиллинга и вскоре выдержал несколько изданий. Расходы на производство работы оставили Джонсону небольшую прибыль. Она прочно утвердила его славу.

Уделив немало внимания «Словарю» Джонсона, давайте обратим внимание на другой важный справочный труд — «Британскую энциклопедию». Первое издание выходило еженедельными выпусками, начиная с 1771 года, и было завершено в 1773 году. Оно состояло из трех небольших томов кварто. Первым редактором был Уильям Смелли, прилежный человек, который начал свою жизнь наборщиком и ежедневно уходил из типографии на час или два, чтобы посещать занятия в Эдинбургском университете. В девятнадцать лет он работал корректором, руководителем и составителем «Скотс Мэгэзин» с жалованьем шестнадцать шиллингов в неделю. Он разработал и написал основные статьи для «Британской энциклопедии». Договор об этой работе — курьез литературы, и он гласит следующее:

«Мистер Эндрю Белл — мистеру Уильяму Смелли.

Сэр, — поскольку мы заняты изданием «Словаря искусств и наук», и поскольку вы сообщили нам, что существует пятнадцать главных наук, за которые вы беретесь, и напишете подразделы и отдельные части к ним, следуя вашему плану, а также подготовите всю работу к печати и т. д., и т. д. Настоящим мы соглашаемся выплатить вам 200 фунтов стерлингов за ваши труды».

Второе издание потребовалось в 1776 году, и владельцы предложили Смелли долю в предприятии, если он станет его редактором; но, имея другую неотложную работу, он отклонил предложение, и был нанят Джозеф Тайтлер, человек разнообразных талантов. Он родился в 1747 году и был сыном священника сельской прихода в Шотландии. Получив либеральное образование, он был отдан к хирургу в Форфаре. Впоследствии он совершил пару плаваний в качестве врача на китобойном судне в Гренландию. Затем он отправился в Эдинбург с заработанными деньгами, чтобы завершить свое медицинское образование в университете. Не успел он обосноваться в северной столице, как женился на девушке из небогатой семьи, что не помогло продвижению его мирских интересов. Он предпринимал много попыток добиться успеха, но всегда терпел неудачу. Острая нужда держала его в черном теле. Его способность проектировать работы была гораздо больше, чем энергия для их выполнения. Не достигнув тридцати лет, он начал свою работу в качестве редактора «Британской энциклопедии». Вознаграждение, которое он получал, было очень маленьким; и пока работа шла, он жил с женой и семьей у бедной прачки в деревне Даддингстон, а в качестве письменного стола использовал перевернутую вверх дном ее лохань для стирки.

Бедняга никогда не пытался скрыть свою нищету. Джентльмен, который однажды ждал его, рассказывал, что застал его за трапезой из холодной картофелины, которую он продолжал есть с таким спокойствием, будто обедал в самом роскошном стиле.

Энциклопедия имела большой успех и разошлась тиражом в десять тысяч экземпляров; владельцы авторских прав выручили 42 000 фунтов стерлингов. Более того, двое из владельцев, один печатник, а другой гравер, получили оплату за свою соответствующую работу; однако, несмотря на эту солидную прибыль, результат способностей Тайтлера, они позволили ему жить с женой и детьми в нищете.

Он мог писать почти на любую тему и в любое время. В доказательство этого его биограф приводит хороший анекдот. «Один джентльмен в Эдинбурге, — утверждает он, — однажды сказал ему, что ему нужно столько материала, сколько составило бы связующее звено между определенной историей и ее продолжением до более позднего периода. Он нашел Тайтлера в одном из тех возвышенных помещений, называемых чердаками, и узнал от старухи, у которой тот жил, что он лег спать, будучи несколько нетрезвым. Однако, решив не уходить, не выполнив своего поручения, он при свете лампы был проведен в комнату мистера Тайтлера, где нашел его в описанном хозяйкой положении. Джентльмен, ознакомив его с характером дела, приведшего его в столь поздний час, мистер Тайтлер попросил перо и чернила и вскоре выдал около полутора страниц печатного текста, который ответил цели так же полно, как если бы он был результатом самого зрелого размышления, предварительного уведомления и ума, не потревоженного никакой жидкостью, способной расстроить его идеи».

Тайтлер был поэтом с некоторым мастерством и написал ряд популярных песен, три из которых нашли место в «Знаменитых песнях Шотландии». Он пользовался дружбой Роберта Бернса. В 1792 году он опубликовал проспект газеты под названием «Политический вестник»; когда он попал на глаза Бернсу, тот написал ему следующее: «Продолжайте, сэр; обнажите с неустрашимым сердцем и твердой рукой ту ужасную массу коррупции, называемую политикой и государственным искусством». В то время, когда он писал это, он был офицером акцизного ведомства, и за это и подобные выражения он получил выговор от Акцизного совета. Бернс описал Тайтлера как «непристойного, пьющего, но необыкновенного субъекта; смертного, который, хотя и таскается по Эдинбургу в дырявых башмаках и шляпе с прорехой, тем не менее этот самый пьяный смертный является автором и составителем трех четвертей «Британской энциклопедии», которую он сочинял за полгинеи в неделю».

Прежде чем расстаться с Тайтлером, мы должны привести еще один анекдот, хотя он и не относится к литературе. Мы читаем, что «он сконструировал огромный мешок, наполнил его газом и пригласил жителей Эдинбурга стать свидетелями его полета через просторы космоса». Мистер Тайтлер, по-видимому, медленно поднялся в своем мешке до высоты садовой стены, когда что-то пошло не так с механизмом, и он был опущен головой вперед «мягко на соседнюю навозную кучу». «Зевавшая толпа чуть не умерла со смеху». Впоследствии он был известен как «Воздушный шар Тайтлер». Он написал подстрекательский плакат и был вынужден бежать, чтобы спасти свою шею. Он нашел дом в Америке и некоторое время редактировал газету в Салеме. После жизни, полной трудов и невзгод, он умер в 1803 году.

Многое было сказано о привычках и заработках сэра Уолтера Скотта, и нам остается лишь заметить, что он писал в своей аккуратно обставленной библиотеке, где в любой момент мог обратиться к своим книгам. Он был очень методичным человеком и никогда не тратил время на поиски потерянных бумаг и книг. Обычно он начинал писать между пятью и шестью часами утра и работал до десяти, и в это время он имел обыкновение поститься. Когда его поджимала работа, он часто завтракал в девять, слонялся до одиннадцати, а затем писал с воодушевлением до двух часов. В последние годы жизни сэр Уолтер Скотт нанял Уильяма Лэдлоу в качестве своего секретаря-переписчика. Лэдлоу был поэтом и прозаиком с некоторыми достоинствами, обладал превосходной проницательностью и высоко ценился сэром Уолтером и его семьей. Он много лет был управляющим в Эбботсфорде.

Другим знаменитым сыном Севера был профессор Уилсон, возможно, более известный как «Кристофер Норт» из «Блэквудс Мэгэзин». Он записывал в большую бухгалтерскую книгу наброски будущих статей; когда он чувствовал настроение для работы, он обращался к своим наброскам, выбирал один и быстро облекал его плотью и нервами. Уилсон за короткое время мог создать значительное количество оригинального материала. Мистер Дж. С. Робертс, редактор тома «Шотландских баллад» в серии «Чандос Классикс», был мальчиком в «Блэквудс», когда Уилсон был главным автором «Маги». Одной из обязанностей Робертса было ходить к Кристоферу Норту за его «рукописью». Он обычно сидел и развлекался, пока великий, львиноголовый человек писал или предоставлял статью на всевозможных обрывках макулатуры. Однажды был сильный ветер, и Робертс был настолько неосторожен, что положил статью профессора Уилсона в свою шляпу. Результат был крайне катастрофическим. Головной убор был сдут ветром, и статья Уилсона была распределена небольшими порциями по всем улицам Эдинбурга. Было ужасно идти к автору и объяснять катастрофу. Джон Уилсон ругался, как знал мальчик; и некоторое время он ругался очень бурно, но в конце концов успокоил свой гнев и переписал статью заново.

Профессор Уилсон был автором суровой критики ранних стихов Альфреда Теннисона, и в ответ на нее поэт написал следующие строки:

«Кристоферу Норту.

«Ты недавно рецензировал мои стихи, Ворчливый Кристофер; Ты смешал похвалу и хулу, Заржавевший Кристофер. Когда я узнал, от кого это исходит, Я простил тебе всю хулу, Заплесневелый Кристофер; Я не мог простить похвалу, Затхлый Кристофер».

После написания вышеизложенного поэт-лауреат, по-видимому, больше не беспокоил себя в отношении профессора Уилсона.

Давайте теперь взглянем на метод знаменитого французского автора. Как и многие способные писатели, Бальзак продумывал каждую деталь истории, прежде чем приступал к ее написанию. Места, которые он предлагал описать, посещались, а особые черты тщательно отмечались. Его записные книжки были заполнены подробностями обо всех классах персонажей для воспроизведения в его романах. Как только он решал писать на определенную тему и собирал материалы для своей работы, он удалялся от людских мест и отказывался видеть даже своих самых близких друзей. Письма могли приходить, но их не открывали; он был мертв для внешнего мира. Его жалюзи были опущены, солнечный свет закрыт, а свечи зажжены. Его обычный костюм был заменен на свободный белый монашеский халат. Распорядок его ежедневного труда был следующим: в два часа ночи он начинал писать и продолжал до шести; затем принимал ванну; в восемь пил кофе и отдыхал, пока часы не показывали девять. Он возобновлял письмо до полудня, когда час уходил на завтрак. Он снова трудился пером с часу до шести, когда его работа заканчивалась на день. Он обедал и совещался со своим издателем, а в восемь часов вечера уходил отдыхать. Этот ежедневный цикл часто занимал два месяца, в течение которых он предоставлял первый черновой вариант своей работы. Материал обычно переписывался, и даже будучи в наборе, он часто менял три или четыре корректуры. Мы не удивлены, узнав, «что он был ужасом для печатников; немногие могли разобрать его «рукопись», и говорят, что те немногие ставили условие своему работодателю работать над ней по одному часу за раз».

Он был очень кропотливым писателем, но никогда не был доволен своими произведениями. «Я тратил, — говорил он, — шестнадцать часов из двадцати четырех на проработку своего несчастного стиля, и я никогда не бываю доволен им, когда он закончен».

Произведения Карлейля доставляли печатникам много хлопот из-за множества изменений, которые он вносил, и его тесного почерка. Его изменения не ограничивались рукописями; он пересматривал свои корректуры до такой степени, что часто оказывалось легче перенабрать материал, чем изменять его. Мисс Мартино рассказала хорошую историю по этому поводу. «Однажды, — сказала она, — находясь в своем кабинете, я услышала потрясающий звук смеха на лестнице, и вошел Карлейль, смеясь в голос. Он смеялся таким образом всю дорогу от типографии на Чаринг-Кросс. Как только он смог, он рассказал мне, в чем дело. Он был в офисе, чтобы поторопить печатника, и тот сказал: «Почему, сэр, вы действительно так строги к нам со своими исправлениями; они занимают так много времени, вы понимаете». После некоторых увещеваний Карлейль заметил, что привык делать подобные вещи; что он печатал работы в Шотландии, и — «Да, действительно, сэр, — перебил печатник, — мы знаем об этом. У нас здесь человек из Эдинбурга, и когда он взял кусочек вашей рукописи, он уронил его, как будто обжег пальцы, и закричал: «Господи помилуй! Неужели вам достался этот человек для печати? Бог знает, когда мы закончим все его исправления»».

Миссис Гор была автором многих модных романов и других работ, которые получили много благоприятных отзывов в свое время. Она не ограничивала все свое внимание написанием историй; она очень много писала для ведущих журналов и успешно писала для сцены. Список ее работ длинный, однако, несмотря на все ее неустанные труды пером, она очень свободно входила в удовольствия общества. Мистер Планше посетил ее в Париже в 1837 году, и в ходе разговора она объяснила, как ей удавалось находить время писать так много. Миссис Гор сказала: «Я принимаю, как вы знаете, несколько друзей на обед в пять часов почти каждый вечер. Они оставляют меня в десять или одиннадцать, когда я ухожу в свою комнату и пишу до семи или восьми утра. Затем я ложусь спать до полудня, когда завтракаю, после чего выезжаю, делаю покупки, наношу визиты и возвращаюсь в четыре, одеваюсь к обеду и, как только мои друзья уходят, снова иду работать всю ночь, как и раньше». Миссис Гор умерла в 1861 году в возрасте шестидесяти двух лет. Ее первая книга была выпущена в 1823 году, и за ней последовало не менее семидесяти отдельных работ. Она много лет жила на континенте и содержала свою семью своим пером.

Миссис Троллоп не начинала свою карьеру как автор, пока не «достигла трезвого сезона замужней и зрелой жизни», однако ей удалось создать не менее ста пятнадцати томов художественной литературы. В автобиографической работе под названием «Что я помню», написанной ее сыном Томасом Адольфусом Троллопом, мы получаем несколько трогательных картин этой замечательной женщины, пишущей свои книги. Он рассказывает о том, как она проводила длительный период у постели своего больного сына. Примерно с девяти утра до восьми вечера, с «веселым лицом и кровоточащим сердцем», она развлекала и ухаживала за своим пациентом. Он обычно спал около восьми, когда она шла к своему столу и писала свою художественную литературу, чтобы развлечь легкомысленных читателей. Она работала с двух до трех часов ночи. Все это делалось с помощью зеленого чая, а иногда и лауданума. Миссис Троллоп умерла в возрасте восьмидесяти трех лет, так что нельзя сказать, что тяжелая работа убила ее, хотя она проделала огромное количество.

Мы считаем, что тяжелая работа редко убивает кого-либо. Некоторые говорят, что это так, и указывают на судьбу Саути, одного из самых трудолюбивых английских литераторов, чтобы поддержать свое утверждение. Упоминание его имени вызывает в памяти сцены солнца и тени. Он был любителем книг, и его очаровательный дом в Лейкленде содержал прекрасную библиотеку. Здесь он читал и работал, и жизнь проходила счастливо. Ничто не могло заставить его покинуть его, даже пост редактора «Таймс». Лишившись рассудка, Саути с любовью задерживался среди спутников более счастливых дней, своих любимых книг. Он играл с ними, как ребенок играет с игрушкой. Принято считать, что тяжелый литературный труд убил его. Когда доктор Чарльз Маккей посетил Вордсворта, он упомянул об этом деле и услышал, что в этом нет правды. Вордсворт сказал о Саути: «Он был спокойным и методичным работником, а спокойная, устойчивая работа никогда не убивает. Убивают только беспокойство и спешка. Саути писал много; но он писал легко и приятно для себя. Кроме того, только те, кто пробовал, знают, какое огромное количество литературной работы может быть выполнено с комфортом человеком, который будет работать регулярно всего по четыре или даже три часа в день. Возьмем, к примеру, случай с сэром Уолтером Скоттом. Какую огромную работу он выполнил; и все же он всегда был свободен в час дня и готов к любому развлечению или к такой смене труда, которую предоставляли сад или поле. Саути был похож на него в этом отношении, и, хотя он много работал, ему всегда удавалось наслаждаться обилием досуга. Скотт умер от денежных проблем, а не от работы. Саути умер от горя из-за потери жены».

Лорд Байрон озадачивал своих друзей постоянным производством, в то время как казалось, что он занимается всем, кроме писательства.

Ганс Христиан Андерсен должен был быть один, когда сочинял свои сказки. Он никогда не мог диктовать материал для печати. Весь его материал для печатника был написан его собственной рукой. Об этом обстоятельстве он упомянул Тьеру, от которого узнал, что тот диктовал секретарю-переписчику всю свою «Историю Консульства и Империи».

Мисс Эджворт писала свои истории в общей гостиной, в окружении своей семьи. Некоторые авторы способны сосредоточить свое внимание на задаче и оставаться невосприимчивыми ко всему, что происходит вокруг них. Недавний писатель на эту тему говорит: «Доктор Сомервиль сказал Гарриет Мартино, что однажды поспорил с другом, что будет оскорблять миссис Сомервиль громким голосом ей в лицо, а она не обратит внимания; и он сделал это. Сидя рядом с ней, он доверительно сообщил своему другу самые обидные вещи — что она румянится, что она носит парик, и такую чепуху, произнесенную очень громким голосом; ее дочери были в восторге от смеха, в то время как оклеветанная дама сидела, спокойно записывая. Наконец, ее муж сделал мертвую паузу после ее имени, на что она подняла глаза с невинным видом, сказав: «Ты ко мне обращался?»

Саути тоже мог писать в присутствии своей семьи. Более примечательным методом сочинения был метод Барри Корнуолла. Он сочинял свои лучшие стихи на оживленных улицах Лондона, лишь покидая толпу, чтобы зайти в магазин и перенести на бумагу стихи, которые он сочинил.

Поэт Грей обычно приводил себя в «настроение», читая другого поэта, обычно Спенсера.

Шелли всегда сочинял на открытом воздухе, иногда на крышах. Трелони описывает, как он нашел его в роще недалеко от Флоренции у бассейна с водой; он бессознательно смотрел в глубину. Трелони не побеспокоил его, но когда Шелли вышел из своего транса, он написал один из своих лучших лирических стихов почерком, который никто другой не мог разобрать.

Вордсворт в основном сочинял свои стихи во время своих сельских прогулок. Не было необычным обстоятельством для него писать грифелем на гладком куске камня свои только что сделанные строки. Конечно, склоны холмов и прекрасные долины Лейкленда были подходящими местами для великого первосвященника природы, чтобы дать жизнь своей поэзии. Он повторял свои стихи вслух, когда сочинял их, практика, которая сильно озадачивала простых людей. Мы не можем, пожалуй, лучше проиллюстрировать странное впечатление, которое это произвело на сельских жителей, чем повторив анекдот, рассказанный доктору Чарльзу Маккею американским джентльменом. Он сказал: «Один из его соотечественников заблудился в тщетной попытке обнаружить Райдал-Маунт; сделал неверный поворот и прошел три или четыре мили за или в сторону от точки, к которой должен был стремиться. Встретив старуху в алом плаще, которая собирала палки, он спросил ее дорогу к Райдал-Маунт. Она не могла сказать ему; она не знала. «Не знаете, — сказал американец, — дома великого Вордсворта?» «Нет». «Что, не дома человека, чья слава привлекает сюда людей со всех частей света?» «Нет», — настаивала она, — «но в чем он был велик? — был ли он проповедником или доктором?» «Больше, чем проповедник или доктор — он был поэтом». «О, поэт!» — ответила она; «и почему вы не сказали мне это раньше? Я знаю, кого вы имеете в виду теперь. Я часто встречаю его в лесу, бормочущим свою гончарную (поэзию) про себя. Но я не боюсь его. Он совершенно безобиден и почти так же разумен, как вы или я». Это старая история — человек, каким бы великим он ни был, не пользуется большим уважением в своем собственном районе».

Принято считать, что лорд Теннисон сочинил большую часть своей поэзии во время своих сельских прогулок.

Эдвин Арнольд, редактор «Дейли Телеграф», написал свой «Свет Азии», путешествуя в железнодорожном вагоне в и из своего газетного офиса.

Некоторые авторы, по-видимому, способны писать в любое время и в любом месте. Энтони Троллоп много писал в железнодорожном поезде. «Это было, — говорит он, — когда я был занят «Барчестерскими башнями», что я принял систему письма, которую в течение нескольких лет после этого я находил очень полезной для себя. Мое время было сильно занято путешествиями, и характер моих путешествий теперь изменился. Я больше не мог делать это верхом. Железные дороги предоставляли мне средства передвижения, и я обнаружил, что проводил в железнодорожных вагонах очень много часов своего существования... Если я намеревался сделать прибыльный бизнес из письма и, в то же время, сделать все возможное для почтового отделения, я должен был использовать свои часы с большей пользой, чем я мог, читая. Поэтому я сделал для себя небольшую табличку и обнаружил после нескольких дней упражнений, что могу писать в железнодорожном вагоне так же быстро, как и за своим собственным столом. Я работал карандашом, и то, что я писал, моя жена копировала впоследствии. Мое единственное возражение против этой практики исходило из видимости литературного хвастовства, которому я чувствовал себя подверженным, когда приступал к работе перед четырьмя или пятью попутчиками. Но я привык к этому».

Троллоп никогда не придавал никакого значения писательскому настроению; говоря его собственными словами, он садился за работу просто «как сапожник садится делать обувь». Дома он вставал с половины пятого до пяти часов ежедневно и, облаченный в свой халат, шел в свою письменную комнату. В холодную погоду его старый и любимый ирландский слуга разводил в ней огонь до его прихода. Он ставил перед собой часы и приучил себя писать двести пятьдесят слов каждые пятнадцать минут, и он говорит, что был способен выполнять этот подвиг так же регулярно, как шли его часы.

Он считал, что роман с продолжением портится, если пишется месяц за месяцем по мере публикации. Только однажды за свою долгую карьеру он начал публиковать историю до того, как рукопись была завершена, и это был «Фрэмли Парсонейдж» на страницах «Корнхилл Мэгэзин». Признано, что это одна из его лучших книг. Он владел пером готового писателя почти сорок лет и за этот период создал огромное количество работы. Он стоит в этом отношении почти на одном уровне с сэром Уолтером Скоттом. Ни один писатель высочайшего гения не пишет, как Троллоп, хотя у Китса была привычка писать определенное количество строк в день, когда он был занят «Эндимионом». Эмерсон замечает: «поэт должен ждать много дней, чтобы прославить один».

Покойный епископ Уилберфорс умудрялся писать в своем экипаже, даже когда его везли по неровным дорогам, так же как и в железнодорожных вагонах. Его светлость, по-видимому, был способен использовать свое перо в самых маловероятных местах.

Среди авторов, отмеченных как ранние пташки, должен быть включен Чарльз Диккенс. Он рассказал нам, как торжественное и тихое уединение утра имело для него очарование. Редко он писал до завтрака; как правило, он ограничивал свое письмо часами между завтраком и обедом. Диккенс отнюдь не был быстрым писателем. Когда он был занят романом, он считал три свои не очень большие страницы рукописи хорошей дневной работой, а четыре — отличной. Он не переписывал свои сочинения, хотя они содержали многочисленные исправления, которые, однако, были ясно сделаны. До начала новой истории он сильно страдал от уныния. Он говорил о себе как о «ходящем вокруг идеи, как вы видите птицу в своей клетке, ходящую вокруг своего сахара, прежде чем она коснется его».

Любовь Диккенса к порядку была очень заметна; его письменные принадлежности были всегда аккуратно расставлены, а его хозяйство было моделью порядка.

Шоссе и тропы Лондона были ему знакомы, и много счастливых часов было проведено в блужданиях по ним. У него была теория, что количество часов, занятых литературным трудом, должно иметь соответствующее время, проведенное в пеших упражнениях, и он часто наслаждался двадцатимильной прогулкой.

Теккерей не был очень разборчив в отношении места или времени, когда он писал. Ему нравилось выполнять свои литературные труды в приятной комнате. Несомненно, из большого количества книг, которые он произвел за ограниченное время, что он должен был писать с значительной скоростью. Он также обладал счастливой способностью быть в состоянии диктовать свои работы, когда сочинял их.

Перед началом книги Джордж Элиот читала все, что могла найти по теме. Иногда она изучала более тысячи работ, чтобы написать одну книгу. Она не жалела усилий в совершенствовании своих произведений.

Чарльз Рид писал много и хорошо. Он вставал в восемь часов, завтракал в девять, а в десять начинал свою литературную работу, которая обычно длилась до двух часов дня. Он писал в своей гостиной, и когда французские окна были закрыты, никаких звуков с улицы не было слышно. Когда он был уже достаточно далеко с романом, он работал с быстротой. Он писал большим пером, очень черными чернилами, на больших листах бумаги серовато-коричневого цвета. Каждый лист нумеровался по мере написания и бросался на пол, который после нескольких часов письма был полностью покрыт. Горничная собирала рукопись, которая после приведения в порядок отправлялась секретарю-переписчику, который делал круглым почерком чистую копию. Мистер Рид затем тщательно просматривал ее, внося улучшения путем пропусков и дополнений. Исправленные листы снова копировались для печатника. Он редко диктовал историю, но не имел никаких возражений против компании друга в своей комнате, когда был занят своим пером. Он иногда снимал монотонность своей работы, наблюдая за игрой в теннис на своей лужайке, или за играми своих ручных зайцев, или за движением, проходящим по улице в конце его сада. Мистер Рид не обедал; он ужинал поздно и обычно заканчивал день визитом в театр.

Альфонс Доде, величайший из живущих французских романистов, — кропотливый человек и обычно тратит год на написание истории. Он проявляет глубокий интерес к своей работе; действительно, кажется, что она овладевает им; и когда он был занят «Набобом», он работал около двадцати часов в день. Он рассказал интервьюеру о своем методе работы, и выяснилось, что он носит с собой маленькую книгу и вносит в нее заметки, относящиеся к его теме. Затем он воспроизводит свои записи и расширяет их, и по мере завершения пунктов он вычеркивает их из своего списка. Его жена затем берет рукопись в руки и делает чистую копию, и в то же время исправляет любые незначительные ошибки избыточности. Доде тщательно просматривает ее, делая дополнения и полируя по своему вкусу. Впоследствии она переписывается для печати.

Вскоре после смерти миссис Генри Вуд ее сын, мистер Чарльз У. Вуд, опубликовал в «Аргоси» некоторые очень интересные подробности ее литературной жизни. Она была прирожденным автором, и в возрасте, когда дети играют с куклами, она сочиняла истории. Она была готовым писателем. Ее мощная призовая сказка о трезвости «Дэнсбери Хаус» была начата и завершена за двадцать восемь дней.

Относительно ее манеры написания своих романов, говорит ее сын: «Она сначала сочиняла свой сюжет. Решив основную идею, она затем делила ее на необходимое количество глав. Каждая глава затем прорабатывалась. Каждый инцидент в каждой главе был продуман и записан, от первой главы до последней. Она никогда не меняла свои сюжеты или инциденты. Однажды продуманная, ее цель становилась фиксированной и никогда не сворачивала в сторону для любого нового отступления или чрезвычайной ситуации, которая могла возникнуть в развитии истории. Драма тогда становилась для нее, как если бы она действительно существовала. Каждая мельчайшая деталь сюжета была записана до того, как была начата строка истории. Все было так тщательно набросано, что любой с достаточной силой не имел бы трудностей в написании истории с сюжетом в распоряжении. Единственной разницей было бы свидетельство другой руки».

«Сюжет каждого романа занимал довольно много страниц плотного, хотя и не мелкого письма. Это занимало у нее, говоря в общем, около трех недель, чтобы продумать его от начала до конца. В те времена она не могла вынести малейшего прерывания. Но я иногда заходил в ее кабинет, хотя никогда не без того, чтобы быть пораженным, почти благоговейным, от выражения на ее лице. Она была во все времена в откидном кресле, ее бумага на коленях, и выражение ее глаз, больших, широко открытых, было таким интенсивным и поглощенным, таким далеким, казалось, как будто дух странствовал в какой-то далекий мир и должен был быть возвращен в свое жилище, прежде чем дело, внезапно помещенное перед ней, могло быть обслужено. Это, действительно, занимало много моментов, чтобы отозвать ее внимание, в другом месте сосредоточенное». Мистер Вуд замечает: «Только в редких или важных случаях такое вторжение было когда-либо разрешено, ибо нить ее идей, однажды сломанная, могла очень редко быть возобновлена в тот же день, и, поскольку она никогда не писала ни строки чего-либо, когда сочиняла сюжет, она считала, что день был частично потерян или потрачен впустую».

Когда миссис Вуд писала историю, при входе в свой кабинет она консультировалась с планом, который она подготовила, а затем работала над выделенной частью своей задачи. Она не переписывала свои рукописи, однако они содержали мало исправлений и были очень разборчивы и ясны, как печать.

Мисс Брэддон — автор многих широко читаемых романов, и говорят, что прибыль от ее работ ставит ее высоко среди первых шести самых высокооплачиваемых писателей художественной литературы. Она покинула сцену Халла, где выступала без особого успеха под именем мисс Сетон, и поселилась в Беверли, где написала свою первую историю «Трижды мертв; или Тайна пустоши». Она была напечатана и опубликована мистером К. Р. Эмпсоном и была выпущена с убытком. В то время ей было около двадцати лет. В 1861 году она выпустила «Гарибальди и другие стихи», содержание этой книги ранее появлялось в газете Беверли. За год до этой даты она соревновалась за приз в 5 фунтов стерлингов, предложенный мистером Джозефом Темплом, за лучшую оду на праздновании первого дерева, посаженного в общественном парке Халла, и не смогла выиграть его. Она писала для нескольких местных газет. Ее мощный роман «Тайна леди Одли», опубликованный в 1862 году, утвердил ее репутацию, и благодаря трудолюбию и мастерству она была поддержана. В начале 1887 года продажа «Тайны леди Одли» достигла около 450 000 экземпляров, «Ист Линн» миссис Генри Вуд — 120 000 экземпляров, а «Джон Галифакс, джентльмен» миссис Крейк — 90 000 экземпляров. Мисс Брэддон говорит: «Женщина в белом» вдохновила ее написать «Тайну леди Одли», «роман конструкции и характера». Уилки Коллинза она считает своим литературным крестным отцом. У мисс Брэддон не было ни одной заметки, когда она писала свою самую популярную историю. Она теперь делает скелет своих сказок в маленькой записной книжке, часто не распространяющейся на пару страниц, прежде чем она начинает писать свои романы. Она обычно пишет четыре дня в неделю, начиная свою работу в десять и заканчивая ее в семь, и принимает в течение этого времени крепкий чай с интервалами, и иногда легкий обед. Другие два дня посвящены верховой езде и, когда возможно, охоте. Относительно метода письма мисс Брэддон, некоторые интересные детали появляются в «Сокровищнице современной биографии», и, возможно, мы не можем сделать лучше, чем обратиться к ней за несколькими фактами. «У камина, — говорится, — находится особенно низкое неудобное кресло. В этом романистка съеживается с куском толстого картона, покоящимся на ее коленях, и маленькой чернильницей, удерживаемой твердо против него ее левой рукой. Это по-видимому стесненное положение кажется благоприятным для сочинения, ибо перо движется по большим квадратным полоскам бумаги, и исправления редки и далеки друг от друга». Ее рукопись очень ясна и тщательно пунктуирована, и несколько мужская по стилю. В одно время она писала смелым почерком, но уменьшила его размер, потому что ей приходилось покрывать больше бумаги своим пером, чем когда она писала мелким почерком. Она носит портновский наперсток, чтобы защитить средний палец от клейма чернил.

Мистер Джеймс Пэйн был много лет занятым и успешным литературным человеком. Он вел «Корнхилл Мэгэзин», ранее редактируя много лет «Чемберс Джорнал». Именно в последнем периодическом издании появилась его первая история «Семейный паршивец». Несколько лет спустя за ней последовала «Потерянный сэр Массингберд», которая подняла тираж сериала почти на 20 000 экземпляров. Мистер Пэйн рассказал некоторое время назад мистеру Джозефу Хаттону, журналисту, очерк своей повседневной жизни, который выглядит следующим образом: «Я встаю в восемь, — сказал мистер Пэйн, — завтракаю, читаю газеты, добираюсь до офиса в десять, работаю над своей собственной работой до одного — при условии любого специального вызова по делам Смита и Элдера — обедаю в Реформ-клубе в час — обычно с Робинсоном из «Дейли Ньюс», и иногда с Уильямом Блэком — возвращаюсь в офис в два; с двух до четырех я читаю рукописи и редактирую «Корнхилл»; с 4.0 до 6.30 я играю в вист в Реформ-клубе — это большой отдых, вист — домой к обеду к семи — я редко обедаю вне дома сейчас, и никогда не хожу на то, что называется зваными обедами — в постель в десять».

Нам остается добавить, что его письмо очень трудно разобрать, действительно, он иногда озадачен прочитать его сам; к счастью для печатников, его дочь делает копию его произведений на пишущей машинке.

В ответ корреспонденту мистер Филип Г. Хамертон подробно изложил детали своего метода работы. Сказал мистер Хамертон в своем интересном письме: «Я думаю, что есть два главных качества, которые следует иметь в виду в литературном сочинении — свежесть и отделка. Лучший способ, по моему мнению, достижения обоих — это стремиться к свежести в черновом варианте, с малым вниманием к совершенству выражения; отделка может быть дана обильной последующей коррекцией, даже до степени написания всего заново, когда есть время. Всякий раз, когда возможно, я бы ассимилировал литературное к живописному исполнению, рассматривая черновой вариант как быстрый и энергичный эскиз, без какого-либо внимания к деликатности мастерства; затем я бы написал из этого вторую работу, сохраняя насколько возможно свежесть первой, но исправляя те недосмотры и ошибки, которые обусловлены быстротой».

Одна из его книг, говорит он, была написана как личный дневник, затем он сделал черновую и быструю рукопись свинцовым карандашом, и впоследствии переписал ее для печатника, особенно с целью концентрации. Мистер Хамертон утверждает, что он использовал стенографию для одного тома, что позволило ему написать его быстро, но он нашел много хлопот в чтении ее, и он не рекомендует ее для литературных целей.

Ссылаясь на работу, «Интеллектуальная жизнь» была начата в совершенно другой форме (не в письмах), и много страниц было написано, прежде чем он заключил, что она тяжелая, и что письма дали бы более легкий и менее дидактический вид. Нам говорят, что его история «Мармон» была частично написана и отложена, и только когда его попросили братья Робертс о книге для их «Серии без имени», он завершил ее. Ранняя часть романа была написана три раза.

Завершая свое письмо, он говорит: «Иногда, вместо того чтобы переписывать, я отправляю исправленный черновик машинистке. Это экономит время, и работу можно отредактировать в копии, сделанной машинисткой; но в целом, для очень тщательной и законченной работы, я считаю старый метод переписывания всей рукописи более предпочтительным».

Г. А. Сала обычно считали журналистом, но он занимает высокое положение как писатель. Он написал целую библиотеку книг о путешествиях, эссе и романов, которые получили высокую оценку критиков и широко разошлись. Его отец был итальянским джентльменом, женившимся на очаровательной и талантливой англичанке, известной в свое время как вокалистка. В возрасте от шести до девяти лет он был полностью слеп. После того как к нему вернулось зрение, его на пару лет поместили в коллеж Бурбон в Париже, а затем перевезли в Тернем-Грин близ Лондона, чтобы он мог в совершенстве овладеть родным языком, на котором говорил плохо, — по сути, он почти не знал его. Родители прочили его в художники, но обстоятельства вынудили его отказаться от искусства в его высшей форме. Обладая счастливым даром делать эффектные наброски, он создал сотни политических карикатур и сатирических рисунков на злободневные темы; они быстро находились в продаже. Из-за ухудшения зрения ему пришлось оставить литографию и гравировку и искать другие способы заработка. После череды занятий случай привел его к обретению истинного призвания. Однажды ночью по недосмотру он оказался заперт вне дома и был вынужден провести ночь, бродя по улицам. Ему пришло в голову, что это может стать темой для статьи, которую он и написал под названием «Ключ от улицы» и представил Чарльзу Диккенсу. Знаменитый романист сразу распознал его талант и побудил стать постоянным автором «Household Words». По совету Диккенса он вступил на путь журналистики и занял самое высокое место среди газетчиков. Его называли «принцем журналистов». Сала вошел в штат «Daily Telegraph» и сделал многое для создания репутации этой блестящей газеты. Он представлял ее во всех частях света, а его вознаграждение равнялось жалованью посла. Ее колонки были обогащены несколькими тысячами передовых статей, написанных его легким пером почти на любую тему.

Сала был владельцем большой и ценной библиотеки, но главным источником информации для него служила записная книжка для выписок. В ней он собрал факты и иллюстрации по самым разным предметам, которые помогали ему в журналистской работе. Об этой удивительной книге часто писали, но лучший отчет о ней содержится в «Living London». «Едва ли проходит неделя, — говорит г-н Сала, — чтобы я не получал писем от корреспондентов, которые просят меня объяснить мою собственную систему ведения записной книжки для выписок. У меня есть только одна такая система, и она обладает одним достоинством — суровой простотой. Возьмите книгу, большую или маленькую, в зависимости от размера вашего почерка, и позаботьтесь о том, чтобы в конце книги было достаточно места для указателя. Начните с самого начала и делайте записи именно так, как они приходят вам в голову, в беспорядочной последовательности. Но после каждой записи ставьте маленький кружок, овал или скобки ( ), и в части этих пространств проставляйте порядковые номера. Вот образец страницы, взятый наугад из книги, которую я, возможно, вел годами:—

«Принц Уэльский был в облачении ордена Подвязки на своей свадьбе в часовне Святого Георгия в Виндзоре. Все остальные присутствовавшие кавалеры ордена Подвязки были в своих мантиях и цепях. Г-н У. П. Фрит, член Королевской академии художеств, который должен был написать картину свадьбы для королевы, стоял близ алтарной преграды, справа, если смотреть с органных хоров (1023). Незадолго до освобождения Ломбардии от господства Австрии в 1859 году публика в итальянских театрах выражала свой сдерживаемый патриотизм, выкрикивая в конце каждого представления “Viva Verdi!”. Посвященные знали, что это означает Viva V (за Виктора) E (за Эммануила) R (за короля) D I (за Италию) (1024). Старый рынок Хангерфорд никогда не был особенно успешным как рыбный рынок; но, по словам Сейера, он всегда был очень хорошо снабжен креветками. На Хангерфорд-стрит, ведущей к рынку, была знаменитая кондитерская, где булочки по пенни были так же хороши, как те, что продавались у Фарранса на Кокспур-стрит (1025)».

«Теперь все, что вам нужно сделать, — это сразу после того, как вы сделали запись, внести ее в указатель; и если вы не пожалеете времени, терпения и упорства, то сделать перекрестный указатель. Так, под буквой W вы напишете: “Уэльский, принц, женился в облачении ордена Подвязки” (1023); под G: “Подвязка, облачение ордена, надетое принцем Уэльским на свадьбе” (1023); под F: “У. П. Фрит, член Королевской академии художеств, присутствовал на свадьбе принца Уэльского” (1023). Точно так же “Верди, Виктор Эммануил” и “Италия” будут внесены в указатель под соответствующими буквами “V” и “I” со ссылкой на номер (1024). У меня есть одна записная книжка для выписок, которая “готовится” с 1858 года и еще даже наполовину не закончена. Последняя запись пронумерована (5068) и относится к сэру Томасу Роу, послу Якова I Английского при императоре Джехан Гире, обычно называемом Великим Моголом. Номер (5068) указан под буквами R (для Роу), J (для Якова I), J (для Джехан Гира), M (для Могола) и A (для послов). С помощью строго соблюдаемой системы индексирования и перекрестного индексирования (так настоятельно рекомендованной Генри Брумом) вы можете сразу найти информацию, относящуюся к конкретному предмету, который требует вашего внимания».

Г-н Сала также сказал: «Я считаю, что эта система укрепляет и дисциплинирует память, сохраняя ее свежей. Очень полезное умственное упражнение — время от времени читать только страницу или две из указателя. Вы будете поражены тем, сколько ярких крупиц фактов всплывет из скалы полузабытья. Наконец, никогда не позволяйте своему указателю отставать и пишите цифры в отведенных местах красными чернилами. Соответствующие цифры в указателе могут быть черными».

Именно из этой шахты литературных крупиц он черпал материалы для своих очаровательных статей, которые развлекали и просвещали читателя.

Другой знаменитый современный журналист и писатель — г-н Эндрю Лэнг. Он полная противоположность г-ну Сала в своих методах работы. Г-н Лэнг, по-видимому, гордится тем, что у него нет никаких других помощников в письме, кроме отличной памяти. Он не утруждает себя справочниками и говорит, что у него в доме нет ни одного, даже классического словаря. Г-н Лэнг, безусловно, способный писатель и умудряется создавать много приятного для чтения, но его статьи для журналов и газет лишены тех интересных фактов, которые г-н Сала так приятно преподносил публике в своих живых и умелых материалах. Г-н Лэнг посвящает утро написанию книг и журнальных статей, а после обеда пишет передовицы для газет.

Заработки авторов.

Мало что известно о вознаграждении авторов до времен доктора Сэмюэла Джонсона. До него литераторы, как правило, зависели от щедрости покровителей в плане средств к существованию и в знак признательности посвящали им свои труды. Посвящения часто составлялись в самых подобострастных выражениях. Положение писателя было, безусловно, низким; более того, его вполне можно было назвать унизительным; когда он исчерпывал свои возможности покровительства, он голодал. Именно Джонсон — гигант в мире литературы — сломал этот нежелательный обычай и научил автора искать поддержки у читающей публики, а не у богатого покровителя. Только со времен Сэмюэла Джонсона вопрос о литературных заработках стал иметь большое значение; тем не менее, мы можем с пользой взглянуть на несколько выплат, сделанных до его эпохи.

Мы не знаем, сколько Шекспир получил за свои пьесы, но несомненно, что его связь с театром в Лондоне за несколько лет принесла ему состояние и позволила в сравнительно раннем возрасте вернуться в свой родной город человеком с независимым достатком. Олдис в одной из своих рукописей говорит, что «Гамлет» был продан за 5 фунтов стерлингов; но он не упоминает источник этого утверждения. Из публикации Роберта Грина в 1592 году следует, что цена драмы составляла двадцать ноблей, или около 6 фунтов 13 шиллингов 4 пенса в текущей монете.

Невелики, должно быть, были литературные гонорары Спенсера, Батлера и Отуэя, раз они боялись умереть от нехватки самых простых жизненных потребностей. Мильтон продал «Потерянный рай» за 5 фунтов стерлингов сразу, с условием выплаты еще 15 фунтов, если потребуются второе и третье большие издания. Первое издание состояло из 1500 экземпляров, и за два года было продано 1300. Остаток был распродан лишь пять лет спустя. Эта мощная поэма, когда она была представлена миру, встретила некоторую неблагоприятную критику. Поэт Уоллер писал о ней так: «Старый слепой школьный учитель Джон Мильтон опубликовал утомительную поэму о грехопадении человека; если ее длина не считается достоинством, то у нее нет других». Более великий поэт, чем Уоллер, — Драйден — признал ее достоинства и сказал: «Несомненно, “Потерянный рай” — одна из величайших, благороднейших и возвышеннейших поэм, которые произвели этот век или нация». Драйден написал следующую эпиграмму, относящуюся к Гомеру, Вергилию и Мильтону:—

«Три поэта — в три разные эпохи рожденные — Грецию, Италию и Англию украсили; Первый превзошел высотой мысли, Второй — величием, в обоих — последний. Сила Природы не могла пойти дальше; Чтобы создать третьего, она соединила двух предыдущих».

Поэма Мильтона была восхвалена величайшими критиками, и ее до сих пор очень много читают. Она выходит во многих формах, и ежегодный объем продаж чрезвычайно велик. Популярное издание Рутледжа продается тиражом около пары тысяч экземпляров в год; и мы полагаем, что продажи других изданий столь же велики.

Драйден договорился с Джейкобом Тонсоном, знаменитым книготорговцем и издателем, написать для него 10 000 стихов по шесть пенсов за строку. Чтобы набрать необходимое количество строк, он добавил «Послание к кузену» и свою знаменитую «Оду к музыке».

Грей получил всего 40 фунтов стерлингов за все свои стихи. Он подарил авторское право на свою знаменитую «Элегию, написанную на сельском кладбище» Додсли, чувствуя, что ниже достоинства джентльмена зарабатывать деньги своим пером. Удачливый издатель полностью согласился с ним и выручил около тысячи фунтов на этой публикации.

Перевод «Гомера», выполненный Поупом, принес ему около 8000 фунтов стерлингов. В работе ему помогал Уильям Брум, ученый, который был автором тома стихов. Джон Хенли так отзывается об этом обстоятельстве:—

«Поуп вышел сухим из воды с Гомером; но говорят, Брум шел впереди и любезно расчистил путь».

Гей заработал 1000 фунтов стерлингов на своих «Стихах». Ему заплатили 400 фунтов за «Оперу нищего», а за вторую часть, «Полли», — 1000 фунтов. Рич, театральный менеджер, получил от «Оперы нищего» гораздо большую прибыль, чем ее автор. Современная шутка гласила, что она сделала Гея богатым (Gay — богатый/веселый), а Рича — веселым (Rich — богатый/веселый).

Доктор Джонсон продал авторское право на «Векфильдского священника» Голдсмита за 60 фунтов стерлингов и посчитал, что эта сумма справедливо отражает ценность произведения. «Великий лексикограф», как называла его мисс Пинкертон, не придавал большого значения работе своего друга, но издатель нашел во «Векфильдском священнике» золотую жилу. Голдсмиту заплатили 21 фунт за «Путешественника». Именно это произведение создало ему репутацию. До его появления его считали немногим лучше, чем заурядного писаку с Граб-стрит. Джонсон назвал это лучшей поэмой, написанной со времени смерти Поупа. После того как он прочитал ее сестре сэра Джошуа Рейнольдса, она сказала: «Что ж, я больше никогда не буду считать доктора Голдсмита уродливым». Ниже приведены цены, которые Голдсмит получил за другие свои работы: «Английская грамматика» — 5 фунтов; «История Рима» в двух томах — 250 гиней; «История Англии» в четырех томах — 500 фунтов; «История Греции» — 250 фунтов; и «История Земли и живой природы» в восьми томах — 850 фунтов. «Ночь ошибок» принесла от 400 до 500 фунтов. Пять шиллингов за двустишие платили за «Покинутую деревню».