«Литературные и социальные эссе»

И именно это единственное восприятие факта, простое, как оно есть, является редчайшим интеллектуальным качеством, которое сделало его лекции такими интересными. Солнце снова взошло над исчезнувшим столетием и осветило те исторические улицы. Остроумцы королевы Анны правили часом, и нас пригласили на их пир. Многократное чтение истории и мемуаров не так приливало кровь к тем старым английским щекам и не так двигало те конечности в надлежащей мере, как эти быстрые взгляды глазами гения. Это было потому, что, верный самому себе, Теккерей дал нам свое впечатление об этих остроумцах как о людях, а не как об авторах. Ибо он любит характер больше, чем мысль. Он человек мира, а не ученый. Он интерпретирует автора через человека. Когда вы становитесь близки с молодым Свифтом, сатурнианским секретарем сэра Уильяма Темпла, вы более разумно оцениваете декана собора Святого Патрика. Когда стихарь мистера Стерна немного приподнимается, видно больше, чем преподобный джентльмен намеревается. Хогарт, шумный лондонец, обязательно изображает шумную, грубую, очевидную мораль. Сердечный Филдинг, прохладный Аддисон, гениальный Голдсмит — это фигуры, которые остаются в памяти, и их работы ценны, поскольку они указывают на человека.

Успех мистера Теккерея был очень велик. Он не посетил Запад, ни Канаду. Он вернулся домой, не увидев Ниагарского водопада. Но куда бы он ни пошел, он находил щедрый и социальный прием, а также уважительное и сочувственное слушание. Он приехал не для выполнения миссии, но он, безусловно, более тесно связал наше сочувствие с англичанами. Предваряемый различными романтическими мемуарами, он улыбался им, твердо утверждая, что всегда был способен заказать хороший обед и заплатить за него; не стремился он и скрыть, что надеется, что его американский тур поможет ему заказать и заплатить за большее. Он обещал не писать книгу о нас, но мы надеемся, что он напишет, ибо мы едва ли можем обойтись без критики такого наблюдателя. По крайней мере, мы можем быть уверены, что материал, собранный здесь, будет как-то обработан. Он обнаружил, что мы не дикари и не зануды. Он обнаружил, что здесь на каждые двадцать человек в Англии приходится сотня тех, кто хорошо знал и любил людей, о которых он говорил. Он обнаружил, что та же красная кровь окрашивает все губы, которые говорят на языке, который он так благородно хвалил. Он нашел друзей вместо критиков. Он нашел тех, кто, любя автора, любил человека больше. Он нашел тихий прием от тех, кто ждет, чтобы приветствовать его снова и так же искренне.

СЭР ФИЛИП СИДНИ

Утомленный миром и опечаленный крахом своего состояния, итальянский граф Маддало свернул с улицы, оглашавшейся рассказами о бедствиях и заполненной унылыми лицами, в свой дворец. Озадаченный и встревоженный, он прошел через величественные залы, где висели портреты многих поколений предков. День был жарким; его кровь была охвачена лихорадкой, но картины казались ему прохладными и далекими в своем священном спокойствии. Он пристально вглядывался в них; он вспоминал долгую историю, частью которой были его отцы, он припоминал их доблесть и терпение и спрашивал себя, не является ли, в конце концов, их мужество их патентом на благородство; и, протягивая к ним руки, воскликнул: «Позвольте мне почувствовать, что я действительно ваш сын, разделив то мужество, которое сделало вас благородными».

Мы, американцы, смеемся над предками; и если бы лучшие из них вернулись, мы, скорее всего, посмеялись бы над их париками, чем стали бы слушать их мудрость. И в наших недолговечных домах и беспокойной жизни мы не стали бы держать древние ряды семейных портретов, подобно арабам в их шатрах. И все же мы постоянно строим и посещаем величайшую портретную галерею из всех — в историях, которые мы пишем и читаем; и час, который мы ей уделяем, никогда не бывает потерянным. Девушку может научить смирению знание того, что ее мать была прекраснее. Юношу может сделать скромнее знание того, что его дед был храбрее. Ибо если картины истории показывают нам, что уродство так же старо, как и изящество, и что добродетель всегда была мученической, они также показывают, что преступление, как бы оно ни процветало некоторое время, в конце концов приводит к катастрофе, и что не может быть прочного мира без справедливости и свободы.

Эти картины также учат нас тому, что характер наследуется подобно имени и сокровищам, и что все мы, возможно, имеем знаменитых или печально известных предков, даже не подозревая об этом. Меланхоличный поэт, съедающий свое сердце в чердачной каморке города, — дитя Тассо. Скупой Ральф Никльби, ростовщик, — внук Шейлока. Несправедливый судья, который заявляет, что некоторые люди не имеют прав, которые другие обязаны уважать, — это поздний Джеффрис на своих кровавых судилищах, или снова обрекающий Алджернона Сидни на плаху за любовь к свободе; в то время как тот, чье тупое сердце среди новых обязанностей другого времени никогда не оживляется общественным духом и кто как гражданин стремится только к собственной эгоистической выгоде, — это поздний Бенедикт Арнольд, которого презирает каждое великодушное сердце.

Из этой преемственности характера возникает великое удобство: поскольку дурным тоном считается критиковать наших соседей по имени, мы можем нанести им немало скрытых ударов через плечи их предков, которые носили тюрбаны, шлемы или парики и жили давным-давно в других странах. Церковь особенно находит большое утешение в этом ресурсе, и спины всего еврейского народа должны быть в ссадинах от тех ударов, которые они получают за грехи христианских приходов. Робкий Петр, неразумные девы, нечестивый Ирод — каждое воскресенье их выставляют к позорному столбу с кафедры к великому удовлетворению Петров, дев и Иродов, дремлющих на церковных скамьях. Но когда какой-нибудь пылкий проповедник, выходя за рамки своих метафор и перепрыгивая из Иудеи первого века в Соединенные Штаты девятнадцатого, нарушает наслаждение Петра бичеванием его предка, говоря ему прямо в лицо со всей молнией закона в глазах и его громом в голосе: «Ты — этот человек!», Петр отшатывается с благопристойным ужасом, умоляет своего пастора помнить, что он и Ирод — овцы, которых должны вести к тихим водам; предупреждает его не привносить политику на кафедру, говорить не о живых людях, а о старых картинах. Так бедного пастыря загоняют обратно к его картинам, и он снова колотит Петра из-за метафоры.

Но самое прекрасное использование этих старых картин состоит в том, чтобы заставить нас почувствовать нашу общую человечность и обнаружить, что то, что кажется нам безнадежно романтическим идеалом характера, является знакомым фактом повседневности. Героизм всегда один и тот же, как бы ни менялась мода на одежду героя. Каждый герой в истории так же близок к человеку, как и его сосед, и если бы мы рассказали простую правду о некоторых наших соседях, она прозвучала бы как поэзия. Сэр Филип Сидни носил камзол и чулки и умер во Фландрии триста лет назад. Его имя — синоним мужской чести, великодушной учености, тончайшего благородства, духовного света, который больше всего озаряет человеческую природу. Взгляните на его портрет внимательно; вы видите не чужака; это не далекий англичанин. Это ваш друг, ваш сын, ваш брат, ваш возлюбленный. Кто знал Уэнделла Филлипса, тот знал Филипа Сидни. Это тот же дух в тысяче форм; вечное присутствие, постоянное благословение: взгляните на его портрет и

«Ночь наполнится музыкой, И заботы, что терзают день, Свернут свои шатры, как арабы, И безмолвно ускользнут прочь».

Серые стены, красная остроконечная крыша старого дома в Пенсхерсте стоят в приятной английской долине Медуэй, в мягком и дождливом Кенте. Кент — сплошной сад, и там, в ноябре 1554 года, родился Филип Сидни. Его отец, сэр Генри Сидни, был мудрым и честным человеком. Воспитанный при дворе, он сохранил свою твердую честь незапятнанной. Король Эдуард умер на его руках, а королева Мария подтвердила все его почести и должности за три недели до рождения его старшего сына, которого он в знак благодарности назвал Филипом в честь нового испанского мужа королевы. Матерью Филипа была Мэри Дадли, дочь герцога Нортумберленда, сестра знаменитого графа Лестера, а также сестра лорда Гилфорда Дадли и невестка леди Джейн Грей. Маленький Филип родился в печальном доме. В течение пятнадцати месяцев его дед и дядя были обезглавлены за измену; а его скорбящая мать, поистине благородная и нежная женщина, стала жертвой оспы и скрыла свое скорбящее сердце и обезображенное лицо в тишине и уединении Пенсхерста. На южной стороне дома был старый сад, или увеселительная площадка, спускавшаяся к Медуэю, где в те английские летние дни триста лет назад, когда жестокие костры Марии вовсю пылали в Смитфилде, прекрасный мальчик Филип, с тонкими чертами лица, высоким лбом и рыжевато-коричневыми волосами, почти красными — того же цвета, что и у его племянника Алджернона, — гулял со своей застенчивой матерью, собирая маргаритки и гоняясь за бабочками, и звал ее мягким, музыкальным голосом; в то время как в доме серьезный отец, когда он не был в Уэльсе, лордом-президентом которого он был, размышлял о великих событиях, волновавших Европу, — отречении Карла V, падении Кале и восшествии королевы Елизаветы на престол Англии. Величественный банкетный зал, в котором в Пенсхерсте обсуждалась политика трехвековой давности, стоит до сих пор. Вы все еще можете посидеть на деревянных скамьях, где сидели Берли, Спенсер, Бен Джонсон, Яков I и его сын принц Чарльз, и где немного позже жертва жестокого сына принца Чарльза, Алджернон Сидни, мечтал о благородном мужестве и вышел в мир благородным человеком; в то время как на тенистых аллеях бука и дуба снаружи гладкий Эдмунд Уоллер кланялся, ухмылялся и вздыхал, расточая комплименты своей Сахариссе, как он называл Дороти Сидни, сестру Алджернона.

В возрасте одиннадцати лет мастер Сидни был отдан в школу в Шрусбери, на границе Уэльса, страны, лордом-президентом которой был его отец. Его преданный друг Фульк Гревилл, который учился там вместе с ним, а впоследствии написал его биографию, говорит, что даже учителя находили в нем нечто, достойное внимания и изучения. Учеба, вероятно, стоила ему мало усилий и слез. Мы можем быть уверены, что он был первым в своем классе и был серьезным, хорошим мальчиком — не таким хорошим, как телята и бланманже, а как вино и дубовые саженцы. «Мой маленький Филип», как нежно называет его мать, не был изнеженным юношей. Когда он стал старше, он писал своему брату Роберту, находившемуся тогда в путешествии, что «если будут какие-нибудь хорошие войны, он должен отправиться на них». Так что в Шрусбери он, несомненно, участвовал во всех хороших войнах среди своих школьных товарищей, в то время как в короткие промежутки мира он осваивал гуманитарные науки, и, наконец, когда ему еще не исполнилось пятнадцати лет, он поступил в Крайст-Черч в Оксфорде.

Великая удача — самое суровое испытание характера. Если у человека есть прекрасные друзья, прекрасная семья, прекрасные таланты и прекрасные перспективы, они, скорее всего, станут сиренами, в чьем сладком пении он забудет обо всем, кроме удовольствия слушать его. Если бы большинство из нас происходило из знаменитого рода — если бы наш отец был вице-королевским губернатором — если бы фаворит государя был нашим дядей, который прочил нас в свои наследники — если бы предлагался брак с прекрасной дочерью премьер-министра, а мы сами были молоды, красивы и образованны — и все это было триста лет назад, до того, как права человека и достоинство труда стали широко обсуждаться, мы, вероятно, приехали бы в Оксфорд, канцлером которого был наш знаменитый дядя, в состоянии того, что сегодня в Оксфорде назвали бы крайней спесью. Но Филип Сидни был слишком истинным джентльменом, чтобы не быть простодушным человеком; и хотя он уже тогда был одним из самых образованных, а также удачливых юношей в Англии, он пишет лорду Берли, признаваясь с «тяжелой скорбью», что в учености он не может удовлетворить ни ожиданий Берли, ни своего собственного желания.

В мае 1572 года Филип Сидни покинул Оксфорд и, пробыв недолгое время с родителями, следуя моде молодых джентльменов знатного происхождения, переправился во Францию в свите графа Линкольна, который был чрезвычайным послом королевы Елизаветы по вопросу о ее браке с братом Карла IX Французского. Молодой король немедленно сделал Сидни джентльменом опочивальни, а Генрих Наваррский нашел его подходящим спутником для будущего короля. Париж, который видел Сидни, имел тогда вдвое больше жителей, чем Бостон сегодня. Монтень называл его самым красивым городом в мире, и он имел обманчивый вид мира. Но ведьма Екатерина Медичи сидела в сладкоречивом дворе, как паук в своей паутине, прядя и прядя сети, в которых должна была запутаться надежда на свободу. Веселый город наполнился и засиял свадебными гостями Генриха и сестры короля Маргариты — среди прочих, героем Сен-Кантена,

адмиралом Колиньи. Все веселее становился город — все глаже двор — все быстрее прял черный итальянский паук — пока 23 августа, в канун дня Святого Варфоломея, не было совершено самое кровавое деяние во всех красных анналах этой метрополии, и молодой Сидни с содроганием смотрел из Уолсингем-хауса на улицы, дымящиеся кровью его собратьев-гугенотов.

Эта ночь сделала Филипа Сидни мужчиной. Он слышал, как аплодисменты римской партии гремели по всей Европе — он слышал похвалу Филиппа Испанского — он знал, что самый красноречивый оратор Церкви, Муретус, поздравил папу с этой знаменательной победой истины. Он знал, что в ознаменование жестокой резни чеканились медали, и помнил, что тот же дух, который нанес удар по седой голове Колиньи, также убил Эгмонта и Горна в Нидерландах; спокойно взирал в лице Филиппа на Де Сезо, погибающего в огне, и рукой Филиппа провозгласил смерть всем, кто писал, продавал или читал протестантские книги; и он знал, что тот же дух в самой процветающей и разумной стране Европы, Нидерландах, стирал процветание в крови и изгнал по меньшей мере сто тысяч изгнанников в Англию.

Размышляя об этих вещах, Сидни покинул Париж и во Франкфурте встретил Юбера Ланге. Ланге был не только протестантом, но и республиканцем в душе. Он был другом Меланхтона и Вильгельма Оранского, на службе у которого он умер. Один из самых образованных ученых и проницательных государственных деятелей Европы, уважаемый и почитаемый всеми протестантскими лидерами, этот мудрый пятидесятичетырехлетний муж был настолько очарован английским юношей восемнадцати лет, что они стали друзьями на всю жизнь с пылом влюбленных, и Ланге оставил свою службу, как говорит Фульк Гревилл, «чтобы стать воспитателем знаний для этого многообещающего молодого джентльмена».

Путешествуя неспешными этапами по Германии, где началась кампания протестантизма, они знали, что решающая битва еще впереди. Европа молчала. Шум правления Карла V утих, и тот великий монарх больше не маршировал взад и вперед от Балтики до Средиземного моря. Карл побеждал до тех пор, пока сражался с королями словами из стали. Но монах Мартин Лютер обнажил меч духа, и завоеватель дрогнул. Лютер бросил вызов Римской церкви у ее собственного порога. Ватикан осыпал его анафемами. С таким же успехом он мог попытаться задуть звезды; и все костры яростных пап, последовавших за Львом, не были достаточно остры, чтобы поглотить колоссальную ересь свободомыслия. Но король, император и папа подпитывали огонь. Царство террора опустошило Нидерланды, и когда оно преуспело там, когда Италия, Австрия и Голландия окружили государства Германии, Филип понял, что это будет удушающее кольцо змеи вокруг колыбели религиозной свободы. Но молодой Геркулес свободомыслия задушил змею и выпрыгнул, чтобы выиграть свою победную и бессмертную гонку.

Мы видим это сейчас, но Сидни не мог этого знать. Для него будущее было таким же непостижимым, как наше собственное для глаз тридцатилетней давности. Тем не менее, он и Ланге, должно быть, обсуждали это время с любопытной серьезностью, проезжая через Германию, пока не достигли Вены. Там Сидни посвятил себя рыцарским играм, теннису, музыке и особенно верховой езде, которую он изучал с Паглионо, который в похвале лошади стал таким поэтом, что в «Защите поэзии» Сидни говорит, что если бы он не был немного логиком до того, как пришел к нему, Паглионо убедил бы его пожелать стать лошадью.

В Вене Филип расстался с Ланге и прибыл в Венецию в 1573 году. Великие современные дни Италии прошли. Золотой век Медичи ушел. Лоренцо Великолепный умер почти столетие назад, в том же году, когда Колумб открыл Америку. Его сын, папа Лев X, съел своего последнего овсянкового овсяника, выпустил своего последнего сокола, прослушал свою последнюю комедию и напел свою последнюю мелодию в расписанных фресками коридорах Ватикана. На его сияющих стенах роковой перст Мартина Лютера, протянувшийся из Германии, написал «Мене, Мене». Под ужасным заклятием стены трескались, и земля дрожала, но великолепный папа в своем алом облаке кардиналов видел только дикую красоту мадонн Рафаэля и приятные страницы восстановленной литературы языческой Греции. Когда Сидни впервые ступил в свою гондолу в Венеции, знаменитые итальянские соборы и величественные дворцы были уже построены, а великие архитекторы ушли. Данте, Боккаччо, Петрарка, создавшие итальянскую литературу, жили примерно столько же до Сидни, сколько мы живем после него. Чимабуэ и Джотто начали; Рафаэль и Микеланджело довели до совершенства то искусство, в котором у них не было соперников, — и они ушли. Андреа Дориа больше не управлял галерами Генуи, и со времени открытия мыса Доброй Надежды и Вест-Индии специи Индийского моря доставлялись португальскими кораблями в Балтику, а не в Адриатику. Слава ломбардцев, бывших первыми купцами Европы, перешла к потомкам их старых корреспондентов из Брюгге и Гента, пока с пятьюстами кораблями, ежедневно приходящими и уходящими, а в рыночные дни — восемью и девятью сотнями; с двумя тысячами тяжелых фургонов, скрипящих каждую неделю через ворота из Франции, Германии и Лотарингии, Антверпен воцарился на месте Венеции, и долгие сумерки, которые никогда не были нарушены, опускались на Италию, которую видел Сидни.

Но мягкое великолепие ее упадка было достойно ее расцвета. Университеты Болоньи и Падуи, Салерно и Пизы пали со времен, когда в одной только Болонье было двадцать тысяч студентов; но они все еще были переполнены учениками и преподавались известными профессорами. Когда молодой Сидни приехал в Венецию, Тициан, которому было почти сто лет, уже шатался на пути в могилу, но все еще держал карандаш, который Карл V поднял и передал ему в его студии. Галилей был двадцатилетним юношей, изучавшим математику в Пизе. Меланхоличный Тассо завершал свое «Освобожденный Иерусалим» под кипарисами виллы д'Эсте. Палестрина сочинял мессы, которые реформировали церковную музыку, а христианское милосердие Карла Борромео делало его святым еще до того, как он был канонизирован. Одетый в шелк и бархат Генуи, молодой англичанин отправился изучать геометрию в Падую, где двадцать лет спустя Галилей стал бы его учителем, и Сидни пишет Ланге, что он в замешательстве, кому позировать для своего портрета — Паоло Веронезе или Тинторетто.

Но у него был проницательный взгляд на глупости путешественников, и он говорит об их склонности возвращаться домой «полными маскировок не только в одежде, но и в наших лицах, как будто репутация путешественника зависит только от его внешности». Затем он добавляет любопытное пророчество, которое Шекспир поспешил исполнить до последней буквы. Сидни пишет в 1578 году: «Я думаю, скоро, подобно шарлатанам в Италии, мы, путешественники, станем предметом насмешек в комедиях». Двадцать лет спустя Шекспир заставляет Розалинду сказать в «Как вам это понравится»: «Прощай, месье путешественник. Послушай; шепелявь и носи странные костюмы. Отрицай все блага своей собственной страны. Разлюби свою родину и почти упрекай Бога за то, что он дал тебе такое лицо, иначе я вряд ли поверю, что ты плавал в гондоле».

Но во всех радостях и прелестях своего путешествия Филип Сидни не довольствовался тем, чтобы быть просто элегантным бездельником. Он ни на минуту не забывал, что все его дары и достижения — лишь оружие, которое нужно держать начищенным для службы своей стране. Он был двадцатилетним юношей, но его мальчишеская теплота была смягчена мужской мудростью. «Ты не слишком весел по натуре», — пишет ему Ланге; и когда Сидни позировал Паоло Веронезе и послал другу портрет, Ланге отвечает: «Художник изобразил тебя грустным и задумчивым».

У него были на то причины. Он видел Варфоломеевскую ночь, как многие из молодых Сидни среди нас видели ужасы Канзаса тридцать лет назад. Он не верил, что легкое своевременное похлопывание по плечу — это государственное искусство. Если Испания подавляла Нидерланды и нависла над южным горизонтом Европы черным и угрожающим облаком, он не верил, что опасность будет предотвращена затыканием ртов тем, кто говорил, что приближается буря. Он не считал термометр ответственным за погоду. «Я не могу думать, — писал он в мае 1574 года, — что есть хоть один человек, обладающий здравым смыслом, который не видит, к чему ведут эти суровые бури, которыми все христианство было взволновано уже много лет». Он не предполагал, как многие из нас в наши низкие дни, что, пока люди остаются прежними, трагические разногласия, которые во все другие времена были смыты кровью, могут быть утоплены в молоке с водой в его собственное время.

В 1575 году Сидни вернулся в Англию. Каждый автор, пишущий об этом периоде, разражается самыми восторженными похвалами в его адрес. Действительно, он — избранный любимец английской истории. Единственная диссонирующая нота в хоре похвал прозвучала много позже в голосе педантичного денди Горация Уолпола, который назвал Голдсмита «вдохновенным идиотом». Это неудивительно, ибо искренность и героическая простота Сидни были так же непонятны аффектированному бездельнику из Строуберри-Хилл, как свежий энтузиазм его племянника Артура — майору Пенденнису. Граф Лестер, который, казалось, любил своего племянника больше всего на свете, кроме собственных амбиций, представил своего блестящего молодого родственника королеве, которая сделала его своим чашником. Сидни был теперь двадцати одного года — самый прекрасный джентльмен и один из самых образованных ученых в Англии. Его знания были в основном в области классики и языков; однако он признается, что никогда не мог выучить немецкий, который тогда едва ли стоил того, чтобы его учить, и в своей переписке с Ланге очень недоверчив к латыни, на которой они писали. Но, побуждая его взяться за немецкий, Ланге говорит ему, и это поразительное доказательство изысканной законченности достижений Сидни: «Я внимательно наблюдал за тобой, когда ты говорил на моем родном языке (он был бургундцем), но я почти никогда не замечал, чтобы ты произносил хоть один слог неправильно».

Во времена Сидни у классики было мало соперников. Прочитав Данте, Петрарку, Ариосто, Боккаччо, с «Аркадией» Саннадзаро на итальянском; Рабле, Фруассара и Коммина на французском; Чосера, Гауэра и «Зерцало для магистратов» на английском, что оставалось пылкому молодому студенту поглощать? Когда Сидни вернулся домой, Монтень, которого он, вероятно, видел при французском дворе, как раз писал свои «Опыты» в своем замке в Жиронде. Португалец Камоэнс только что опубликовал свою великую поэму, которую его собственная страна не хотела слушать и о которой никто другой не слышал. «Иерусалим» итальянца Тассо был еще в рукописи, а испанец Понсе де Леон был мало известен в Европе. Все было еще впереди. В Испании — Сервантес, Лопе де Вега и Кальдерон; во Франции — Корнель, Расин и Мольер, Фенелон и Боссюэ, Руссо и Вольтер; в Германии — все, кроме «Нибелунгов» и рифм Ганса Сакса. Когда Филип Сидни поцеловал руку Елизаветы как ее чашник, Уильям Шекспир, одиннадцатилетний мальчик, протирал свои брюки на беспокойных скамьях бесплатной грамматической школы в Стратфорде; юный Фрэнсис Бэкон, шестнадцатилетний юноша, учился во Франции; бедный ученый в Кембридже, Эдмунд Спенсер, только заканчивал учебу, а младший брат старой девонширской семьи, Уолтер Рэли, только что вернулся из похода во Франции; действительно, вся литература Нового времени была последовательна по отношению к Филипу Сидни. Молодой человек блистал при дворе, очаровывая мужчин и женщин, придворных, ученых и богословов; и через несколько месяцев был назначен специальным послом, чтобы выразить соболезнования австрийскому императору по поводу смерти его отца. В это посольство он отправился с большой помпой. Его миссия считалась чисто комплиментарной; но он был на самом деле прекрасным оком, которым Англия и Елизавета, становясь главой протестантского движения, следили за настроениями протестантских князей. По пути домой Сидни отправился в Нидерланды, чтобы увидеть Вильгельма Оранского. Он прибыл, блистая рыцарским великолепием, в сопровождении цвета английской знати, и встретил серьезного Вильгельма, который был самым богатым гражданином в Нидерландах, одетым в старый саржевый плащ и окруженным простыми голландскими бюргерами. Но это была встреча людей одного ума и сердца в великом деле, и никого не смутил наряд другого. Интервью стало началом верной дружбы, и среди всех комплиментов, которые получил Сидни, ни один не является столь возвышенным и трогательным, как комплимент Вильгельма, величайшего человека в Европе, который называл его в их переписке: «Филип, мой господин».

В 1577 году Сидни снова был дома. Он имел право ожидать заметного продвижения, но не получил ничего. Это было тем более неприятно, что жизнь при дворе Елизаветы была дорогим удовольствием для сына бедного джентльмена, обладавшего великолепными вкусами. Его отец, лорд Генри Сидни, был лордом-наместником Ирландии, но он также был честным человеком и, как большинство честных людей на высоких государственных должностях, не был богат. Он писал Филипу, умоляя его помнить, чей он сын, а не чей он племянник; ибо спутники Филипа, золотая молодежь двора, блистали в шелках, бархате и драгоценностях, пока правительству не пришлось вводить законы, так как подданные привезли роскошь из Венеции, и Елизавета, которая умерла счастливой владелицей трех тысяч платьев, издала торжественную прокламацию против расточительства в одежде.

В такое время блестящий племянник дяди Лестера был бы быстро разорившимся человеком, если бы он не был Филипом Сидни. Он кланялся и флиртовал при дворе, но тяготился бездействием. Планировался его брак с Пенелопой Деверо, сестрой знаменитого графа Эссекса, одной из тысяч прекрасных и несчастных женщин, которые промелькнули на страницах истории, оставив только имя, да и то написанное слезами. Но отец Филипа охладел к переговорам, а сам Филип был совершенно пассивен. И все же, когда несколько лет спустя леди вышла замуж за лорда Рича, который плохо с ней обращался, Сидни полюбил ее и написал сонеты к Стелле, которые являются его лучшей поэзией и которые так нежно хвалил Чарльз Лэм.

Но пока он слонялся при дворе, побеждая всех придворных их же оружием в остроумии, в верховой езде, в играх, на турнирах, рассказы об американских открытиях проливали чудесный блеск на новый континент. Ничто не было слишком прекрасным, чтобы в это не поверить, и огненные ноги молодежи жгли английскую почву от нетерпения ступить в невыразимые тропики. Фрэнсис Дрейк отплыл из Плимута, чтобы последовать за Магелланом вокруг света, и он отправился в манере, соответствующей народному представлению о бесчисленных богатствах, которые вознаграждали такие приключения. Его кухонная утварь была из серебра; столовое серебро — изысканной работы. Королева посвятила его в рыцари, дала ему меч и сказала: «Кто ударит по вам, Дрейк, тот ударит по нам». Группа музыкантов сопровождала флот, и английский моряк отправился в кругосветное путешествие с той же небрежной пышностью, с какой в другие дни великолепный Алкивиад, под звуки флейт и мягких дудочек, под шелковыми парусами, возвращался домой после победы.

Филип Сидни, чье сердце было открыто всему романтическому и который жаждал стать его спутником, видел, как он уплывает. Но он обернулся и увидел черного итальянского паука, чей укус он видел в Варфоломеевскую ночь в Париже, все еще ткущего свою скрытную паутину и стремящегося вовлечь Елизавету в брак с герцогом Анжуйским. Королеве было сорок шесть, а «Монсеньору», как называли его англичане, двадцать три; и пока она уговаривала себя сказать самое роковое «да», которое когда-либо говорила женщина, — когда Берли, Лестер, Уолсингем, все благоразумные, здравые, консервативные старые джентльмены и советники только перестали отговаривать ее, — Филип Сидни, двадцатипятилетний юноша, который знал, что у него есть страна, а не только королева, что надежда этой страны лежит в триумфе протестантизма и что выйти замуж за «Монсеньора» — значит оставить эту надежду и на время предать человечество, — Филип Сидни, юноша, который не верил, что не может писать серьезно о трезвых вещах, потому что писал весело о бровях дам, зная, как всегда знает истинно благородный джентльмен, что сегодня может быть очередь человека сидеть за столом в офисе, или склониться над книгой в колледже, или выковать подкову в кузнице, или бросить цветы какой-нибудь красавице в ее окне, а завтра — твердо противостоять жестокой церкви или деспотичному двору, грубому снобу или невежественному общественному мнению, — этот юноша, этот бессмертный джентльмен, написал письмо, которое отговорило ее от брака и которое было таким же благородным триумфом для протестантизма и человеческой свободы, как и поражение испанской Армады.

Я не могу проследить эту прекрасную жизнь в деталях, ни задержаться, как мне хотелось бы, на его литературном уединении.

Само имя «Аркадии» Сидни ароматно в воображении, и ее традиционное место в нашей литературе бесспорно. В наши дни ее читают очень мало, да и история это не очень интересная. Но под ее причудливой и чопорной концепцией ее тон настолько чист и возвышен, ее вежливость и признательность женщинам настолько сердечны и почетны; она обладает такой прекрасной моральной атмосферой, такими благородными мыслями, такими величественными и красивыми описаниями, что читать ее — все равно что беседовать с героем. Поэтому нет лучшего чтения, чем «Защита поэзии», этот благородный гимн верности интеллектуальной красоте. Халлам справедливо называет Сидни «первым хорошим прозаиком» в нашем языке, и едва он закончил в своей «Защите» изысканную критику английской поэзии того времени, как полный хор елизаветинских поэтов разразился

«песнями, которые наполняют Просторные времена великой Елизаветы Звуками, что эхом отдаются до сих пор».

В 1582 году Филип Сидни женился на дочери Уолсингема, но в своем уединении, пристально наблюдая за великой борьбой на континенте или прислушиваясь к манящей музыке далеких морей, он знал, что лучшие дни его жизни проходят, и если королева не откроет для него карьеру, он должен сделать ее сам. Вильгельм Оранский был убит; Елизавета быстро сменила его на посту активного главы протестантского мира; Филипп Испанский был великим врагом. Ударьте его дома, сказал Сидни; ударьте его на море, но бейте его везде; и он договорился с Дрейком о десанте на испанскую Америку. Он тайно поспешил в Плимут, чтобы сесть на корабль, но в последний момент от королевы прибыл пэр королевства, запретивший его отъезд. Верный джентльмен поклонился и подчинился.

Но через два месяца после того, как его флот отплыл, 7 ноября 1585 года (примерно в то время, когда Уильям Шекспир впервые приехал в Лондон), Елизавета назначила Сидни губернатором Флиссингена в Нидерландах. Он отправился туда с радостью 18-го числа с тремя тысячами человек, чтобы сражаться за дело, в которое он верил. Он уже сказал королеве, что дух Нидерландов — это дух Божий, и он непобедим. Его дядя, граф Лестер, последовал за ним в качестве главнокомандующего. Граф был хорош на турнирах, но не пригоден для полей сражений, и Сидни был раздражен поведением своего дяди; но он пишет своему тестю Уолсингему в тоне, полном музыки благородной души, и подобающе предваряющем его конец: «Я думаю, мудрый и постоянный человек никогда не должен скорбеть, пока он играет, как можно сказать, свою собственную роль истинно».

Ибо к этому он был всегда готов. В туманном рассвете 22 сентября 1586 года отряд из трех тысяч испанцев бесшумно прокрался на помощь Зютфену, на реке Иссел. Сидни во главе пятисот кавалеристов поскакал вперед, чтобы встретить их. В темноте битва была острой и запутанной. Увидев своего друга лорда Уиллоуби в особой опасности, Сидни пришпорил коня на помощь. Его лошадь была убита под ним и упала. Вскочив на другую, он снова бросился вперед и спас своего друга, но в этот момент пуля попала ему ниже колена, скользнув вверх. Его разъяренная лошадь стала неуправляемой, и сэр Филип был вынужден покинуть поле боя. Но когда он медленно проезжал к тылу солдат, он почувствовал слабость от кровотечения и попросил воды. Ему принесли чашу, но, поднося ее ко рту, он увидел умирающего солдата, смотрящего на нее горящими глазами. Филип Сидни помедлил, прежде чем попробовать ее, наклонился из седла и протянул ее солдату, говоря ему тем же мягким, музыкальным голосом, которым мальчик звал свою мать в солнечном саду в Пенсхерсте: «Друг, твоя нужда еще больше, чем моя».

Его доставили в Арнем, и он прожил в страданиях двадцать шесть дней. Он беседовал приятно, просил музыки и сказал наконец своему брату, которого любил, как братья редко любят: «Люби мою память; береги моих друзей. Их вера ко мне может заверить тебя, что они честны. Но, прежде всего, управляй своей волей и привязанностями волей и словом своего Творца, созерцая во мне конец этого мира со всей его суетой». «И так», — говорит старый Стоу с нежной дотошностью, — «он умер, 17-го дня октября, между двумя и тремя часами пополудни».

«Гордость геральдики, пышность власти И все, что красота, все, что богатство когда-либо давали, Ожидают одинаково неизбежный час. Пути славы ведут лишь к могиле».

Такова история Филипа Сидни. Письмо, книга, битва. Как мало, чтобы оправдать его уникальную славу! Как невидимо его исполнение среди прославленных событий его поразительного века! Но разве инстинкт человеческого сердца не верен; и в величественном обществе своего времени, если Бэкон был философом, Шекспир — поэтом, Берли — советником, Рэли — солдатом, Дрейк — моряком, Хукер — богословом, Эссекс — придворным, а Грешем — купцом, не был ли Филип Сидни столь же отчетливо джентльменом? Герои стояли рядом с ним группами, поэты — созвездиями; все прославленные люди века достигли более осязаемых результатов, чем он, но никто из них не вырезал свое имя в истории более постоянно и более алмазным острием; ибо он обладал той счастливой гармонией ума и темперамента, энтузиазма и здравого смысла, достижений и способностей, которая описывается этим самым изысканным и самым злоупотребляемым словом — джентльмен. Его гитара висела на ленте у его бока, но его меч висел на коже под ней. Его колено галантно сгибалось перед королевой, но оно преклонялось также благоговейно перед его Создателем. И венцом джентльмена было то, что он не стыдился ни гитары, ни меча; ни верности, ни молитвы. Ибо джентльмен — не бездельник, не пустяшный человек, не денди; он не только ученый, солдат, механик, купец; он — цвет человечества, в котором достижения ученого, храбрость солдата, мастерство механика, проницательность купца — все имеют свою роль и признание. Чувство долга — его главная пружина, и, подобно часам, покрытым драгоценными камнями, его функция — не выглядеть красиво, а показывать время дня. Филип Сидни был джентльменом не потому, что его дед был герцогом Нортумберлендом, а отец — лордом-наместником Ирландии, а потому, что он сам был великодушным, простым, правдивым, благородным, утонченным. Он родился с золотой ложкой во рту, но золото — лишь испытание. В устах подлых оно становится латунью и железом. Георг IV, называемый с горькой иронией первым джентльменом Европы, родился с золотой ложкой, но его едкие настроения превратили ее в самый низкий металл, выдав его подлую душу. Джордж Стефенсон родился с оловянной ложкой во рту, но истинный характер его души превратил ее в чистое золото. Испытание джентльмена — его польза, а не бесполезность; будь эта польза прямой или косвенной, будь то реальное служение или только вдохновение и помощь действию. «К какой цели должны быть направлены наши мысли к различным видам знаний, — писал Филип Сидни в 1578 году, — если не предоставляется место для применения их на практике, чтобы результатом была общественная польза?» А Алджернон Сидни сказал почти столетие спустя: «У меня всегда было в мыслях, что когда Бог бросает меня в такое состояние, что я не могу спасти свою жизнь, кроме как совершив непристойный поступок, он показывает мне, что пришло время, когда я должен отказаться от нее». И когда пришло это время, он отказался от нее; ибо каждый джентльмен инстинктивно служит справедливости и свободе. Он чувствует себя лично опозоренным оскорблением человечества, ибо он тоже всего лишь человек; и как бы величествен ни был его дом и полон музыки, как бы ни сиял он картинами и ни был изящен статуями и почтенен книгами — как бы его лошади ни обгоняли других лошадей, а его яхты ни обгоняли все яхты — джентльмен — король и хозяин их, а не их слуга; он носит их для украшения, как кольцо на пальце или цветок в петлице, и если они уходят, джентльмен остается. Он знает, что вся их ценность исходит от человеческого гения и человеческого обучения; и, любя человека больше, чем дела рук человеческих, он инстинктивно избегает всего, что в облике человека унижено, оскорблено и покинуто. Он не делает бедность других причиной для их ограбления; он не делает угнетение других причиной для их угнетения, ибо его джентльменство — его религия; и поэтому с простой правдой и нежной дерзостью старый английский драматург Деккер называет Того, кто дал имя нашей религии и кто разрушил довод, что сила делает право, «первым истинным джентльменом, который когда-либо дышал».

Но история Филипа Сидни — это не только поэма о джентльмене, это история молодого человека. Это был век молодых людей. Ни один человек не считался легкомысленным, независимо от его лет, если он мог хорошо сказать хорошее, или успешно совершить храбрый поступок, или дать правильный совет в нужный момент. Великие люди того дня были все молоды. В шестнадцать лет Бэкон уже набросал свою «Философию». В семнадцать Уолтер Рэли отправился искать хорошие войны. В семнадцать Эдмунд Спенсер впервые опубликовался. До того, как ему исполнилось двадцать, Александр Фарнезе, принц Пармский и величайший полководец времени Сидни, проявил свой мастерский гений. В двадцать один год дон Хуан Австрийский был главнокомандующим против мавров. Принц Конде и Генрих Наваррский были лидерами, будучи еще мальчиками. В двадцать лет Фрэнсис Дрейк отплыл капитаном с Джоном Хокинсом; и в двадцать один год Вашингтон европейской истории, которому американец впервые воздал должное с энтузиазмом и красноречием Сидни, описывающего своего друга, — в двадцать один год Вильгельм Оранский командовал армией Карла V.

Когда Англии нужны были лидеры в те потрясающие дни, которые определили ее судьбу, она сделала то же, что и Америка в те недавние опасные часы, которые определили ее судьбу, — она послала молодых людей с верой в сердцах и огнем в венах, а не стариков с перьями в шляпах; и везде именно молодые люди делали историю. В тридцать два года Александр плакал о другом мире, который нужно покорить. В свой тридцать седьмой день рождения Рафаэль лежал мертвым под своей последней картиной. В тридцать шесть лет Моцарт спел свою лебединую песню. В двадцать пять лет Ганнибал был главнокомандующим карфагенских армий. В тридцать три года Тюренн был маршалом Франции. В двадцать семь лет Бонапарт торжествовал в Италии. В сорок пять лет Веллингтон победил Бонапарта, а в сорок восемь ушел с активной военной службы. В сорок три года Вашингтон был главнокомандующим Континентальной армии. В свой сорок пятый день рождения Шерман пронзал сердце американского восстания; и до того, как ему исполнилось сорок три года, Грант «сражался на этой линии» до полной победы. Молодые люди! Конечно, они были молодыми людьми. Молодость — главная пружина мира. Опыт старости мудр в действии только тогда, когда он наэлектризован энтузиазмом молодости. Покажите мне землю, в которой молодые люди холодны, скептичны и преждевременно мудры; что в вежливом безразличии называется политической мудростью, презрение к идеям — здравым смыслом, а честность в политике — воскресным школьным государственным искусством, — покажите мне землю, в которой молодые люди больше беспокоятся о том, чтобы преуспеть, чем о том, чтобы поступать правильно, — и я покажу вам страну, в которой общественная коррупция и крах настигают личную неверность и трусость, и в которой, если изначально была надежда на человечество, вера в принцип и побеждающий энтузиазм, то эта вера, надежда и энтузиазм угасают, как покинутые костры отступающей армии. «Горе человеку, когда его сердце стареет! Горе нации, когда ее молодые люди шаркают в подагрических башмаках и хромают на несвоевременных костылях старости, вместо того чтобы прыгать по жизненному пути с радостным прыжком своих лет и крепкой игрой собственных мышц!» Век сэра Филипа Сидни был веком молодых людей: и везде, где есть уверенность в себе, всеобщая человеческая симпатия и доверие к Богу, там век молодости и национального триумфа; точно так же, как всякий раз, когда Жанна д'Арк ведет армию, или Молли Старк осмеливается быть вдовой, или Роза Бонер рисует, или Хэтти Хосмер ваяет, или Дженни Линд поет, или миссис Паттен направляет разбитый корабль в порт, или Флоренс Найтингейл идет по ночной больнице — это век и сфера женщины. Век королевы Елизаветы был веком молодых людей; но так бывает всегда, когда есть молодые люди, которые могут создать век.

И наш век — такой. Мы живем в стране, которая была спасена своими молодыми людьми. Перед нами открывается будущее, которое должны обеспечить молодые люди. Я не выставлял сэра Филипа Сидни как упрек, а только для того, чтобы его братья могли восхищаться — только чтобы мы могли рассеять блеск прошлого и истории и понять, что мы не живем в осадке времени и дряхлости мира. Нет страны такой прекрасной, чтобы наша не была прекраснее; нет века такого героического, чтобы наш не был таким же благородным; нет юности в истории такой романтичной и любимой, чтобы в тысячах американских домов вы не могли найти ее ровню сегодня. Именно Сидни, которых мы знали, интерпретируют этого Филипа трехсотлетней давности. Дорогой, благородный джентльмен! Он не движется в одиночестве в нашем воображении, ибо наши собственные воспоминания поставляют его великолепное общество. Мы тоже видели, как часто и как часто, горькую битву туманного утра на Исселе — звонкую атаку, роковое падение. Тысячу раз мы видели то же истинное сердце Сидни, которое, умирая, дало чашу холодной воды солдату. И мы, за которых умерли Сидни, давайте поблагодарим Бога за то, что он показал нам в нашем собственном опыте, как и в истории, что самые благородные черты человеческого характера все еще охвачены радугой совершенной красоты; и что человеческая любовь, вера и верность, как день и ночь, как время посева и жатвы, никогда, никогда не подведут.

ЛОНГФЕЛЛО

В школьных хрестоматиях полувековой давности были два стихотворения, которые каждый мальчик и девочка читали, декламировали и помнили. Как много той старой литературы исчезло! Как много того, что волновало сердца и трогало фантазии тех мальчиков и девочек, их дети никогда не слышали! «Субботний полдень» и «Похороны Арнольда» Уиллиса уплыли почти из виду вместе с «Банкер-Хиллом» Пирпонта и речью Спрэга на Четвертое июля. Безжалостные ветры забвения дуют непрестанно. Обрывки стихов и риторики, когда-то столь знакомые, подхватываются, уносятся беззвучно прочь и оседают в заброшенных книгах и в темных углах угасающих воспоминаний, постепенно исчезая из привычного знания. Но два маленьких стихотворения, о которых мы говорим, выжили. Одно из них было «Март» Брайанта, а другое — «Апрель» Лонгфелло, и имена двух поэтов, воспевающих весну, были таким образом связаны в весеннее время нашей поэзии, как отцы, которых будут всегда почитать.

Оба стихотворения впервые появились в «United States Literary Gazette» и были включены в скромный сборник избранных произведений из этого журнала, опубликованный в Бостоне в 1826 году. Основные имена в этой небольшой книге — Брайант, Лонгфелло, Персиваль, Меллен, Доус и Джонс. Персиваль уже стал лишь именем; Доус и Гринвилл Меллен, который, как и Лонгфелло, был уроженцем штата Мэн, едва известны нынешнему поколению, а Джонс даже не упоминается в «Циклопедии» Дьюинк. Но, перелистывая страницы, становится очевидно, что Время справедливо обошлось с юными бардами и что лавровый венок покоится на головах тех певцов, чьи ранние строки стали достойным прелюдием к музыке их зрелых лет. Лонгфелло было девятнадцать лет, когда книга была опубликована. Годом ранее он окончил Боудин-колледж, а стихи были написаны и напечатаны в «Gazette», когда он был еще студентом.

Те отрывочные воспоминания о юноше, которые мы находим в записях его старого профессора Паккарда и его товарищей по колледжу, рисуют тот же характер, что и во все последующие периоды его жизни. Они открывают нам скромного, утонченного, мужественного юношу, преданного учебе, обладавшего большим личным обаянием и мягкими манерами. Именно таким мальчиком он представал в глазах окружающих, став уже взрослым человеком. Оглядываясь на него, мы словно прослеживаем путь широкой, ясной и прекрасной реки от зеленых лугов до самого прозрачного истока.

Его поэтический вкус и способности проявились уже тогда, и рассказывают, что перевод оды Горация, выполненный им на втором курсе, настолько впечатлил одного из членов экзаменационной комиссии, что, когда впоследствии в колледже была учреждена кафедра современных языков, он предложил на эту должность того самого молодого второкурсника, чьи беглые стихи запомнились ему. Впечатление, произведенное молодым Лонгфелло, несомненно, точно описано одним из его знаменитых однокурсников, Готорном, ибо выпуск 1825 года — это предмет гордости Боудин-колледжа. В «Корреспонденции П.», одном из рассказов из сборника «Мхи старой усадьбы», представляющем собой причудливую фантазию в виде письма от «моего несчастного друга П.», чей рассудок был немного помутившимся, содержатся гротескные намеки на судьбы знаменитых людей. П. беседует с Бернсом в возрасте восьмидесяти семи лет; Байрон, постаревший и располневший, носит парик и очки; Шелли примирился с англиканской церковью; Кольридж заканчивает «Кристабель»; Китс пишет религиозную эпопею о тысячелетнем царстве; а Джордж Каннинг стал пэром. На нашей стороне океана доктор Чаннинг только что опубликовал сборник стихов; Уиттьер десять лет назад подвергся линчеванию в Южной Каролине; и, продолжает П., «я также помню юношу, только что из колледжа, по фамилии Лонгфелло, который развеял по ветру несколько изящных стихов, уехал в Германию и, кажется, погиб от чрезмерного усердия в Геттингенском университете». Лонгфелло, в свою очередь, вспоминал своего однокурсника Готорна — застенчивого темноволосого юношу, мелькавшего на территории колледжа в куртке с блестящими пуговицами.

Среди этих изящных стихов было стихотворение «Апрельский день». Как работа очень молодого человека, оно удивительно сдержанно и законченно. Ему присущи характерная элегантность и плавная мелодичность его поздних стихов, а его слегка задумчивый тон не кажется чрезмерным или незрелым. Однако оно интересно не только этим, но и тем, что, наряду с «Мартом» Брайанта, оно представляет собой свежую и простую ноту поистине американского звучания. Возможно, любознательный читатель, просвещенный наблюдениями последующих лет, найдет в «Марте» более энергичную любовь к природе, а в «Апреле» — более нежный тон спокойного чувства. Но ни одно из этих стихотворений не является эхом чужой музыки или упражнением по памяти. Оба они имеют дело с видами, звуками и образами американского пейзажа ранней весной. В «Апреле» Лонгфелло нет тех «епископских шапок» и иностранных украшений в иллюстрациях, против которых Маргарет Фуллер впоследствии возражала в его стихах. Но эти ранние созвучные стихотворения, как младшего, так и старшего певца, демонстрируют оригинальное движение американского литературного гения и, подобно месяцам, которые они воспевают, предвещали лето.

Этого лета ждали долго. В 1809 году Бакминстер в своей речи перед обществом «Фи Бета Каппа» в Гарвардском колледже сказал: «Наши поэты и историки, наши критики и ораторы, люди, перед которыми потомство будет благоговеть и которыми оно будет наставляемо, еще должны появиться среди нас». К счастью, однако, оратор полагал, что видит предвестие их прихода, хотя и не уточнял, где именно. Но даже когда он говорил, они были уже рядом. «История Нью-Йорка» Ирвинга была опубликована в 1809 году, а «Танатопсис» Брайанта был написан в 1812 году. «Североамериканское обозрение», предприятие литераторов из Бостона и Кембриджа, было основано в 1815 году, и Брайант, и Лонгфелло были его авторами. Но именно в 1821 году, в год, когда Лонгфелло поступил в колледж, начало формирования самобытной американской литературы стало наиболее очевидным. Появились признаки независимого интеллектуального движения как в выборе тем, так и в характере их подачи. Это был год публикации первого тонкого сборника Брайанта, «Шпиона» Купера и «Праздного человека» Даны. «Книга эскизов» Ирвинга была уже закончена, вышли «Надежда Лесли» мисс Седжвик и первый сборник Персиваля, а «Кроукеры» Халлека и Дрейка уже стали популярны. В этих произведениях, как и во всех других того времени, действительно не было свидетельств великого творческого гения.

Поэт и историк, которых предвидел Бакминстер и которые должны были внушить потомству благоговение, еще не появились, но в том же году голос оратора, которого он ожидал, раздался на Плимутской скале в каденциях, массивных и звучных, как голос моря. В 1821 году проявились явные признаки пробуждения оригинальной литературной деятельности.

Лонгфелло был самым молодым в группе, в которой он впервые появился. Его творчество было грациозным, нежным, задумчивым, мягким, мелодичным — песней трубадура. Когда в 1826 году он отправился в Европу, чтобы лучше подготовиться к своей профессорской деятельности, он лишь «развеял по ветру несколько изящных стихов». Когда он вернулся и опубликовал в 1833 году свои переводы «Купл о смерти отца» Манрике и другие испанские стихи, он, по-видимому, не сделал ничего большего. В нем явно проявился изысканный литературный художник, настоящий Бенвенуто изящества и мастерства. Но его вряд ли можно было выбрать как поэта, который должен был сильнее всего завладеть сердцами своих соотечественников, певца, чьи сладкие и освящающие чары должны были стать настолько глубокими и всеобъемлющими, что в конце концов в другой стране скажут, что его смерть — это национальная утрата и для них тоже.

Качества этих ранних стихов, однако, никогда не были утрачены. Гений поэта неуклонно и прекрасно развивался, расцветая в соответствии со своей природой. Будучи самым обходительным и отзывчивым из людей, никогда не агрессивный, не яростный и не самоуверенный, он тем не менее был совершенно независим, и индивидуальность его гения следовала своим спокойным путем так же уверенно, как река Чарльз, чью безмятежную красоту он так часто воспевал, извивалась среди лугов, спокойная и свободная. Когда Лонгфелло приехал в Кембридж, импульс трансцендентализма в Новой Англии глубоко влиял на науку и литературу. Его представлял самый оригинальный из американских мыслителей и типичный американский ученый Эмерсон, и его возвышающее, очищающее и освобождающее влияние памятно в нашей моральной и интеллектуальной истории. Лонгфелло жил в самом сердце этого движения. Его лидеры были его заветными друзьями. Он тоже был ученым и преданным исследователем немецкой литературы, который также глубоко впитал романтику немецкой жизни. Действительно, его первые важные работы стимулировали вкус к немецким исследованиям и наслаждение их литературой больше, чем любой другой импульс в этой стране. Но он оставался вне очарованного круга трансценденталистов, безмятежный, дружелюбный и внимательный. Есть те, чья карьера была полностью сформирована интеллектуальным возрождением того времени. Но Лонгфелло остался нетронутым им, за исключением того, что его симпатии были привлечены силой и чистотой его влияния. Его вкусы, его интересы, его деятельность, его карьера остались бы прежними, даже если бы этот великий свет никогда не воссиял. Если бы он был податливой, вторящей, подражательной натурой, какой его считали более пылкие последователи веры, он был бы поглощен и унесен этим потоком. Но он остался так же нетронут им, как Чарльз Лэмб — войнами Наполеона.

Именно на заре эпохи трансцендентализма появились первые важные работы Лонгфелло. В 1839 году был опубликован его прозаический роман «Гиперион», последовавший за путевыми очерками под названием «За морем». Он жил в Кембридже, в знаменитом доме, в котором он скончался и в котором были написаны «Гиперион» и все его известные книги. Представленный в форме легкой любовной истории, «Гиперион» — это дневник странствий поэта по легендарной и живописной земле, сердечный, домашний гений жизни и литературы которой удивительно близок его собственному. Книга бурлит и поет отрывками песен этой страны; она воспроизводит тон и ощущение пейзажа, величие Швейцарии, богатую романтику Рейна; она украшает себя причудливой ученостью и настолько пропитана духом страны, настолько пылает пульсирующей нежностью страсти, что ее до сих пор охотно покупают в главных местах, которые она воспевает, и лелеют молодые сердца, как ни один прозаический роман не лелеяли прежде.

«Гиперион», несомненно, — это роман поэта и влюбленного. Он полон глубокого чувства, того интенсивного и восторженного восприятия природы в ее величественных формах и сцен, освященных поэтической традицией, которое свойственно необычайно тонкой, чувствительной и восприимчивой натуре, когда она возвышена чистой и высокой привязанностью; и в нем есть полнота и размах юности, опечаленной опытом, но поднимающейся с обновленной надеждой, подобно полю весеннего зерна в мае, склоненному западным ветром и тронутому тенью облака, но вскоре снова поднимающемуся к небесам. Ясный, сладкий юмор и жизнерадостность сердца сливаются в этом романе. То, что называют его искусственным тоном, — это не неискренность; это игра художника, осознающего свое мастерство и наслаждающегося им, даже когда его рука и сердце глубоко искренни. «Вертер» — это роман, «Удивительная повесть об Алрое» Дизраэли — это роман, но они принадлежат к миру Беверли и Джулии из «Соперников» Шеридана. В «Гиперионе», при всей его сложной живописности, пикантной литературной атмосфере и образных контурах, есть свежесть, простота и здоровое чувство, которые делают его до сих пор уникальным.

В том же году, что и «Гиперион», вышли «Голоса ночи», сборник стихотворений, содержащий «Куплы о смерти отца» и переводы, а также избранные стихи из «Литературного вестника», которые автор в шутливой форме возвращает в примечании из их бродячего и ненадежного существования в газетных углах — собирая своих детей из странствий по переулкам и закоулкам и благопристойно представляя их миру. Было добавлено несколько поздних стихотворений, и они, вместе с «Гиперионом», продемонстрировали новый и самобытный литературный талант. В обоих этих томах есть чистота духа, элегантность формы, романтический тон, воздушная грация, которые уже ассоциировались с именем Лонгфелло. Но есть и другие качества. Девятнадцатилетний мальчик, поэт из Боудина, стал ученым и путешественником. Кипучие часы, широкие возможности юности не были заброшены или растрачены, но, подобно золотистому шмелю, гудящему в полете, молодой поэт выпил нектар из всех цветов литературы и построил для себя улей сладости. Более того, он доказал на собственном опыте правдивость нежного замечания Ирвинга о том, что ранняя печаль часто является самым истинным благословением для поэта.