«Литературные и социальные эссе»

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ЭССЕ

Джордж Уильям Кертис

CONTENTS

ЭМЕРСОН

ГОТОРН

ПРОИЗВЕДЕНИЯ НАТАНИЭЛЯ ГОТОРНА

РАШЕЛЬ

ТЕККЕРЕЙ В АМЕРИКЕ

ФИЛИП СИДНИ

ЛОНГФЕЛЛО

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС

ВАШИНГТОН ИРВИНГ

ЭМЕРСОН

Деревня Конкорд в штате Массачусетс расположена в часе езды от Бостона по Большой северной железной дороге. Это один из тех тихих городков Новой Англии, чьи немногочисленные белые дома, сгруппированные на равнине, почти не производят впечатления на занятого путешественника, спешащего в город или из него. Когда кондуктор выкрикивает «Конкорд!», у занятого путешественника едва хватает времени вспомнить «Конкорд, Лексингтон и Банкер-Хилл», как город уже исчезает, и он мчится через леса и поля, такие же пустынные, как те, что он только что оставил в Нью-Гэмпшире. И все же, когда город исчезает, он может случайно «увидеть» два или три шпиля, и пока они проносятся за деревьями, его взгляд падает на блестящую гладь воды. Это Уолденский пруд — или Уолденская вода, как называл его Орфический Алкотт, — чье девственное уединение было точным отражением уединения маленькой деревушки, пока однажды днем, лет шесть или более назад, пронзительный крик, резче любого, что раздавался в Уолденских лесах со времен последнего боевого клича последних индейцев Маскетаквида, не возвестил изумленному Конкорду, дремлющему на речных лугах, что девятнадцатый век настиг его. Но задолго до того, как материальная сила эпохи связала город с остальным миром, духовная сила одного ума в нем привлекла к нему внимание и сделала его пустынные равнины такими же дорогими для многих разбросанных по свету умов, как рощи Академии или виноградники Воклюза.

Если не считать строительства железнодорожных зданий и нескольких жилых домов рядом с ними, пар не сильно изменил Конкорд. Это по-прежнему один из тех тихих сельских городков, очарование которых невероятно для всех, кроме тех, кто, полюбив его, нашел его достойным любви. Будучи административным центром большого сельскохозяйственного округа Мидлсекс, он не потревожен лихорадочным пульсом фабрик или каким-либо ревом неумолимого труда, кроме редких пыхтений локомотива. Однажды осенью он заполняется соседними фермерами, которые проводят там свой главный праздник — ежегодную выставку скота. Но спокойный ход жизни Конкорда не нарушается даже в этот день ничем более захватывающим, чем тучные волы и пережевывающее жвачку красноречие на сельскохозяйственном обеде. Население региона состоит из крепких, надежных людей, достойных представителей предков, которые сеяли вдоль берегов Конкорда, вместе со своими семенами кукурузы и ржи, зачатки колоссального национального величия. В течение дня грохот, рев и свист быстрого челнока, снующего к метрополии Новой Англии и обратно, ткущего процветание на этой земле, напоминают фермерам в их тихих полях, что большой мир все еще движется и борется. И мальчик-фермер, проходящий с блестящей косой по речным лугам, чья грубая трава сверкает, готовая к сенокосу, ранним июньским утром, останавливается, когда свист затихает вдали, и, вытирая лоб и затачивая лезвие, расспрашивает охваченного деревенской романтикой горожанина, любителя-Коридона, с трудом работающего с несовершенным взмахом позади него, о мистической романтике городской жизни.

Медлительный покой маленькой реки отражает жизнь мальчика-фермера. Он задирает своих волов и трепещет перед локомотивом. Его удивление и фантазия простираются к большому миру за пределами скотного двора и деревенской церкви, подобно тому как вялый поток стремится к океану. Река, по сути, кажется нитью, на которую нанизаны все бусины этой сельской жизни — ключом к ее спокойному характеру. Если бы это был стремительный поток, несущийся вперед, словно он требует той карьеры, на которую имеет право каждая американская река, карьера у него бы была. Колеса, фабрики, магазины, торговцы, фабричные девушки, советы директоров, унылые белые ряды пансионов, все признаки, указывающие на дух времени, и американского времени, возникли бы на ее берегах. Какой-нибудь выбритый магнат со Стейт-стрит примчался бы по железной дороге и из предложений, карт, графиков акций и т. д. воздвиг бы просторную фабрику так же легко, как дворец Аладдина возник из ничего. Вместо мечтательной, пасторальной поэтической деревни Конкорд стал бы шумным, крутящимся, суетливым промышленным городом, подобно своему предприимчивому соседу Лоуэллу. Многие прекрасные экипажи, сверкающие на городских улицах, многие сельские усадьбы в елизаветинско-готическо-греческом стиле, в которых Стейт-стрит ухаживает за Паном и становится аркадской летом, в конечном счете свелись бы к Конкордским мельницам. Но если бы на этих широких речных лугах вместо кукурузы выросли фабрики, они, возможно, лишились бы другого урожая, серпом для которого служит мысль поэта.

«Один урожай с твоего поля Домой принесли сильные волы. Другой урожай дают твои акры, Который я собираю в песню»,

поет Эмерсон, и снова, когда вечерний свет задумчиво ложится на его память, как на поля под ним:

«Знает ли тот, кто возделывает это уединенное поле, Чтобы собрать скудную кукурузу, Какие мистические урожаи дают его акры В полночь и на рассвете?»

Река Конкорд, на извилистых берегах которой город разбросал свои немногие дома — словно, праздно блуждая по равнине в какой-то жаркий день, она уснула, подчинившись сонному заклятию, и с тех пор не проснулась, — это вялый, мелкий поток, который медленно течет через широкие луга, окаймляющие его камышами и длинными травами. Его медленное течение едва шевелит осенние листья, осыпаемые на него несколькими кленами, склонившимися над Ассабетом — так называется один из его притоков. Желтые бутоны лилий и кожистые листья кувшинок покрывают его поверхность, а белые водяные лилии — бледные, гордые Леди Шалот — обнажают свои девственные груди солнцу в уединении его отдаленных заводей. Гроздья дикого винограда украшают его лесистые берега гобеленом Юга и Рейна. Понтедерия отмечает синими колосьями цветов места, где впадают небольшие притоки, а вдоль темных изгибов этих ручьев кардинальские цветы с алой пышностью рисуют тропики на зелени Новой Англии. Все лето, из неизвестных источников в верхних округах, из какого-нибудь безымянного пруда или лесистого склона холма, влажного от родников, крадется нежная река через равнину, разливаясь в одном месте над городом в маленькое озеро, называемое фермерами «Фэрхейвен-Бэй», словно все ее меньшие названия должны разделить солнечное значение Конкорда. Затем, снова сжимаясь, испугавшись собственной смелости, она мечтательно течет дальше к Мерримаку и морю.

Отсутствие фабрик уже подразумевает ее мелководность и медлительность. По правде говоря, это очень медленная река, принадлежащая гораздо больше индейцу, чем янки; настолько, что еще несколько лет назад ее берега ежегодно посещала группа печальных наследников ее прежних хозяев, которые разбивали группу палаток на лугах, плели свои аккуратные корзины и нанизывали бусы в безмолвном молчании. Это было то же самое, что я видел в Иерусалиме среди евреев. Каждую пятницу они приходят к остаткам стены старого храма, молятся и плачут, преклонив колени на мостовой и целуя камни. Но это страстное восточное сожаление было не более впечатляющим, чем это безмолвное почтение угасающей расы, которая, глядя на неизменную реку, знала, что, в отличие от нее, последние капли их существования постепенно утекают, и что для их племен не будет собирания урожая.

Настолько мелок поток, что любители-Коридоны, отправляющиеся утром исследовать его отдаленные берега, нередко в середине лета обнаруживают, что их лодка внезапно становится такой же спокойной и неподвижной, как река, плавно сев на ее илистое дно. Или, возвращаясь вечером, они могут склониться через борт, лежа в лодке, и плыть с почти незаметным течением, касаясь кончиками длинной водяной травы и тростника под ними в потоке — речными джунглями, в которых таятся щуки и форель, — с ощущением птицы, дрейфующей в мягком вечернем воздухе над верхушками деревьев. Никакие доступные или прибыльные суда не плавают по этим водам, и оживленные джентльмены из города, которые прибегают за «глотком свежего воздуха», никак не могут обнаружить конечную причину существования такой реки. И все же у мечтательного бездельника есть место на картах и имя в истории.

Рядом с городом ее пересекают три или четыре моста. Один — это массивное сооружение, помогающее железной дороге перебраться через реку. Суровое, прочное сооружение легко выдает, что оно является частью хорошего, солидного капитала, принадлежащего в нужном квартале. Рядом с ним находится маленький арочный каменный мост, вспомогательный для большой дороги, ведущей в какой-то неопределенный регион мира, называемый на дорожных указателях и картах Актон. Сразу за этими мостами река изгибается и забывает о железной дороге, но она благодарна изящной арке маленького каменного моста за то, что он сделал ее изгиб более живописным, и, размышляя по пути к Старой усадьбе, лениво касаясь лилий, она задается вопросом, написал ли Эллери Чаннинг, живущий дальше, на склоне холма, спускающемся к берегу, свою поэму «Мост» именно об этом. Есть также два или три деревянных моста, всегда хорошо сочетающихся с ландшафтом, всегда создающих и подсказывающих картины.

Конкорд, как я уже сказал, имеет имя в истории. Рядом с одним из деревянных мостов вы сворачиваете с главной дороги, недалеко от Старой усадьбы — чьи мхи мистического оттенка были собраны Готорном, прожившим там три года, — и несколько шагов приводят вас к реке и небольшому памятнику на ее берегу. Это узкая травянистая дорожка; не поле и не луг, но такой формы и характера, которые озадачили бы оживленного незнакомца из города, который также увидел бы ее непригодность для строительного участка. Узкая травянистая дорожка — это старая дорога, которая в апреле 1775 года вела к мосту, пересекавшему поток в этом месте. И на берегу реки, на мосту и на берегу за ним произошла острая схватка между фермерами Мидлсекса и алыми британскими солдатами, известная в традиции как «Конкордский бой». Небольшой памятник отмечает день и событие. Когда он был воздвигнут, Эмерсон написал следующий гимн для церемонии:

19 АПРЕЛЯ 1836 Г.

«У грубого моста, что перекинулся через поток, Развернув свой флаг навстречу апрельскому бризу, Здесь однажды стояли сражающиеся фермеры И дали залп, услышанный во всем мире. Враг давно уже спит в тишине; Так же тихо спит и победитель; И Время смело разрушенный мост Вниз по темному потоку, что ползет к морю. На этом зеленом берегу, у этого тихого потока, Мы видим сегодня памятный камень, Чтобы память могла искупить их подвиг, Когда, как и наши отцы, наши сыновья уйдут. Дух, заставивший этих героев осмелиться Умереть или оставить своих детей свободными, Попроси Время и Природу бережно пощадить Столб, который мы воздвигаем им и Тебе».

Прямо под грубой каменной стеной слева, отделяющей его от маленького травянистого сада Усадьбы, находится небольшой холмик дерна и разбитый камень. Могила и надгробие скрываются от глаз среди травы и под стеной, но они отмечают земное ложе первых жертв той первой битвы. Несколько больших деревьев нависают над землей, которые, как думает Готорн, были посажены после того дня, и он говорит, что в реке видел мшистые бревна старого моста, а на дальнем берегу, наполовину скрытые, крошащиеся каменные опоры, которые поддерживали его. В старом доме на главной дороге, почти напротив входа на эту травянистую дорожку, я знал здоровую старушку, которая хорошо помнила веселое наступление сверкающих солдат, ужасный звон и треск огнестрельного оружия и охваченное паникой отступление регулярных войск, почерневших и окровавленных. Но спокойная река давно уже поглотила все это. Тревога, борьба, отступление — все поглощено ее высшим спокойствием. Лета более чем семидесяти лет стерли каждый след дороги густой травой, которая стремится похоронить могилы, как земля похоронила жертв. Пусть сладкое служение лета поможет. Пусть его мягкое повторение даже подточит памятник и скроет его камни, как оно скрывает опору в листве; ибо по-прежнему на солнечных склонах, белых от майского цветения яблоневых садов, и на широких полях, золотых до самой кромки реки и возделываемых в безопасности и мире, сохраняется нетленная память об этом дне и его результатах.

Река, таким образом, является главной особенностью ландшафта Конкорда. Она окружена широкой равниной, с которой поднимаются лишь три или четыре невысоких холма. Один — это лесистый утес над Фэрхейвен-Бэй, в миле от города; другой отделяет главную реку от Ассабета; и сразу за полем битвы один поднимается, богатый садами, к прекрасному лесу, который венчает его. Речные луга сливаются с широкими, пустынными полями. Широкий горизонт, подобный горизонту прерии или моря, — главное очарование Конкорда. Ночью звезды видны с дорог, пересекающих равнину, как с корабля в море. Ландшафт назвали бы скучным те, кто считает, что нет пейзажа величественнее, чем горы или морское побережье. Но широкое одиночество этого региона не считается таковым теми, кто там живет. Для них он богат и наводит на размышления, как показывает Эмерсон, говоря в эссе о «Природе»: «Мой дом стоит на низменности, с ограниченным обзором, и на окраине деревни. Но я иду с другом к берегу нашей маленькой реки, и одним взмахом весла я оставляю деревенскую политику и личности, да, и мир деревень и личностей позади, и перехожу в нежное царство заката и лунного света, слишком яркое почти для того, чтобы пятнистый человек мог войти без послушничества и испытания. Мы проникаем телесно в эту невероятную красоту; мы окунаем руки в этот раскрашенный элемент; наши глаза купаются в этих огнях и формах. Праздник, villeggiatura, королевское пиршество, самый гордый, самый радующий сердце фестиваль, который когда-либо украшали и которым наслаждались доблесть и красота, сила и вкус, устанавливается в одно мгновение». И далее, указывая, в чем заключается истинное очарование пейзажа: «В каждом ландшафте точка удивления — это встреча неба и земли, и это видно с первого холмика, так же как и с вершины Аллеганских гор. Звезды склоняются над самым коричневым, самым простым общинным полем со всем духовным величием, которое они проливают на Кампанью или на мраморные пустыни Египта». Он говорит здесь, конечно, о духовном возбуждении Красоты, которое повсюду встречается в природе, как золото в богатом регионе; но качество образов указывает на характер пейзажа, в котором было написано эссе.

Конкорд слишком далеко от Бостона, чтобы соперничать в садоводстве со своими соседями, Западным Кембриджем, Лексингтоном и Уолтемом; не может он похвастаться и, как Бруклайн, Дорчестер и Кембридж, красивыми летними домами городского богатства. Но он превосходит их всех, возможно, подлинной сельской свежестью и чувством, проистекающими из его одиночества. Если он не тронут городской элегантностью, то не заражен и городской мишурой; это милая, здоровая деревня. Поднявшись на один из холмов, ваш взгляд охватывает широкий, широкий ландшафт, пока не остановится на изящном Вачусете или, дальше и туманнее, Мориадноке, высоком форпосте холмов Нью-Гэмпшира. Равнинный пейзаж не скучен. Океан, прерия, пустыня не скучны, хотя и имеют монотонную поверхность. Нежные волнистости, которые отмечают определенные сцены — рябящий ландшафт, в котором теряется всякое чувство пространства, широты и высоты, — это скучно. Он может быть сделан красивым благодаря изысканному возделыванию, как это часто бывает в Англии и в частях берегов Гудзона, но это, в лучшем случае, скорее приятно, чем вдохновляюще. Для постоянного вида глаз жаждет больших и простых форм, как тело требует простой пищи для своего лучшего питания.

Город Конкорд построен в основном на одной стороне реки. В его центре находится большая открытая площадь, затененная прекрасными вязами. Белая деревянная церковь, в самом классическом стиле янки-греческого, стоит на площади. Здание суда находится на одном из углов. В старом здании суда, в те дни, когда я знал Конкорд, проводилось много собраний как для гуманных, так и для чисто политических целей. Один летний день я особенно помню, когда я не завидовал Афинам их форуму, ибо выступали Эмерсон и Уильям Генри Чаннинг. В речи обоих горел священный огонь красноречия, но в Эмерсоне это был свет, а в Чаннинге — жар.

От этой площади расходятся четыре дороги, как шоссе от форума. Одна ведет мимо здания суда и под величественными платанами к Старой усадьбе и полю битвы, другая идет прямо к реке, а третья — главная улица города. Пройдя магазины, эта третья делится, и одна ветвь образует красивую и благородную улицу, просторно и высоко аркированную вязами, дома стоят свободно друг от друга, каждый со своим садовым участком перед ним. Четвертая улица — старая Бостонская дорога, также делящаяся на окраине деревни на прямой путь к метрополии и Лексингтонскую магистраль.

Дом мистера Эмерсона стоит напротив этого перекрестка. Это простой, квадратный белый жилой дом, но у него есть городской вид, и его нельзя было бы принять за фермерский дом. Тихий купец, сказали бы вы, нетребовательный и простой, спрятался здесь от города. Но густая роща сосен и елей, почти касающаяся двух окон справа от двери и занимающая пространство между ними и дорогой, предполагает, по крайней мере, особый вкус у уединенного купца или намекает на возможность того, что он мог продать свое место поэту или философу — или, возможно, какому-нибудь старому капитану дальнего плавания из Ост-Индии, который не может спать без шума волн и поэтому сажает сосны, чтобы они шелестели, подобно прибою, у окна его спальни.

Факт, как ни странно, отчасти подтверждает вашу теорию. В 1828 году Чарльз Кулидж, брат Дж. Темплмана Кулиджа, известного купца в Бостоне и внука Джозефа Кулиджа, патриархального жителя Боудойн-сквер в этом городе, приехал в Конкорд и построил этот дом. С благодарностью вспоминая высокие конские каштаны, которые затеняли городскую площадь и которые, возможно, впервые вдохновили его на желание быть более близким соседом лесов и полей, он посадил ряд их вдоль своего участка, которые в этом году созревают свой двадцать пятый урожай. С щедрым гостеприимством новоанглийского купца он не забыл о просторных городских подвалах и, как пишет мистер Эмерсон, «он построил единственный хороший подвал, который был построен тогда в Конкорде».

Мистер Эмерсон купил дом в 1835 году. Он нашел его простым, удобным и добротно построенным загородным домом. Любезный сосед мистера Кулиджа поставил жалкий старый сарай неровно на краю участка этого джентльмена, который ради благопристойности он был вынужден купить и поставить прямо и гладко в приличное дополнение к особняку. Поместье, перейдя в руки мистера Эмерсона, включало дом, сарай и два акра земли. Он расширил дом и сарай, и два акра выросли до девяти. Наш автор не фермер, за исключением того, как каждый сельский джентльмен, но добрый склон от задней части дома к маленькому ручью, который, проходя к спокойному Конкорду за ним, омывает край его земли, дает ему, по крайней мере, случайные бобы и горох — или какой-то друг, сельскохозяйственно увлеченный и оригинальный фермер из Брук-Фарм, экспериментирует с гуано в саду и производит дыни и другие лозы с успехом, который избавляет Брук-Фарм от всякого упрека в неадекватном практическом гении. Мистер Эмерсон затенил свою первоначально голую землю деревьями и насчитывает около сотни яблонь и груш в своем саду. Все поместье довольно ровное, наклоняясь только к маленькому ручью, и хорошо поливается и удобно.

Орфический Алкотт — или Платон Скимпол, как называла его Аспазия, — хорошо известный в трансцендентальной истории Новой Англии, спроектировал и своими руками воздвиг летний домик, который изящно украшает лужайку, если я могу так назвать гладкий участок травы сбоку дома. К несчастью, это сооружение не обещает долгой продолжительности, не будучи «технически обоснованным и заостренным». Это не странный, хотя и неприятный факт для мистера Эмерсона, который всегда был самым верным и признательным из любителей мистера Алкотта. Естественно, что Орфический Алкотт должен строить изящные летние домики. Есть даже люди, которые заявляют, что он покрыл приятные, но несколько туманные лужайки этических спекуляций тысячей таких сооружений, которым нужно только быть немного более «технически обоснованными и заостренными», чтобы быть совсем совершенными. В настоящее время они шепчут, ветер дует прямо сквозь них, и никаких фигур из плоти и крови там никогда не видно, а только бледные призраки с большими, спокойными глазами, поедающие сырое зерно из корзин и рассуждающие на возвышенном шибболете, от которого у смертных нет ключа. Но как мог Платон Скимпол, который отправляется в Хингем на море, в новоанглийский январь, одетый только в льняной костюм, надеяться построить бессмертные летние домики?

Библиотека мистера Эмерсона — это комната справа от двери при входе в дом. Это простая квадратная комната, не обложенная книгами, как логово литературного червя, и не просто элегантная, как декоративное убежище дилетанта. Книги расставлены на простых полках, а не в архитектурных книжных шкафах, и комната увешана несколькими избранными гравюрами величайших людей. Там была прекрасная копия «Судеб» Микеланджело, которая, вполне уместно, придавала ту серьезную безмятежность украшению комнаты, которая всегда очевидна в том, что написано там. Это кабинет ученого. Все опубликованные сочинения нашего автора, эссе, орации и стихи, датируются этой комнатой, так же как они датируются любым местом или моментом. Деревенские жители, действительно, воображают своего философского современника затронутым постоянством сочинительства романиста Джеймса. Они рассказывают с широко открытыми глазами, что у него есть огромная рукописная книга, в которой он непрерывно записывает концы мыслей, кусочки наблюдений и опыта и факты всех видов — своего рода интеллектуальный и научный лоскутный мешок, в который без разбора бросаются все обрывки и остатки разговоров и воспоминаний о придорожных грезах. Эта работа продолжается, уверяют они, день и ночь, и когда он путешествует, лоскутный мешок путешествует тоже и становится более полным с каждой милей пути. И история, которая однажды станет традицией, увековечена в деревне, что однажды ночью, прежде чем его жена полностью привыкла к его привычкам, она внезапно проснулась и, услышав, как он шарит по комнате, тревожно спросила:

«Дорогой, ты нездоров?»

«Нет, любовь моя, только идея».

Библиотека — это не только кабинет ученого, это беседка поэта. Сосны склоняются к окнам, и студенту, глубоко погруженному в ученые знания или парящему в смелых спекуляциях бесстрашной философии, они шепчут секрет, выходящий за рамки философского камня, и поют о источниках поэзии.

Местоположение дома не является памятным. Нет разумных оснований полагать, что хотя бы индейский вигвам когда-либо занимал это место; не находил и Генри Торо, очень верный друг мистера Эмерсона и лесов и вод его родного Конкорда, индейский наконечник стрелы на территории. Инстинкт Генри Торо так же верен по отношению к фактам природы, как ведьмин орех по отношению к сокровищам. Если бы каждый тихий сельский город в Новой Англии имел сына, который с такими знаниями, как у Селборна, и глазом, как у Бюффона, наблюдал и изучал его ландшафт и историю, а затем опубликовал результат, как это сделал Торо, в книге, такой же наполненной подлинным и проницательным сочувствием к природе, как клеверное поле медом, Новая Англия казалась бы такой же поэтичной и красивой, как Греция. Торо живет на ягодных пастбищах на берегу Уолденского пруда, в маленьком доме собственной постройки. Однажды приятным летним днем небольшая группа из нас помогла ему поднять его — кусочек жизни, такой же аркадский, как любой в Брук-Фарм. В другом месте в деревне он обильно находит наконечники стрел, и Готорн упоминает, что Торо посвятил его в тайну их нахождения. Но ни индейцы, ни природа, ни Торо не могут наделить тихое жилище нашего автора достоинством или даже подозрением на легенду. История останавливается в этом направлении на Чарльзе Кулидже, эсквайре, и 1828 годе.

Вид из дома невелик. Прямо напротив низкий утес нависает над Бостонской дорогой и загораживает вид. С других сторон простирается ровная земля. В сторону Лексингтона это широкий, полуболотистый регион, а между ручьем позади и рекой хорошие фермы лежат на окраине города. Паломники, привлеченные в Конкорд желанием побеседовать с человеком, чье письменное или устное красноречие так глубоко очаровало их, и которые поместили его в какой-то павильон фантазии, какую-то особую резиденцию, находят его не в портике философии или академической роще, а в простом белом доме у дороги, готовым развлечь каждого приходящего как посла из какого-то отдаленного Катая спекуляций, откуда звезды видны ближе. Но знакомый читатель нашего автора не удивится, обнаружив «ходячее глазное яблоко» просто укрытым, а «бесконечного экспериментатора без прошлого за спиной» размещенным без украшений. Такой читатель почувствует спартанскую суровость этого интеллекта и заметит, что царство этого воображения скорее скульптурно, чем живописно, более греческое, чем итальянское. Поэтому он будет рад сойти у маленькой калитки и услышать приветствие сосен и не менее сердечное приветствие их владельца. Ибо если посетитель знает, что он делает, он приехал на эту равнину за бодрящим горным воздухом. Эти серьезные просторы Конкорда — не долина Кашмира. Где Платон Скимпол — архитектор летнего домика, вы можете представить, чего ожидать от самого особняка. В этих дверях всегда утро. Если вам нечего сказать, если вы действительно не посланник из какого-то королевства или колонии мысли и не можете бросить драгоценный камень в груду, вам лучше пройти мимо по другой стороне. Ибо особенность ума Эмерсона — быть всегда начеку. Он не ест лотос, но вечно пьет воды, которые порождают бессмертную жажду.

Если бы памятные вещи его дома могли найти своего достойного Ксенофонта, отсутствие предшествующих наконечников стрел на территории не доказало бы очень катастрофическим для интереса истории. Слава философа привлекает восхищенных друзей и энтузиастов со всех сторон, а ученая грация и вежливое гостеприимство джентльмена провожают их очарованными. Дружелюбные враги, которые совершенно не согласны с Эмерсоном, приходят сломать копье с ним на ровных пастбищах Конкорда, со всем веселым и признательным рвением тех, кто жаждал

«Напиться наслаждением битвы с равными себе Далеко на звенящих равнинах ветреной Трои».

Не рискованно сказать, что величайшие вопросы нашего дня и всех дней нигде не обсуждались более полно, с большей поэтической проницательностью или глубоким убеждением, чем в красивом, квадратном белом доме на краю Лексингтонской магистрали. Были даже попытки чего-то более формального и клубного, чем случайные разговоры случайных гостей, одна из которых, конечно, нигде не будет записана, кроме как на этих страницах.

В 1845 году круг людей разного возраста, сильно отличающихся во всем, кроме симпатии, оказался в Конкорде. Ближе к концу осени мистер Эмерсон предложил им встречаться каждый понедельник вечером в течение зимы в его библиотеке. «Месье Обин», «Майлз Ковердейл» и другие призраки, с тех пор обычно известные как Натаниэль Готорн, который тогда занимал Старую усадьбу; непреклонный Генри Торо, схоластический и пасторальный Орсон, живший тогда среди ежевичных пастбищ Уолденского пруда; Платон Скимпол, тогда возвышенно медитировавший о невозможных летних домиках в маленьком доме на Бостонской дороге; упомянутый выше энтузиаст-земледелец и фермер из Брук-Фарм, тогда жилец дома мистера Эмерсона, который добавил душевную культуру ученого к удобствам естественного джентльмена; крепкий сосед-фермер, который храбро пробился через унаследованные затруднения к небольшому успеху новоанглийского земледельца и чья верная жена семь раз заслужила доброе слово своей страны; двое городских юношей, готовых к фрагментам с пира остроумия и мудрости; и сам хозяин составляли этот клуб. Эллери Чаннинг, который той зимой запряг своего Пегаса в «Нью-Йорк Трибьюн», был своего рода корреспондентом. Новости этого мира должны были передаваться через его исключительно практический гений, так как клуб считал себя компетентным взять на себя заботу о вестях из всех других сфер.

Я пришел в первый понедельник вечером, очень похоже на то, как Иксион мог прийти на свой пир. Философы сидели достойно и прямо. Было сдержанное, но очень любезное молчание, которое имело дерзость молчаливого вопроса, казалось, спрашивая: «Кто теперь продолжит говорить самую прекрасную вещь, которая когда-либо была сказана?» Это было совершенно непроизвольно и неизбежно, ибо членам не хватало того свободного социального гения, без которого клуб невозможен. Это был конгресс оракулов с одной стороны и любопытных слушателей с другой. Я смутно помню, что Орфический Алкотт вторгся в Сахару молчания торжественным «изречением», на которое, после должной паузы, почетный член от ежевичных пастбищ ответил каким-то острым и графичным наблюдением; в то время как олимпийский хозяин, обеспокоенный тем, что так много хорошего материала должно быть сплетено во что-то, сиял улыбающейся поддержкой всем сторонам. Но разговор становился все более и более отрывистым. Майлз Ковердейл, статуя ночи и молчания, сидел, немного в стороне, под портретом Данте, невозмутимо глядя на группу; и когда он сидел в тени, его темные волосы и глаза и костюм из соболей делали его в том обществе черной нитью тайны, которую он вплетает в свои истории, в то время как переменчивое присутствие фермера из Брук-Фарм играло, как зарница, вокруг комнаты.

Я помню мало что, кроме серьезного поедания румяных яблок прямо сидящими философами и торжественного исчезновения в ночь. Клуб просуществовал три понедельника. Платон постоянно клал золотые яблоки в серебряные картины; ибо такова была богатая руда его мыслей, отчеканенная глубокой мелодией его голоса. Орсон очаровывал нас секретами, полученными из его интервью с Паном в Уолденских лесах; в то время как Эмерсон, с рвением инженера, пытающегося запрудить дикие воды, стремился связать широко разлетающуюся вышивку дискурса в паутину ясного сладкого смысла. Но все напрасно. Оракульные изречения были неразбавленным сахаристым элементом; и каждый химик знает, сколько еще идет на практическую пищу — сколько грубого, жесткого, древесного волокна необходимо. Клуб боролся доблестно, рассуждая небесно, поедая яблоки и исчезая в темноте, пока на третий вечер он не исчез совсем. Но с тех пор я знал клубы в пятьдесят раз больше его, чей коллективный гений был не больше, чем у любого из Dii Majores нашей Конкордской компании. Ошибка была в его слишком большой концентрации. Это было не расслабление, как должен быть клуб, а напряжение. Общество — это игра, состязание; не битва. Это легкая грация небрежности; не интеллектуальный парад в парадной форме.

Я уже намекал на эту несгибаемую интеллектуальную готовность нашего автора. Его спорт серьезен — его юмор искренен. Он стоит как часовой. Его взгляд, манера и привычка мысли кричат: «Кто идет?» — и если он не слышит пароль, он останавливает нарушителя. Именно за эту удивительную верность и честность его влияние было таким глубоким, верным и постоянным на интеллектуальную жизнь молодых людей Новой Англии; и старой Англии тоже, где в Манчестере проводились регулярные еженедельные встречи, на которых читались его работы. То, что он сказал давным-давно в своем предисловии к американскому изданию «Смеси» Карлейля, что это были бумаги, которые говорили с молодыми людьми того времени «с акцентом, который мешал им спать», поразительно верно для его собственных сочинений. Его первый тонкий, анонимный двенадцатимовый том «Природа» был таким же прекрасным и увлекательным для королевских молодых умов, которые встретили его в ходе своего чтения, как Эгерия для Нумы, блуждающего в роще. Эссе, орации и стихи последовали, развивая и разрабатывая ту же духовную и героическую философию, применяя ее к жизни, истории и литературе с энергией и богатством, настолько высшими, что не только многие считают его нашим самым истинным философом, но другие признают его нашим самым характерным поэтом.

Было бы любопытным исследованием, сколько и какого рода влияние оказал спокойный пейзаж Конкорда на его ум. «Я упрекаю общество, я принимаю одиночество», — говорит он; «и все же я не настолько неблагодарен, чтобы не видеть мудрых, прекрасных и благородных умом, когда время от времени они проходят мимо моих ворот». Нетрудно понять его любовь к этому месту. Он всегда был знаком с ним, всегда был в большей или меньшей степени жителем деревни. Рожденный в Бостоне на месте, где сейчас стоит церковь Чонси-Плейс, часть своей юности он провел в Старой усадьбе, которая была построена его дедом и в которой родился его отец; и там он написал «Природу». От великолепного восхищения наследственной Англией он был рад вернуться два года назад в тихий Конкорд и на акры, которые не дадут ни одного наконечника стрелы. Швейцарцы вздыхают по своим горам; но нубийцы также тоскуют по своим пустынным равнинам. Те, кто рожден у моря, ежегодно жаждут вернуться и отдохнуть глазами на его живом горизонте. Это потому, что самые ранние впечатления, сделанные, когда ум наиболее пластичен, наиболее долговечны? или потому, что юность — это тот золотой век, ограничивающий пределы памяти и плывущий вечно — манящий мираж, когда мы удаляемся дальше от него?

Воображение человека, который бродит по пустынным пастбищам Конкорда или плывет, мечтая, вниз по его реке, легко увидит его ландшафт на страницах Эмерсона. «Та страна прекраснее всего», — говорит он, — «которая населена благороднейшими умами». И хотя этот бездельник на реке мог склоняться над Средиземным морем с генуэзских и неаполитанских вилл или бросать взгляд вниз по крутой зеленой долине сицилийской Энны, ища «самый прекрасный цветок», или ходить по берегам, где ходили Клеопатра и Елена, все же очарование ландшафта, который чувствуется, а не видится, будет нетленным. «Путешествие — это рай для дураков», — говорит Эмерсон. Но он прошел через его ворота, чтобы выучить этот урок. Его сочинения, однако, не имеют импортного вида. Если в его философии есть что-то восточное, а в воображении тропическое, они все же имеют сильный аромат его родной земли — непроизводную сладость открытого неба Конкорда и просторную широту горизонта Конкорда.

ГОТОРН

Готорн сам нарисовал картину Старой усадьбы в Конкорде. Он придал ей ту тихую насыщенность красок, которая идеально принадлежит старому загородному особняку. Она казалась настолько подходящей резиденцией для того, кто любит исследовать сумерки древности — и чем мрачнее, тем лучше, — что посетитель, среди счастья жизни которого была включена свобода Усадьбы, не мог не вообразить, что глаза нашего автора впервые увидели дневной свет, очарованный сонным садом за домом или успокоенный до сумерек просторной аллеей впереди. Характер его воображения и золотистый сумрак его цветения полностью гармонируют с ржавым, с фронтоном старым домом на берегу реки, и читатель его книг был бы уверен, что его детство и юность не знали других друзей, кроме мечтательной реки и меланхоличных лугов и поникшей листвы ее окрестностей.

Поскольку читатель, однако, сильно ошибся бы, если бы вообразил это, по правде говоря, родовыми залами Готорнов — подлинным логовом Готорна, — он будет рад сохранить кредит своей фантазии, узнав, что именно здесь закончилось свадебное путешествие нашего автора — которое началось в Бостоне, тогда в трех часах пути, — и началась его семейная жизнь. Здесь также родился его первый ребенок, и здесь те печальные и серебряные мхи накопились на его фантазии, из которых он насыпал такую мягкую постель для нашего мечтания. «Между двумя высокими столбами ворот из грубо тесаного камня (сами ворота упали с петель в какую-то неизвестную эпоху) мы увидели серый фасад старого пасторского дома, завершающий перспективу аллеи из черного ясеня». Это был приятный весенний день в 1843 году, и когда они вошли в дом, букеты свежих цветов, устроенные дружескими руками, приветствовали их в Конкорде и лете.

Темноволосый мужчина, который вел свою жену по аллее в тот день, недавно был таможенным чиновником в Бостоне, до чего он вел уединенную жизнь в Сейлеме. Окончив с Лонгфелло колледж Боудойн в штате Мэн, он жил отшельником в почтенном Сейлеме, абсолютным затворником даже от своей собственной семьи, гуляя по ночам и сочиняя дикие сказки днем, большинство из которых были сожжены в его холостяцком огне, а некоторые из которых, в газетах, журналах и ежегодниках, вели блуждающую, неопределенную и по большей части незамеченную жизнь.

Те сказки среди этого класса, которые были доступны, он собрал в небольшой том и, известив мир, что они «рассказаны дважды», отправил их снова в путь, чтобы проложить свой собственный путь в 1841 году. Но он играл миру, а он не пел. Он плакал ему, а он не скорбел. Книга, однако, как и все хорошие книги, проложила свой путь в различные сердца. И все же немногие проницательные умы, которые распознали замечательную силу и метод странного очарования в историях, не сделали публику и не повлияли на общественное мнение. «Я был», — говорит он в последнем издании этих сказок, — «самым неизвестным автором в Америке». Полные блестящего остроумия, нежной сатиры, изысканного описания природы, тонкого и странного анализа человеческой жизни, мрачно страстные и странные, они все же плавали невостребованными барками по морю публичности — невостребованными, но нагруженными и сверкающими в каждой щели истинным сокровищем Катая. Бэнкрофт, тогда коллектор в Бостоне, готовый признать и почтить талант, сделал мечтательного рассказчика сюрвейером в таможне, открыв ему тем самым новый диапазон опыта. Из общества призраков он ступил на Лонг-Уорф и прямо столкнулся с капитаном Каттлом и Дирком Хаттерайком. Это было не меньшей романтикой для нашего автора. Нет большей ошибки тех, кого называют «практичными людьми», чем предположение, что жизнь есть или может быть чем-то иным, чем сон для мечтателя. Заприте его в конторке, забаррикадируйте его тюками товаров и ограничьте его библиотеку гроссбухом и кассовой книгой, а его перспективу — соседними вывесками; говорите «Векселя к получению» и «Разное Дт к наличности» ему вечно, и вы для него только очень забавный или очень раздражающий призрак. Купеческий принц мог бы так же надеяться сделать себя поэтом, как поэт — практичным или практически применимым человеком. У него есть законы, которым нужно подчиняться, не менее строгие только потому, что люди другого темперамента отказываются признавать их, и он удерживается лояльностью, совершенно выходящей за рамки их понимания.

Так что капитан Каттл и Дирк Хаттерайк были такими же приятными фигурами для нашего автора в картине жизни, как и любые другие. Он ежедневно ходил на суда, смотрел, слушал и учился, был любимцем моряков, как такие люди всегда бывают, делал свою работу добросовестно и, промечтав свою мечту на Лонг-Уорф, женился и ускользнул в Старую усадьбу и новую главу в романтике. Она открылась в «самом восхитительном маленьком уголке кабинета, который когда-либо предлагал свое уютное уединение ученому». Из трех лет в Старой усадьбе прелюдия к «Мхам» — самая совершенная история, и о качестве этих лет сами «Мхи» являются достаточным доказательством. Они были в основном написаны в маленьком кабинете и первоначально опубликованы в «Демократическом обозрении», тогда редактируемом другом Готорна О'Салливаном.

Для жителей Конкорда, однако, наш автор был таким же призраком и басней, как старый пастор прихода, умерший полвека назад, и чей выцветший портрет на чердаке постепенно воссоединялся со своим оригиналом в родной пыли. Ворота, упавшие с петель в далекой древности, так и не были повешены обратно. «Колея, ведущая к двери», оставалась по-прежнему заросшей травой. Ни один смелый сельский житель никогда не вторгался в сон «мерцающих теней» в аллее. Вечером из окон не светились огни. Едва ли раз в много месяцев единственный старый коренастый кучер на железной дороге привозил плату к «мистеру Готорну». «Есть ли кто-нибудь в старом доме?» — рыдали старые дамы в отчаянии, попивая чай свинцово-зеленого цвета. Тот молоток, который все имели право поднимать, чтобы вызвать доброго старого пастора, теперь никто не осмеливался тронуть. Небеса! что, если фигура на заплесневелом портрете заглянет в ответ через карнизы и торжественно потрясет своей разлагающейся сутаной! Нет, что, если сам таинственный человек ответит на вызов и подойдет к двери! Легко вызывать духов — но если они придут? Коллективный Конкорд, двигаясь по речным лугам, принял лучшую часть доблести и оставил молоток нетронутым. Облако романтики внезапно упало с небес фантазии и окутало Старую усадьбу:

«Среди бородатого ячменя Жнец, жнущий поздно и рано»

не смотрел более тоскливо на остров Шалот и его таинственную леди, чем жнецы ржи Конкорда смотрели на Старую усадьбу и удивлялись ее обитателю.

Иногда до полудня темная фигура была видна в маленьком садовом участке, сажающая кукурузу или семена дыни, и серьезно работающая мотыгой. Это было короткое явление. Фермер, проходящий в город и видящий одинокого культиватора, терял веру в факт и верил, что он спал, когда, возвращаясь, он не видел никаких признаков жизни, кроме, возможно, в какой-то понедельник, призрачной юбки рубашки, хлопающей спектрально в далеком саду. День рассветал и темнел над одиноким домом. Лето с «бутонами и голосами птиц» приходило, напевая с Юга, и одевало старые ясени в более глубокую зелень, Старую усадьбу в более глубокую тайну. Великолепная осень приходила навестить рассказчика в его маленьком западном кабинете и, уходя, плакала радугами среди его деревьев. Зима нетерпеливо проносилась вниз по холму напротив, обчищая деревья от каждого последнего цепляющегося кусочка лета, словно отталкивая противостоящие барьеры и решив исследовать тайну. Но ее белые одежды плавали вокруг Старой усадьбы, призрачные, как разлагающаяся сутана портрета старого пастора, и в снежном уединении зимы тайна была такой же таинственной, как всегда.

Иногда Эмерсон, Эллери Чаннинг или Генри Торо — какой-нибудь поэт, как однажды Уиттьер, направлявшийся к реке Мерримак, или старый член общины Брук-Фарм, с аркадской симпатией вспоминавший Майлза Ковердейла, — проходили по аллее и исчезали в доме. Порой внимательный наблюдатель, если бы он затаился в высокой траве фруктового сада, мог бы увидеть, как хозяин и один из его гостей выходят через заднюю дверь, неспешно направляются к берегу реки, садятся в лодку и уплывают, пока не растворяются в тени. Это зрелище ничуть не убавило бы романтики. Если дело происходило после полудня — в один из тех призрачно-солнечных дней, что часто околдовывают этот край, — он лишь еще больше уверился бы в том, что есть нечто необъяснимое во всем, что связано с этим человеком, которого никто не знал, которого ни разу не видели на городских собраниях и о котором шептались, что он не всегда проводит в церкви весь день, хотя и занимает почтенный деревенский дом пастора, а на чердаке у него хранятся неизмеримые акры рукописных проповедей, не считая почти истлевшего портрета совершенно забытого священника. Миссис Рэдклифф и «Монах» Льюиса были ничем по сравнению с этим, и пораженный благоговейным страхом наблюдатель, если ему удавалось благополучно выбраться из высокой травы, не преминул сделать это тихо, укрепляя свою храбрость воспоминаниями о добродушной человечности последнего старого пастора, который жил в Старой усадьбе и пятьдесят лет был мягким и благодетельным «Папой» Конкорда. Добродушный, любезный старик, чья память до сих пор дорога деревне, будучи приверженцем суровых традиций новоанглийского богословия, полагал о своем юном родственнике Уолдо Эмерсоне, как мисс Флайт, касаясь лба, говорила о своем домовладельце, что он «безумен, совсем безумен», но гордился тем, что любит в нем наследственную честность благородных предков.

Этот старый джентльмен — выдающаяся фигура в истории Старой усадьбы и во всех воспоминаниях о Конкорде — был в достаточной мере подвержен земным слабостям, чтобы выдать свою смертность. Готорн описывает, как он наблюдал за битвой при Конкорде из окна своего кабинета. Но когда неопределенность того мрачного момента так счастливо разрешилась и первое поле битвы Революции стало местом священного патриотического почитания, добрый старик с простительной гордостью приказал своему слуге, всякий раз, когда у него были гости, помогать ему пожинать славу, причитающуюся владельцу столь священного места. Соответственно, когда какой-нибудь преподобный или знатный гость сидел с пастором в его маленькой гостиной или, летним вечером, у гостеприимной двери под деревьями, Иеремия или Никодим, пастух, почтительно приближался и спрашивал:

— На какое пастбище мне сегодня вечером выгнать корову, сэр?

И старый джентльмен внятно отвечал:

— На поле битвы, Никодим, на поле битвы.

Затем, естественно, следовали удивление, расспросы, прогулка в сумерках к берегу реки, рассказ старого джентльмена, соответствующее уважение слушающего гостя и, как следствие, тихое самодовольство и безобидное удовлетворение в груди священника. Этот прилив гордости был той единственной каплей особого преимущества, которую пастор извлек из Революции. Он не мог не воображать, что приложил руку к столь знаменитому деянию, совершенному на земле, которая теперь принадлежит ему, и вел себя соответственно с континентальным достоинством.

Кафедра, однако, была его особой сферой. Там он царил безраздельно; там он увещевал, порицал и наставлял, как во времена Мэзера. Там он внушал то глубокое почтение, которым так гордился и которое побуждало деревенских матрон, когда он собирался нанести визит, наряжать детей в их воскресные костюмы, выставлять лучший чайник и предлагать самое вместительное кресло. На кафедре он произносил все с напыщенной каденцией духовенства старой Новой Англии, и рассказывают лукавую шутку за счет его ровного нрава: однажды, величественно читая гимн, он наткнулся на кляксу на странице, полностью закрывавшую слово; но, не теряя каденции, хотя и очень мстительным тоном по отношению к беглому слову или виновнику, который его стер, он закончил чтение следующим образом:

«Он сидит на престоле Своем в вышине, Ангелы служат Ему, В то время как Справедливость, Милосердие, Истина — и еще одно слово, которое зачеркнуто — Составляют Его княжеское одеяние».

Мы задерживаемся у Старой усадьбы и ее обитателей так же нежно, как Готорн, но не нежнее, чем все, кто хоть раз попал под влияние ее чар. В моей памяти мерцают несколько туманных дней, спокойных и полузадумчивых, которые, как я осознаю, прошли в доме и вокруг него, и их задумчивость, я знаю, — это лишь тот оттенок сумерек, который был присущ дому и всем его ассоциациям. Помимо нескольких случайных посетителей, которых я назвал, иногда бывали городские друзья, фигуры, совершенно неизвестные деревне, которые прибывали, предваряемые паровозным визгом, высаживались у ворот и больше не показывались. Владелец был для меня таким же расплывчатым именем, как и для любого другого.

В течение первого года жизни Готорна в Конкорде я приехал с друзьями на эстетическое чаепитие к мистеру Эмерсону. Это было зимой, и в гостеприимном очаге пылал большой дровяной огонь. Собрались разные известные мужчины и женщины, и я, внимательно слушавший все прекрасные вещи, которые говорились, некоторое время почти не замечал человека, сидевшего на краю круга, немного в стороне, с головой, слегка наклоненной вперед к груди, и яркими глазами, ясно горевшими под черными бровями. Пока я плыл по течению разговора, этот человек, сидевший молча, как тень, показался мне таким, каким мог бы выглядеть Уэбстер, будь он поэтом — своего рода поэтический Уэбстер. Он встал, подошел к окну и долго стоял там молча, наблюдая за мертвым белым пейзажем. Никто не обращался к нему, никто не следил за ним, разговор продолжался ровно, как будто все понимали, что его молчание следует уважать. То же самое было и за столом. Напрасно молчаливый человек пил эстетический чай. Какие бы фантазии он ни вдохновлял, они не расцветали на его губах. Но в его глазах был свет, который уверял меня, что ничего не пропало. Его молчание было настолько величественным, что вскоре поглотило меня, исключив все остальное. Велись очень блестящие беседы, но это молчание было гораздо более поэтичным и завораживающим. Философы говорили прекрасные вещи, но гораздо более прекрасные вещи подразумевались немотой этого джентльмена с тяжелыми бровями и черными волосами. Когда он вскоре встал и ушел, Эмерсон с той «медленной, мудрой улыбкой», которая разливается по его лицу, как день по небу, сказал: «Готорн хорошо оседлал своего ночного коня».

Так он и остался в моей памяти тенью, призраком, до тех пор, пока более года спустя я не приехал жить в Конкорд. Каждый день я проходил мимо его дома, но когда жители деревни, думая, что, возможно, у меня есть ключ к разгадке тайны, спрашивали: «Вы знаете этого мистера Готорна?», я отвечал: «Нет», и полагался на время.

Время оправдало мое доверие, и однажды я тоже прошел по аллее и исчез в доме. Я поднялся по тем таинственным лестницам в тот апокрифический кабинет. Я увидел «веселый слой краски и золотистые обои, освещавшие небольшую комнату; в то время как тень ивы, которая касалась нависающей крыши, смягчала бодрый западный солнечный свет». Я выглянул из маленького северного окна, откуда старый пастор наблюдал за битвой, а в маленькой столовой под ним, на первом этаже, были

«Нежный цыпленок, белоснежный хлеб»,

и золотистые соки итальянских виноградников, которые до сих пор пируют в ненасытной памяти.

Наш автор занимал Старую усадьбу в течение трех лет. За это время его, вероятно, видело не более дюжины жителей деревни. Его прогулки легко могли миновать город, а на реке он всегда был уверен в уединении. У него была любимая привычка купаться каждый вечер в реке, после наступления темноты, и в той ее части, над которой стоял старый мост, где происходила битва. Иногда, но редко, его лодка сопровождала другую вверх по течению, и я вспоминаю молчаливую и сверхъестественную энергию, с которой он однажды орудовал веслом, чтобы противодействовать плохому гребле друга, который добросовестно считал своим долгом что-то делать и не позволять Готорну работать в одиночку; но который каждым гребком сводил на нет все усилия Готорна. Я полагаю, он боролся бы, пока не упал без чувств, чем попросил бы своего друга остановиться. Его принцип, казалось, заключался в том, что если человек не может понять без разговоров с ним, то разговаривать совершенно бесполезно, потому что не имеет значения, понимает ли такой человек или нет. Его собственная симпатия была настолько широкой и верной, что, хотя часами не было сказано ни слова, его спутник знал, что ничто не ускользнуло от его взгляда, и ни один пульс красоты в дне, сцене или обществе не преминул взволновать его сердце. В этом смысле его молчание было в высшей степени социальным. Казалось, все уже было сказано. Это был пир Бармицидов из бесед, от которого возникло большее удовлетворение, чем от настоящего банкета.

Когда была предпринята формальная попытка отказаться от этого стиля разговора, результат был смехотворным. Однажды Эмерсон и Торо пришли с визитом. Их проводили в маленькую гостиную на аллее, и вскоре вошел Готорн. Каждый из гостей сидел прямо в своем кресле, как римский сенатор. «К ним» Готорн, как дакийский царь. Визит продолжался, но самым печальным образом. Хозяин сидел совершенно неподвижно или время от времени задавал вопрос, на который Торо отвечал точно, и на этом нить обрывалась. Эмерсон произносил фразы, которые нуждались лишь в оформлении эссе, чтобы очаровать мир; но весь визит был смутным призраком клуба понедельничных вечеров у мистера Эмерсона — это был большой провал. Если бы они все бездельничали на берегу реки или прогуливались по ежевичным пастбищам Торо, результат был бы совершенно иным. Но заключенные в приличия гостиной, каждый по-своему дикий человек, с необходимостью разговаривать, присущей характеру случая, — это была лишь пустая трата сокровищ. Это был единственный «визит», в котором, как я знал, участвовал Готорн.

В доме мистера Эмерсона, я сказал, всегда казалось утро. Но черные ясени и корявые яблоневые ветви Готорна затеняли

«землю, в которой всегда казалось послеполуденное время».

Я не сомневаюсь, что лотос рос вдоль травянистого края Конкорда за его домом, и его подавали, тонко скрытым, всем его гостям. Дом, его обитатели и его жизнь лежали, как во сне, на краю маленькой деревни. Вам казалось, что они все сошлись вместе и принадлежат друг другу, и вы были рады, что, наконец, какой-то идол вашего воображения, какой-то поэт, чьи чары держали вас и будут держать вечно, был приючен так, как и подобает такому поэту.

В течение трех лет, прошедших с тех пор, как свадебное путешествие в двадцать миль закончилось у «двух высоких столбов ворот из грубого камня», на аллее периодически появлялась маленькая плетеная повозка, и безмятежный младенец, чьих глаз коснулась синева красоты мягкого дня Конкорда, лежал, спокойно глядя вверх на суровые старые деревья, которые вздыхали высокими колыбельными над ее сном. Безмятежность золотоволосой Уны была живым и дышащим типом мечтательной жизни Старой усадьбы. Возможно, достигнув этого, было так же хорошо уйти. Возможно, наш автор не был удивлен или недоволен, когда появились намеки, «становящиеся все более отчетливыми, что владелец старого дома тоскует по родному воздуху». Однажды днем я вошел в кабинет и узнал от его обитателя, что последняя история, которую он когда-либо напишет там, была написана. Сын старого пастора тосковал по своей усадьбе. Свет другого лета будет искать своего поэта в Старой усадьбе, но тщетно.

Пока Готорн тихо писал в «самом восхитительном маленьком уголке кабинета», мистер Полк был избран президентом, а мистер Бэнкрофт, будучи в кабинете министров, не забыл своего старого друга, землемера в таможне. Поступали предложения и приглашения с различными привлекательными сторонами. Все еще любя Новую Англию, останется ли он там или, как инспектор лесов и рощ на каком-нибудь далеком острове южного моря, какой-нибудь туманной полоске дали, видимой из Флориды, вкусит ли он тропики? Он обдумывал все шансы, не принимая немедленного решения. Собрав своих домашних богов, он покинул Старую усадьбу, когда в нее вошел ее наследник, и до конца лета обосновался в таможне своего родного города Сейлема. Это было в 1846 году. Покинув Старую усадьбу, он опубликовал «Мхи», объявив, что это последний сборник рассказов, который он выпустит. Те, кто знал его и признавал его ценность для нашей литературы, дрожали, боясь, что это последнее слово от того, кто говорил только жемчугами и рубинами. Это был глупый страх. Солнце должно светить, море должно волноваться, птица должна петь, а поэт писать. Во время своей жизни в Сейлеме, официальный аспект которой описывает введение к «Алой букве», он написал этот роман. Он вдохновлен духом этого места. Он представляет более ярко, чем любая история, мрачную живописность ранней жизни Новой Англии. В нашей литературе нет такого характерного или более реального направления, чем то, которое Готорн успешно опробовал в нескольких своих ранних эскизах и триумфом которого является «Алая буква». Он сразу стал популярным и прямо поставил писателя рассказов для узкого круга в число мировых мастеров романса.