Мишель де Монтень

«Литературные и философские эссе: французские, немецкие и итальянские»

Страница 4 из 15 · 64 933 зн. · 74 мин. чтения

O seclum insipiens et infacetutn.

О век, не имеющий ума и малого замысла в нем.

Я думаю, у наших предков было также больше оснований кричать против тех, кто не краснел, приравнивая Плавта к Теренцию (который больше похож на джентльмена), чем Лукреция к Вергилию. Эта одна вещь значительно способствует оценке и предпочтению Теренция, что отец римского красноречия, из людей его качества, так часто упоминает его; и суждение, которое главный судья римских поэтов дает о своем товарище. Мне часто приходило на ум, как те, кто в наши дни посвящает себя сочинению комедий (как итальянцы, которые очень счастливы в них), используют три или четыре аргумента Теренция и Плавта, чтобы составить один из своих. В одной только комедии они свалят в кучу пять или шесть сказок Боккаччо. То, что заставляет их так нагружать себя материалом, — это недоверие, которое они имеют к своей собственной состоятельности, и что они не способны вынести столь тяжелое бремя своими собственными силами. Они вынуждены найти тело, на которое они могут положиться и опереться: и, не имея собственного материала, чтобы порадовать нас, они хотят, чтобы история или сказка занимала и развлекала нас: тогда как у моих авторов все совершенно наоборот: элегантности, совершенства и украшения его манеры речи заставляют нас пренебрегать и терять тоску по его предмету. Его причудливость и грация все еще удерживают нас при нем. Он везде приятно причудлив,

Liquidus puroque simillimus amni

Так чисто-аккуратно, так аккуратно-чисто, как будто он был тонко-чистой рекой,

и так наполняет наш ум своими грациями, что мы забываем о грациях басни. То же соображение влечет меня несколько дальше. Я замечаю, что хорошие и древние поэты избегали аффектации и поиска не только фантастических, новомодных, испанизированных и петраркистских возвышений, но также более сладких и скупых изобретений, которые являются украшением всех поэтических работ последующих веков. Тем не менее, нет компетентного судьи, который находит их недостающими у этих древних, и который не восхищается гораздо больше той плавно равной аккуратностью, постоянной сладостью и цветущей благопристойностью эпиграмм Катулла, чем всеми острыми шутками и остроумными колкостями, которыми Марциал оттачивает и украшает заключения своих. Это та же причина, о которой я говорил ранее, как Марциал о себе. Minus illi ingenio laborandum fuit, in cuius locum materia successerat. «Ему нужно было меньше работать своим умом, на место которого пришел материал в качестве снабжения». Первые, не будучи взволнованными или уколотыми, заставляют себя слышать достаточно громко: у них есть материал, чтобы смеяться везде, и им не нужно щекотать себя; тогда как этим нужна посторонняя помощь: в зависимости от того, насколько у них меньше духа, у них должно быть больше тела. Они прыгают на лошадь, потому что недостаточно сильны в ногах, чтобы идти пешком. Точно так же, как в наших танцах те низкородные люди, которые держат танцевальные школы, потому что они не подходят для того, чтобы представлять осанку и приличие нашей знати, стремятся получить похвалу опасными высокими трюками и другими странными акробатическими прыжками и движениями. И некоторые дамы лучше показывают свои лица в тех танцах, где есть различные изменения, подрезания, повороты и движения тела, чем в некоторых танцах статности и серьезности, где им нужно лишь просто ступать естественным размером, представлять непринужденную осанку и свою обычную грацию; И как я также видел некоторых отличных клоунов, одетых в свою обычную рабочую одежду и с обычным домашним лицом, доставляющих нам все удовольствие, которое можно получить от их искусства: но ученики и обучающиеся, которые не столь высокого ранга, мажут свои лица, чтобы замаскироваться, и в движениях имитируют странные лица и антики, чтобы побудить нас к смеху. Этот мой замысел нигде не виден лучше, чем в сравнении между «Энеидой» Вергилия и «Неистовым Роландом». Первый виден парящим ввысь с широко расправленными крыльями и с такой высокой и сильной подачей, всегда следуя своей точке; другой слабо парит и порхает от сказки к сказке, и как бы прыгая с ветки на ветку, всегда не доверяя своим собственным крыльям, если только это не для короткого полета, и из страха, что его сила и дыхание должны подвести его, садиться в конце каждого поля;

Excursusque breves tentat.

Вылазки иногда он пытается, но очень короткие, и как может.

Вот что я думаю о такого рода предметах, какие авторы мне нравятся больше всего: что касается другого моего учения, которое в некоторой степени сочетает пользу с удовольствием, благодаря чему я учусь упорядочивать свои мнения и направлять свои нравы, то книги, которые служат мне в этом, — это Плутарх (с тех пор как он был переведен на французский) и Сенека; оба обладают этим превосходным свойством, подходящим моему нраву: знания, которые я ищу в них, изложены там столь разрозненно и свободно, что всякий, кто их читает, не обязан долго корпеть над ними, к чему я неспособен. Таковы и малые сочинения Плутарха, и Послания Сенеки, которые являются лучшими и наиболее полезными частями их трудов. Не составляет большого труда заставить меня обратиться к ним, и я оставляю их, когда пожелаю. Ибо они не следуют друг за другом и не зависят один от другого. Оба сходятся и согласуются в самых верных и полезных мнениях: и судьба привела их обоих в мир в одну эпоху. Оба были наставниками двух римских императоров: оба были чужеземцами и пришли из далеких стран; оба были богаты и могущественны в государстве и пользовались доверием своих господ. Их наставление — это сливки и квинтэссенция философии, представленная в простой, непринужденной и уместной манере. Плутарх более единообразен и постоянен; Сенека более изменчив и разнообразен. Этот трудится, напрягается и расширяет себя, чтобы вооружить и укрепить добродетель против слабости, страха и порочных желаний; другой, кажется, ничуть не боится их силы или посягательств и в некотором роде пренебрегает тем, чтобы ускорить или изменить свой шаг ради них, и встать на свою защиту. Мнения Плутарха платонические, мягкие и применимые к гражданскому обществу: Сенеки — стоические и эпикурейские, более далекие от обычного употребления, но, по моему замыслу, более подходящие, частные и более солидные. В Сенеке видно, что он несколько склоняется и уступает тирании императоров, которые были в его дни; ибо я искренне верю, что он осуждает дело тех благородных убийц Цезаря с принужденным суждением; Плутарх везде свободен и чистосердечен; Сенека полон острот и выпадов; Плутарх напичкан материей. Первый больше волнует и воспламеняет вас; второй больше удовлетворяет, радует и вознаграждает: этот ведет вас, другой подгоняет. Что касается Цицерона, то из всех его работ те, что трактуют о философии (а именно моральной), лучше всего служат моей цели и соответствуют моему замыслу. Но смело признаться в правде (ибо, раз барьеры бесстыдства были сломлены, всякое сдерживание снято), его манера письма кажется мне очень утомительной, как и вся подобная чепуха. Ибо его предисловия, определения, деления и этимологии поглощают большую часть его работ; всякий живой, остроумный и содержательный замысел в нем перегружен и смешан этими его длинными и надуманными вступлениями. Если я уделяю чтению их хотя бы один час, что для меня много, и пытаюсь вспомнить, какую субстанцию или сок я извлек из него, по большей части я не нахожу в нем ничего, кроме ветра и хвастовства; ибо он еще не подошел к аргументам, которые служат его цели, и причинам, которые должным образом касаются узла или сути, которые я ищу. Эти логические и аристотелевские предписания не полезны для меня, кто лишь стремится стать более мудрым и самодостаточным, а не более остроумным или красноречивым. Я хотел бы, чтобы начинали с последнего пункта: я достаточно понимаю, что такое смерть и сладострастие: пусть человек не утруждает себя их анатомированием. При первом чтении книги я ищу веские и солидные доводы, которые могут научить меня, как выдерживать их натиск. Это ни грамматические тонкости, ни логические квидити, ни остроумное сплетение избранных слов или аргументов и силлогизмов, которые послужат моей цели. Мне нравятся те рассуждения, которые наносят первый удар по самой сильной части сомнения; его же — лишь украшательства, и они везде вялы. Они хороши для школ, для суда, или для ораторов и проповедников, где мы можем дремать: и хотя мы просыпаемся четверть часа спустя, мы можем найти и проследить его достаточно скоро. Такая манера речи подходит для тех судей, которых человек хотел бы подкупить любым способом, правдой или неправдой, или для детей и простого народа, которым нужно рассказать все и посмотреть, каков будет исход. Я не хотел бы, чтобы человек ходил вокруг да около и трудился с помощью перифраз, чтобы склонить и привлечь меня к вниманию, и чтобы (как наши глашатаи или крикуны) они выкрикивали свои слова: Теперь слушайте меня, теперь внимайте, или о-йе. Римляне в своей религии имели обыкновение говорить: Hoc age; что на нашей мы говорим: Sursum corda. Для меня это так много потерянных слов. Я прихожу уже подготовленным из своего дома. Мне не нужно ни приманки, ни соуса, мой желудок достаточно хорош, чтобы переварить сырое мясо: и в то время как этими приготовлениями и украшательствами они думают обострить мой вкус или взволновать мой желудок, они пресыщают его и делают его тошнотворным. Оправдает ли меня привилегия времен от этой святотатственной дерзости — считать Диалоги Платона столь же вялыми из-за переполнения и напичкивания его материи? И оплакивать время, которое человек, имевший столько тысяч вещей, чтобы высказать, тратит на столь многие, столь длинные, столь тщеславные и праздные диалоги и приготовления? Мое невежество лучше оправдает меня в том, что я не вижу ничего в красоте его языка. Я вообще спрашиваю книги, которые используют науки, а не такие, которые их учреждают. Первые две, и Плиний, с другими их ранга, не имеют в себе Hoc age, они хотят иметь дело с людьми, которые заранее предупредили себя; или если имеют, то это материальное и существенное Hoc age, и у него есть свое тело отдельно. Я также люблю читать Послания и ad Atticum, не только потому, что они содержат самое полное наставление об истории и делах его времен, но гораздо больше потому, что в них я различаю его частные нравы. Ибо (как я сказал в другом месте) я удивительно любопытен, чтобы обнаружить и узнать ум, душу, подлинную склонность и естественное суждение моих авторов. Человек должен судить об их достаточности, а не об их обычаях, и не о них по виду их писаний, которые они выставляют на театре этого мира. Я тысячу раз скорбел, что мы когда-либо потеряли книгу, которую Брут написал о Добродетели. О, это хорошая вещь — изучить теорию тех, кто хорошо понимает практику. Но поскольку проповедь — это одно, а проповедник — другое, я люблю видеть Брута в Плутархе так же, как в нем самом: я предпочел бы точно знать, какой разговор он вел в своей палатке с некоторыми из своих близких друзей, в ночь перед битвой, чем речь, которую он произнес на следующее утро перед своей Армией; и что он делал в своей комнате или кабинете, чем что в сенате или на рыночной площади. Что касается Цицерона, я придерживаюсь общего мнения, что, помимо учености, в нем не было изысканного красноречия: он был хорошим гражданином, честной, мягкой натуры, как обычно бывают толстые и дородные люди: ибо таким он и был: Но чтобы сказать правду о нем? полон амбициозного тщеславия и расслабленной привередливости. И я не знаю, как оправдать его в том, что он счел свою Поэзию достойной публикации. Это не великое несовершенство — делать плохие стихи, но это несовершенство в нем, что он никогда не осознавал, насколько они недостойны славы его имени. Что касается его красноречия, оно вне всякого сравнения, и я искренне верю, что никто никогда не сравняется с ним. Цицерон младший, который ничем не походил на своего отца, кроме имени, командуя в Азии, однажды случайно имел много чужеземцев за своим столом, и среди других, некоего Цестия, сидевшего в нижнем конце, как принято втискиваться за столы великих людей: Цицерон спросил одного из своих людей, кто он, тот сказал ему его имя, но он, мечтая о других делах, и забыв, какой ответ дал ему его слуга, спросил его имя дважды или трижды еще: слуга, потому что не хотел беспокоиться, говоря ему одно и то же так часто, и по некоторым обстоятельствам дать ему знать его лучше, «Это», сказал он, «тот самый Цестий, о котором некоторые говорили вам, что, в отношении своего собственного, он не делает никакого счета красноречию вашего отца»: Цицерон, внезапно взволнованный, приказал упомянутого бедного Цестия немедленно увести из-за стола и хорошо высечь в его присутствии: Вот нецивилизованный и варварский хозяин. Даже среди тех, кто (все обдумав) счел его красноречие несравненным и бесподобным, были и другие, которые не пощадили отметить некоторые ошибки в нем. Как великий Брут сказал, что это было красноречие сломанное, хромое и разрозненное, fractam et elumbem: «Несвязное и безжильное». Те ораторы, которые жили около его возраста, упрекали также в нем любопытную заботу, которую он имел о некоторой длинной каденции в конце своих предложений, и отмечали эти слова, esse videatur, которые он так часто использует. Что касается меня, мне больше нравится каденция, которая падает короче, срезанная как Ямбы: все же он иногда путает свои размеры, но это редко: я особенно заметил это одно место: «Ego vero me minus diu senem esse mallem, quam esse senem, antequam essem?» «Но я предпочел бы не быть стариком, так долго, как я мог бы быть, чем быть старым, прежде чем я должен был бы быть». Историки — моя правая рука, ибо они приятны и легки; и вместе с тем человек, с которым я желаю вообще быть знакомым, может быть более живо и совершенно обнаружен в них, чем в любой другой композиции: разнообразие и правда его внутренних условий, в целом и в розницу: разнообразие средств его сбора и сочинения, и несчастных случаев, которые угрожают ему. Теперь те, кто пишет о жизнях людей, поскольку они развлекают и занимают себя больше советами, чем событиями, больше тем, что исходит изнутри, чем тем, что кажется снаружи; они наиболее подходят для меня: И это причина, почему Плутарх превыше всего в этом роде больше всего радует меня. Действительно, я не мало огорчен, что у нас нет дюжины Лаэрциев, или что он не более известен, или лучше понят; ибо я не менее любопытен узнать судьбы и жизни этих великих учителей мира, чем понять разнообразие их указов и замыслов. В этом роде изучения истории человек должен, без различия, ворочать и переворачивать все виды Авторов, как старых, так и новых, как французских, так и других, если он хочет узнать вещи, о которых они так разнообразно трактуют. Но мне кажется, что Цезарь превыше всего заслуживает того, чтобы его изучали, не только для понимания истории, как его самого; столько совершенства и превосходства в нем больше, чем в других, хотя Саллюстий считается одним из числа. Поистине, я читаю этого автора с немного большим почтением и уважением, чем обычно люди читают профанные и человеческие Труды: иногда рассматривая его по его действиям и чудесам его величия, а в другое время взвешивая чистоту и неподражаемую полировку и элегантность его языка, который (как говорит Цицерон) не только превзошел всех историков, но, возможно, самого Цицерона: с такой искренностью в его суждении, говоря о своих врагах, что, за исключением ложных красок, которыми он пытается скрыть свое плохое дело, и коррупции и грязности его пагубного честолюбия, я убежден, что в нем нет ничего, к чему можно было бы придраться: и что он был чрезмерно скуп, говоря о себе; ибо столько примечательных и великих вещей никогда не могли быть исполнены им, если бы он не вложил больше своего собственного в них, чем он излагает. Я люблю тех историков, которые либо очень просты, либо наиболее превосходны. Простые, которые не имеют ничего своего, чтобы добавить к истории, и имеют лишь заботу и усердие собрать все, что доходит до их сведения, и искренне и верно зарегистрировать все вещи, без выбора или отбора, голой правдой оставляют наше суждение более целым и лучше удовлетворенным.

Таков среди прочих (для примера) простой и благонамеренный Фруассар, который в своем предприятии шел со столь свободной и подлинной чистотой, что, совершив некоторые упущения, он не стыдится признать и не боится исправить их, везде, где он имеет либо уведомление, либо предупреждение об этом; и который представляет нам разнообразие новостей, тогда ходивших, и различные сообщения, которые были сделаны ему. Предмет истории должен быть голым, обнаженным и бесформенным; каждый человек в соответствии со своей способностью или пониманием может извлечь пользу из него. Любопытные и наиболее превосходные имеют достаточность, чтобы отобрать и выбрать то, что достойно быть известным, и могут выбрать из двух отношений то, что наиболее вероятно: из состояния Принцев и их нравов они заключают свои советы и приписывают им подходящие слова: они принимают справедливый авторитет и связывают нашу веру со своей. Но поистине это принадлежит не многим. Такие, как между обоими (что является наиболее обычным способом), это они, кто портит все; они хотят жевать нашу пищу за нас и берут на себя закон судить, и, следовательно, подгонять и склонять историю в соответствии со своей фантазией; ибо, где суждение склоняется в одну сторону, человек не может не искажать и не поворачивать свое повествование в ту сторону. Они берутся выбирать вещи, достойные быть известными, и время от времени скрывают от нас либо слово, либо тайное действие, которое гораздо лучше научило бы нас: опуская такие вещи, которые они не понимают как невероятные: и, возможно, такие дела, которые они не знают, как объявить, либо на хорошей Латыни, либо на сносном Французском. Пусть они смело устанавливают свое красноречие и дискурс: Пусть они цензурируют в свое удовольствие, но пусть они также дадут нам позволение судить после них: И пусть они не изменяют и не распределяют своими сокращениями и выбором ничего, принадлежащего к субстанции дела; но пусть они скорее посылают его чистым и целым со всеми ее измерениями нам. Чаще всего (как главным образом в наш век) эта обязанность написания историй поручается низким, невежественным и механическим людям, только из того соображения, что они могут хорошо говорить; как если бы мы стремились учить Грамматику у них; и у них есть некоторая причина, будучи только нанятыми для этой цели, и публикующими ничего, кроме своей болтовни, чтобы не стремиться ни к чему другому так сильно. Таким образом, с запасом избранных и причудливых слов, и вытянутыми фразами, они сваливают в кучу и делают мешанину из трудоемкого сплетения отчетов, которые они собирают на рыночных площадях или других подобных собраниях. Единственные хорошие истории — это те, которые написаны теми, кто командовал или был занят сам в важных делах, или кто был партнером в ведении их, или кто, по крайней мере, имел удачу управлять другими подобного качества. Таковы в некотором роде все Греки и Римляне. Ибо многие очевидцы, написавшие об одном и том же предмете (как это случалось в те времена, когда Величие и Знание обычно встречались), если какая-либо ошибка или упущение прошли мимо них, это должно считаться чрезвычайно легким и по какому-то сомнительному случаю. Что может человек ожидать от руки Врача, который рассуждает о войне, или от простого Ученого, трактующего о тайных замыслах Принцев? Если мы только отметим религию, которую Римляне имели в этом, нам не нужно другого примера: Азиний Поллион нашел некоторое заблуждение или упущение в Комментариях Цезаря, в которое он впал, только потому, что он не мог возможно усмотреть все вещи своими собственными глазами, которые случались в его Армии, но был вынужден полагаться на отчеты частных людей, которые часто рассказывали неправду ему: или иначе потому, что он не был любопытно уведомлен и отчетливо проинформирован своими Лейтенантами и Капитанами о таких делах, которые они в его отсутствие вели или осуществляли. Откуда может быть видно, что ничто не является столь трудным или столь неопределенным, чтобы быть найденным, как определенность истины, поскольку никто не может возложить никакой уверенной уверенности относительно истины битвы, ни в знании того, кто был Генералом или командовал над ней, ни в солдатах, которые сражались, о чем-либо, что случилось среди них; за исключением манеры строгого пункта закона, отдельные свидетели приводятся и допрашиваются лицом к лицу, и что все дела тщательно и досконально просеиваются объектами и испытаниями успеха каждого случая. Поистине, знание, которое мы имеем о наших собственных делах, гораздо более бесплодно и слабо. Но это было достаточно обработано Боденом, и согласуется с моей концепцией. Несколько помочь слабости моей памяти и помочь ее великим дефектам; ибо часто случалось мне натыкаться на книги, которые я предполагал новыми и никогда не читал, которые я не понимал, усердно прочитав и пробежав много лет назад, и все исписанные моими заметками; я некоторое время назад приучил себя отмечать в конце моей книги (я имею в виду такие, которые я намерен прочитать только один раз) время, когда я закончил читать ее, и записать, какую цензуру или суждение я дал о ней; чтобы это могло, по крайней мере, в другое время представить моему уму воздух и общую идею, которую я задумал об Авторе, читая его. Я здесь запишу Копию некоторых моих аннотаций, и особенно то, что я отметил на моем Гвиччардини около десяти лет назад: (Ибо на каком бы языке мои книги ни говорили со мной, я говорю с ними на своем собственном.) Он прилежный Историограф и от которого, по моему замыслу, человек может так же точно узнать правду о таких делах, как они проходили в его время, как от любого другого писателя вообще: и тем более потому, что он сам был Актером большей части их и в очень почетном месте. Нет знака или видимости, что он когда-либо маскировал или раскрашивал какое-либо дело, либо через ненависть, злобу, благосклонность, или тщеславие; о чем свободные и беспристрастные суждения, которые он дает о великих людях, и именно о тех, кем он был продвинут или использован в своих важных обязанностях, как о Папе Клименте седьмом, несет несомненное свидетельство. Относительно частей, в которых он больше всего пытается преобладать, которые являются его отступлениями и дискурсами, многие из них очень превосходны и обогащены прекрасными украшениями, но он слишком много угождал себе в них: ибо, стремясь не упустить ничего, что могло бы быть сказано, имея столь полный и большой предмет, и почти бесконечный, он оказывается несколько вялым, и дает вкус своего рода схоластической утомительной болтовни. Более того, я отметил это, что из столь различных и разнообразных оружий, успехов и эффектов, о которых он судит; из столь многих и переменных мотивов, изменений и советов, которые он рассказывает, он никогда не относит ни одного к добродетели, религии или совести: как если бы они были все погашены и изгнаны из мира. И из всех действий, как бы славны они ни были по видимости сами по себе, он всегда приписывает причину их какому-то порочному и заслуживающему порицания случаю, или какой-то пользе и выгоде. Невозможно представить, что среди столь бесконечного числа действий, о которых он судит, какое-то одно не было произведено и совершено путем разума. Никакая коррупция не могла бы когда-либо овладеть людьми столь универсально, чтобы кто-то один не должен был неизбежно избежать заразы; что заставляет меня бояться, что он имел некоторое отвращение или вину в своей страсти, и это, возможно, случилось, что он судил или ценил других в соответствии с самим собой. В моем Филиппе де Коммине есть это: В нем вы найдете приятную-сладкую и нежно-скользящую речь, наполненную чисто искренней простотой, его повествование чистое и непринужденное, и в котором незапятнанный добрый смысл Автора очевидно проявляется, лишенный всякого рода тщеславия или хвастовства, говоря о себе, и свободный от всякой привязанности или зависти, говоря о других; его дискурсы и убеждения сопровождаются больше благонамеренным рвением и чистой истиной, чем какой-либо трудоемкой и изысканной достаточностью, и все через с серьезностью и авторитетом, представляя человека хорошо рожденного и воспитанного в высоких переговорах. О Мемуарах и истории господина дю Белле: Это всегда приятная вещь — видеть дела, написанные теми, кто как сказал, как и каким образом они должны быть направлены и управляемы: все же нельзя отрицать, что в обоих этих Лордах будет явно проявляться большое отклонение от свободной свободы письма, которая ясно сияет в древних писателях их рода: как в Лорде Жуанвиле, близком к Святому Людовику; Эгинхарде, Канцлере при Карле Великом; и более свежей памяти в Филиппе де Коммине. Это скорее декламация или мольба за Короля Франциска против Императора Карла пятого, чем История. Я не буду верить, что они изменили или изменили что-либо относительно общности дел, но скорее исказить и повернуть суждение о событиях много раз против разума, в нашу пользу, и опустить все, что они предполагали сомнительным или щекотливым в жизни их господ: они сделали из этого дело: свидетельствуют отступления Лордов Моморанси и Байрона, которые там забыты; и что больше, вы не найдете даже имени Леди д'Этамп, упомянутого вообще. Человек может иногда раскрасить и, возможно, скрыть тайные действия, но абсолютно скрыть то, что весь мир знает, и особенно такие вещи, которые повлекли за собой публичные эффекты, и такого последствия, это непростительный дефект, или, как я могу сказать, непростительное упущение. В заключение, кто желает иметь совершенную информацию и знание о короле Франциске первом, и о вещах, случившихся в его время, пусть он обратится в другое место, если он хочет дать какой-либо кредит мне. Польза, которую он может извлечь здесь, — это частное описание битв и подвигов войны, в которых эти джентльмены присутствовали; некоторые тайные конференции, речи или тайные действия некоторых принцев, которые тогда жили, и практики, управляемые, или переговоры, направленные Лордом Ланже, в которых, несомненно, очень много вещей, достойных быть известными, и разнообразные дискурсы, не вульгарные.

МОНТЕНЬ

ЧТО ТАКОЕ КЛАССИК? АВТОР ШАРЛЬ-ОГЮСТЕН СЕНТ-БЁВ ПЕРЕВОД

Э. ЛИ ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Шарль Огюстен Сент-Бёв, выдающийся французский критик девятнадцатого века и, по мнению многих, величайший литературный критик в мире, родился в Булонь-сюр-Мер 23 декабря 1804 года. Он изучал медицину, но вскоре оставил ее ради литературы; и прежде чем посвятить себя критике, он сделал несколько посредственных попыток в поэзии и художественной прозе. Он стал профессором в Коллеж де Франс и Высшей нормальной школе и был назначен сенатором в 1865 году. Курс лекций, прочитанный в Лозанне в 1837 году, привел к созданию его великой «Истории Пор-Рояля», а другой, прочитанный в Льеже, — к созданию «Шатобриана и его литературной группы». Но самыми известными его произведениями стали критические эссе, публиковавшиеся периодически в «Constitutionnel», «Moniteur» и «Temps», позже собранные в сборники под названиями «Литературные критики и портреты», «Современные портреты», «Понедельничные беседы» и «Новые понедельники». На пике своей популярности эти понедельничные эссе были событиями европейского значения. Он умер в 1869 году.

Работа Сент-Бёва была гораздо большим, чем литературная критика в том виде, в каком этот тип письма обычно понимался до его времени. Вместо простой классификации книг и вынесения суждения о них как о хороших или плохих, он стремился просветить и объяснить, проливая свет на литературное произведение через изучение жизни, обстоятельств и целей писателя, а также через сравнение с литературой других времен и стран. Таким образом, его работа была исторической, психологической и этической, а также эстетической, и требовала обширных знаний и литературного кругозора непревзойденной широты. В дополнение к этому оснащению он обладал тонким вкусом и восхитительным стилем; и благодаря своей универсальности, проницательности и сбалансированности он поднял профессию критика на новый уровень.

МОНТЕНЬ

В то время как добрый корабль Франция держит несколько беспорядочный курс, попадая в неизвестные моря и готовясь обогнуть то, что лоцманы (если есть лоцман) называют Бурным мысом, в то время как впередсмотрящий на мачте думает, что видит призрак гиганта Адамастора, поднимающийся на горизонте, многие почтенные и мирные люди продолжают свою работу и занятия все равно, и доводят до конца, или насколько могут, свои любимые хобби. Я знаю в настоящее время ученого человека, который сверяет тщательнее, чем когда-либо было сделано, различные ранние издания Рабле — издания, заметьте, от которых остался только один экземпляр, от которых второго не найти: из тщательной сверки текстов будет извлечен некоторый литературный и, может быть, философский результат относительно гения французского Лукиана-Аристофана. Я знаю другого ученого, чья преданность и поклонение отданы совершенно другому человеку — Боссюэ: он готовит полную, точную, подробную историю жизни и трудов великого епископа. И поскольку вкусы различаются, и «человеческая фантазия разрезана на тысячу форм» (Монтень сказал это), у Монтеня также есть свои преданные, у него, который сам был так мало преданным: секта формируется вокруг него. При жизни у него была мадемуазель де Гурне, его дочь по союзу, которая была торжественно предана ему; и его ученик, Шаррон, следовал за ним близко, шаг за шагом, только стремясь упорядочить его мысли с большим порядком и методом. В наше время любители, умные люди, практикуют религию в другой форме: они посвящают себя сбору малейших следов автора Эссе, собиранию малейших реликвий, и доктор Пайен может быть справедливо поставлен во главе группы. Годами он готовит книгу о Монтене, название которой будет — «Мишель де Монтень, коллекция неопубликованных или малоизвестных фактов об авторе Эссе, его книге и других его писаниях, о его семье, его друзьях, его почитателях, его хулителях».

В ожидании завершения книги, занятия и развлечения всей жизни, доктор Пайен держит нас в курсе в коротких брошюрах о различных работах и открытиях, сделанных о Монтене.

Если мы отделим открытия, сделанные за последние пять или шесть лет, от мешанины ссор, споров, придирок, шарлатанства и судебных исков (ибо были и все те), они состоят в этом—

В 1846 году г-н Масе нашел в (тогда) Королевской Библиотеке, среди «Коллекции Дю Пюи», письмо Монтеня, адресованное королю, Генриху IV, 2 сентября 1590 года.

В 1847 году г-н Пайен напечатал письмо, или фрагмент письма Монтеня от 16 февраля 1588 года, письмо испорченное и неполное, происходящее из коллекции Графини Бони де Кастеллан.

Но, самое важное из всего, в 1848 году г-н Орас де Вьель-Кастель нашел в Лондоне, в Британском Музее, замечательное письмо Монтеня, 22 мая 1585 года, когда он был Мэром Бордо, адресованное г-ну де Матиньону, королевскому лейтенанту в городе. Великий интерес письма в том, что оно показывает Монтеня впервые в полном исполнении его должности со всей энергией и бдительностью, на которые он был способен. Притворный бездельник был при необходимости гораздо более активным, чем он был готов признать.

Г-н Детшеверри, хранитель записей мэрии Бордо, нашел и опубликовал (1850) письмо Монтеня, будучи мэром, к Жюра, или олдерменам города, 30 июля 1585 года.

Г-н Ашиль Жюбиналь нашел среди рукописей Национальной Библиотеки, и опубликовал (1850), длинное, замечательное письмо от Монтеня к королю, Генриху IV, 18 января 1590 года, которое счастливо совпадает с тем, что уже было найдено г-ном Масе.

Наконец, чтобы ничего не упустить и воздать должное всем, в «Визите в замок Монтеня в Перигоре», отчет о котором появился в 1850 году, г-н Бертран де Сен-Жермен описал место и указал на различные греческие и латинские надписи, которые все еще можно прочитать в башне Монтеня в комнате третьего этажа (первый этаж считается первым), которую философ сделал своей библиотекой и кабинетом.

Г-н Пайен, собирая вместе и критикуя в своей последней брошюре различные уведомления и открытия, не все равной важности, позволил себе увлечься некоторым небольшим преувеличением похвалы; но мы не можем винить его. Восхищение, когда оно применяется к столь благородным, совершенно невинным и бескорыстным предметам, является поистине искрой священного огня: оно производит исследования, которые менее пылкое рвение быстро оставило бы в стороне, и иногда ведет к ценным результатам. Однако было бы хорошо для тех, кто, следуя примеру г-на Пайена, разумно понимает и сильно восхищается Монтенем, помнить, даже в своем пылу, совет мудрого человека и мастера. «Есть больше что делать», сказал он, говоря о комментаторах своего времени, «в интерпретации интерпретаций, чем в интерпретации самих вещей; и больше книг о книгах, чем на любой другой предмет. Мы ничего не делаем, но все кишит комментаторами; авторов большая редкость». Авторы большой цены и очень пугливы во все времена — то есть авторы, которые действительно увеличивают сумму человеческого знания. Я хотел бы, чтобы все, кто пишет о Монтене, и дает нам детали своих исследований и открытий, представили одну вещь — самого Монтеня, читающего и критикующего их. «Что бы он подумал обо мне и манере, в которой я собираюсь говорить о нем публике?» Если бы такой вопрос был задан, как сильно это подавило бы бесполезные фразы и сократило бы праздные дискуссии! Последняя брошюра г-на Пайена была посвящена человеку, который заслуживает равного добра от Монтеня — г-ну Гюставу Брюне, из Бордо. Он, говоря о г-не Пайене, в работе, в которой он указал интересные и различные исправления текста Монтеня, сказал: «Пусть он скоро решит опубликовать плоды своих исследований: он не оставит ничего для будущих Монтеньологов». Монтеньологов! Великие Небеса! что бы Монтень сказал о таком слове, придуманном в его честь? Вы, кто занимаетесь столь достойно им, но кто не имеет, я думаю, никакого права присваивать его себе, во имя того, кого вы любите, и кого мы все любим под большим или меньшим титулом, никогда, я умоляю вас, не используйте такие слова; они отдают братством и сектой, педантизмом и болтовней школ — вещами, совершенно отталкивающими для Монтеня.

У Монтеня был простой, естественный, приветливый ум и очень счастливая склонность. Происходя от отличного отца, который, хотя и не имел большого образования, вошел с реальным энтузиазмом в движение Возрождения и все либеральные новинки своего времени, сын исправил чрезмерный энтузиазм, живость и нежность, которые он унаследовал, большой утонченностью и справедливостью размышления; но он не отрекся от первоначальной основы. Прошло едва ли более тридцати лет с тех пор, как всякий раз, когда упоминался шестнадцатый век, о нем говорили как о варварской эпохе, за исключением Монтеня: в этом заключались ошибка и невежество. Шестнадцатый век был великим веком, плодородным, мощным, ученым, утонченным в частях, хотя в некоторых аспектах он был грубым, жестоким и казался вульгарным. Чего ему особенно не хватало, так это вкуса, если под вкусом понимается способность ясного и совершенного выбора, извлечение элементов прекрасного. Но в последующие века вкус быстро стал безвкусицей. Если, однако, в литературе он был грубым, в искусствах, собственно называемых так, в тех, что от руки и резца, шестнадцатый век, даже во Франции, по качеству вкуса, гораздо больше, чем два последующих века: он ни скудный, ни массивный, ни тяжелый, ни искаженный. В искусстве его вкус богат и высокого качества — одновременно несдержанный и сложный, древний и современный, особенный для себя и оригинальный. В области морали он неравномерен и смешан. Это был век контрастов, контрастов во всей их грубости, век философии и фанатизма, скептицизма и сильной веры. Все было в борьбе и столкновении; ничто не было смешано и объединено. Все было в брожении; это был период хаоса; каждый луч света вызывал бурю. Это был не нежный век, или тот, который мы можем назвать веком света, но век борьбы и сражения. Что отличало Монтеня и делало феномен из него, было то, что в такой век он обладал умеренностью, осторожностью и порядком.

Рожденный в последний день февраля 1533 года, обученный древним языкам как игре, будучи еще ребенком, разбуженный даже в своей колыбели звуком музыкальных инструментов, он казался менее приспособленным для грубой и жестокой эпохи, чем для торговли и святилища муз. Его редкий здравый смысл исправил то, что было слишком идеальным и поэтичным в его раннем образовании; но он сохранил счастливую способность говорить все со свежестью и остроумием. Женившись, когда было за тридцать, на достойной женщине, которая была его спутницей в течение двадцати восьми лет, он, кажется, вкладывал страсть только в дружбу. Он увековечил свою любовь к Этьену де ла Боэси, которого он потерял после четырех лет самой сладкой и близкой близости. Некоторое время советник в Парламенте Бордо, Монтень, прежде чем ему исполнилось сорок, ушел из общественной жизни, и отбросил амбиции, чтобы жить в своей башне Монтеня, наслаждаясь своим собственным обществом и своим собственным интеллектом, полностью отданный своим собственным наблюдениям и мыслям, и занятому безделью, о котором мы знаем все игры и фантазии. Первое издание Эссе появилось в 1580 году, состоящее только из двух книг, и в форме, представляющей только первый грубый набросок того, что мы имеем в более поздних изданиях. В том же году Монтень отправился в путешествие в Швейцарию и Италию. Именно во время того путешествия олдермены Бордо избрали его мэром своего города. Сначала он отказался и извинился, но предупрежденный, что было бы хорошо принять, и предписанный королем, он принял должность, «более красивую», сказал он, «что не было ни отречения, ни выгоды, кроме чести ее исполнения». Он исполнял должность в течение четырех лет, с июля 1582 по июль 1586 года, будучи переизбранным после первых двух лет. Таким образом, Монтень, в возрасте пятидесяти лет, и немного против своей воли, вновь вошел в общественную жизнь, когда страна была накануне гражданских беспорядков, которые, успокоенные и убаюканные на некоторое время, вспыхнули более жестоко при крике Лиги. Хотя, как правило, уроки не служат ни для чего, поскольку искусство мудрости и счастья не может быть преподано, не будем отказывать себе в удовольствии слушать Монтеня; давайте посмотрим на его мудрость и счастье; пусть он говорит об общественных делах, о революциях и беспорядках, и о своем способе вести себя по отношению к ним. Мы не выдвигаем модель, но мы предлагаем нашим читателям приятное развлечение.

Хотя Монтень жил в столь взволнованное и бурное время, период, который человек, переживший Террор (г-н Дану), назвал самым трагическим веком во всей истории, он отнюдь не считал свой век худшим из веков. Он не был из тех предвзятых и страдающих людей, которые, измеряя все своим визуальным горизонтом, оценивая все в соответствии со своими нынешними ощущениями, всегда заявляют, что болезнь, от которой они страдают, хуже, чем любая когда-либо прежде испытанная человеческим существом. Он был как Сократ, который не считал себя гражданином одного города, но мира; своим широким и полным воображением он охватывал универсальность стран и веков; он даже судил более справедливо о самих злах, свидетелем и жертвой которых он был. «Кто это», сказал он, «что, видя кровавое опустошение этих наших гражданских войн, не кричит, что машина мира близка к распаду, и что день суда близок, не учитывая, что многие худшие революции были увидены, и что, в то же время, люди веселятся в тысяче других частей земли, несмотря на все это? С моей стороны, учитывая лицензию и безнаказанность, которые всегда сопровождают такие волнения, я восхищаюсь, что они столь умеренны, и что нет больше вреда сделано. Тому, кто чувствует град, стучащий вокруг его ушей, все полушарие кажется в шторме и буре». И поднимая свои мысли все выше и выше, сводя свое собственное страдание к тому, чем оно было в необъятности природы, видя там не только себя, но целые королевства как простые пятнышки в бесконечном, он добавил словами, которые предвосхитили Паскаля, словами, чей контур и выдающиеся точки Паскаль не погнушался заимствовать: «Но кто бы ни представил своему воображению, как на картине, тот великий образ нашей матери природы, изображенный во всем ее величии и блеске, кто бы ни прочитал на ее лице столь общее и столь постоянное разнообразие, кто бы ни наблюдал себя в той фигуре, и не себя, но целое королевство, не большее, чем малейшее прикосновение или укол карандаша в сравнении с целым, тот человек один способен ценить вещи в соответствии с их истинной оценкой и величием».

Таким образом, Монтень дает нам урок, бесполезный урок, но я заявляю это все равно, потому что среди многих невыгодных, которые были записаны, он, возможно, большего стоит, чем большинство. Я не имею в виду приуменьшать серьезность обстоятельств, в которые Франция сейчас вовлечена, ибо я верю, что есть острая необходимость собрать всю энергию, благоразумие и мужество, которыми она обладает, чтобы страна могла выйти с честью. Однако давайте поразмышляем и вспомним, что, оставляя в стороне Империю, которая в отношении внутренних дел была периодом спокойствия, и до 1812 года процветания, мы, кто издает столь громкие жалобы, жили в мире с 1815 по 1830 год, пятнадцать долгих лет; что три дня июля только инаугурировали другой порядок вещей, который в течение восемнадцати лет гарантировал мир и промышленное процветание; в общем, тридцать два года покоя. Бурные дни пришли; штормы разразились, и, несомненно, разразятся снова. Давайте научимся жить через них, но не будем кричать каждый день, как мы склонны делать, что никогда под солнцем не были известны такие штормы, как те, что мы терпим. Чтобы уйти от нынешнего состояния чувств, чтобы восстановить ясность и пропорцию нашим суждениям, давайте читать каждый вечер страницу Монтеня.

Критика Монтеня на людей его дня поразила меня, и она относится одинаково хорошо к тем из наших. Наш философ говорит где-то, что он знает довольно много людей, обладающих различными хорошими качествами — один, интеллект; другой, сердце; другой, адрес, совесть или знание, или навык в языках, каждый имеет свою долю: «но великого человека в целом, имеющего столько хороших качеств вместе, или одно с такой степенью превосходства, что мы должны восхищаться им, или сравнивать его с теми, кого мы чтим в прошлом, моя судьба никогда не показывала мне одного». Он впоследствии сделал исключение в пользу своего друга Этьена де ла Боэси, но он принадлежал к компании великих людей, умерших до достижения зрелости, и показывающих обещание, не имея времени исполнить его. Критика Монтеня вызвала улыбку. Он не видел истинного и полностью великого человека в свое время, век Лопиталя, Колиньи и Гизов. Ну! как наш кажется вам? У нас столько же великих людей, сколько во время Монтеня, один выдающийся своим интеллектом, другой своим сердцем, третий навыком, некоторые (редкая вещь) совестью, многие знанием и языком. Но нам тоже не хватает совершенного человека, и он очень желателен. Один из самых умных наблюдателей нашего дня признал и провозгласил это несколько лет назад: «Нашему веку», сказал г-н де Ремюза, «не хватает великих людей».

Как Монтень вел себя в своих обязанностях первого магистрата великого города? Если мы возьмем его буквально и на поспешный первый взгляд, мы должны были бы поверить, что он исполнял их вяло и лениво. Разве Гораций, делая почести себе, не сказал, что на войне он однажды позволил своему щиту упасть (relicta non bene parmula)? Мы не должны быть в слишком большой спешке, чтобы принимать слишком буквально людей вкуса, которые имеют ужас переоценивать себя. Умы высокого качества более склонны к бдительности и к действию, чем они склонны признаться. Человек, который хвастается и делает большой шум, будет, я почти уверен, менее храбрым в бою, чем Гораций, и менее бдительным за советом, чем Монтень.

При вступлении в должность Монтень был осторожен, чтобы предупредить олдерменов Бордо не ожидать найти в нем больше, чем было на самом деле; он представил себя им без аффектации. «Я представил им верно и добросовестно все, что я чувствовал себя быть — человеком без памяти, без бдительности, без опыта и без энергии; но также, без ненависти, без амбиций, без алчности и без насилия». Он должен был бы сожалеть, беря дела города в руки, что его чувства были бы так сильно затронуты, как те его достойного отца, который в конце концов потерял свое место и здоровье. Рьяное и пылкое обещание удовлетворить бурное желание не было его методом. Его мнение было «что вы должны одолжить себя другим, и только отдать себя себе». И повторяя свою мысль, в соответствии со своим обычаем во всех видах метафор и живописных форм, он сказал снова, что если он иногда позволял себе быть побужденным к управлению делами других людей, он обещал взять их в руки, не «в мои легкие и печень». Мы таким образом предупреждены, мы знаем, чего ожидать. Мэр и Монтень были двумя отдельными лицами; под своей ролью и должностью он оставлял себе некоторую свободу и тайную безопасность. Он продолжал судить вещи на свой собственный манер и беспристрастно, хотя действуя лояльно для дела, доверенного ему. Он был далек от одобрения или даже оправдания всего, что он видел в своей партии, и он мог судить своих противников и сказать о них: «Он сделал ту вещь злобно, а эту добродетельно». «Я хотел бы», добавил он, «чтобы дела шли хорошо на нашей стороне; но если они не идут, я не сойду с ума. Я сердечно за правильную партию; но я не претендую на то, чтобы быть замеченным как особенный враг другим». И он вошел в некоторые детали и применения, которые в то время были пикантными. Давайте заметим, однако, чтобы объяснить и оправдать его несколько обширную профессию беспристрастности, что вожди партии тогда в доказательстве, три Генриха, были знаменитыми и значительными людьми по нескольким пунктам: Генрих, Герцог Гиз, глава Лиги; Генрих, Король Наварры, лидер Оппозиции; и Король Генрих III, от чьего имени Монтень был мэром, который колебался между двумя. Когда партии не имеют ни вождя, ни головы, когда они известны только по телу, то есть, в их отвратительной и грубой реальности, труднее и также более рискованно быть справедливым по отношению к ним и приписать каждому его долю действия.

Принцип, которым он руководствовался в своем управлении, состоял в том, чтобы смотреть только на факты, на результат и не уступать шуму и внешней показухе: «Насколько больше шума производит доброе дело, настолько я убавляю его добродетельность». Ибо всегда следует опасаться, что оно было совершено скорее ради шума, нежели ради самой добродетели: «Выставленный на прилавок, товар наполовину продан». Это было не в духе Монтеня: он не занимался показухой; он управлял людьми и делами настолько тихо, насколько мог; он использовал полезные для всех дары искренности и примирения; личное обаяние, которым наделила его природа, было качеством высочайшей ценности в управлении людьми. Он предпочитал предостерегать людей от зла, нежели брать на себя честь его пресечения: «Найдется ли кто-нибудь, кто желает заболеть, чтобы увидеть практику своего врача? И не заслуживал бы порки тот врач, который пожелал бы чумы среди нас, чтобы применить на деле свое искусство?» Далекий от желания, чтобы смута и беспорядок в городских делах взбудоражили и прославили его правление, он, по его словам, всегда охотно вносил все, что мог, в их спокойствие и безмятежность. Он не из тех, кого пьянят и возносят муниципальные почести, эти «достоинства должности», как он их называл, чей шум «переходит с одного перекрестка на другой». Если он и был человеком, жаждущим славы, то признавал, что она бывает иного, более высокого рода. Не знаю, однако, изменил бы он свой метод и образ действий даже на более обширном поприще. Творить добро для общества незаметно всегда казалось ему идеалом мастерства и высшей точкой счастья. «Тот, кто не поблагодарит меня, — говорил он, — за порядок и тихий покой, сопровождавшие мое управление, не может, однако, лишить меня той доли, которая принадлежит мне по праву моей удачи». И он неисчерпаем в описании живыми и изящными выражениями тех видов эффективных и незаметных услуг, которые, как он полагал, он оказал — услуг, значительно превосходящих шумные и славные деяния: «Действия, которые выходят из рук мастера небрежно и беззвучно, обладают наибольшим очарованием, когда честный человек выбирает их позже и выводит из безвестности, чтобы выставить на свет ради них самих». Таким образом, фортуна служила Монтеню в совершенстве, и даже в управлении делами, в трудных обстоятельствах, ему никогда не приходилось изменять своей максиме или слишком далеко отступать от образа жизни, который он себе наметил: «Что до меня, я восхваляю скользящую, уединенную и безмолвную жизнь». Он достиг конца своей магистратуры почти довольный собой, совершив то, что обещал себе, и гораздо больше того, что обещал другим.

Письмо, недавно обнаруженное г-ном Орасом де Вьель-Кастелем, подтверждает главу, в которой Монтень показывает и критикует себя в период своей общественной жизни. «Это письмо, — говорит г-н Пайен, — целиком посвящено делам. Монтень — мэр; Бордо, недавно встревоженный, кажется, находится под угрозой новых волнений; королевский наместник в отъезде. Среда, 22 мая 1585 года; ночь, Монтень не спит и пишет губернатору провинции». Письмо, которое представляет слишком особый и местный интерес, чтобы приводить его здесь, можно подытожить следующими словами: Монтень сожалел об отсутствии маршала де Матиньона и опасался последствий его затягивания; он держал и будет продолжать держать его в курсе всего происходящего и умолял вернуться, как только обстоятельства позволят. «Мы присматриваем за нашими воротами и стражей, и немного внимательнее в ваше отсутствие... Если произойдет что-то важное и новое, я немедленно пришлю вам гонца, так что если вы не получите от меня новостей, можете считать, что ничего не случилось». Он просит г-на де Матиньона, однако, помнить, что у него может не быть времени предупредить его, «умоляя вас учесть, что такие движения обычно столь внезапны, что если они произойдут, то схватят меня за горло без всякого предупреждения». Кроме того, он сделает все, чтобы заранее узнать о ходе событий. «Я сделаю все, что смогу, чтобы получать новости отовсюду, и с этой целью буду посещать и наблюдать за настроениями всех сортов людей». Наконец, проинформировав маршала обо всем, о малейших слухах в городе, он настаивал на его возвращении, уверяя его, «что мы не жалеем ни наших забот, ни, если потребуется, наших жизней, чтобы сохранить все в повиновении королю». Монтень никогда не был расточителен на заверения и похвалы, и то, что для других было лишь формой речи, для него было реальным обязательством и истиной.

Дела, однако, становились все хуже и хуже: вспыхнула гражданская война; дружественные или враждебные партии (разница была невелика) наводнили страну. Монтень, который ездил в свое загородное поместье так часто, как мог, всякий раз, когда обязанности его должности, срок которой подходил к концу, не обязывали его быть в Бордо, подвергался всякого рода оскорблениям и насилию. «Я претерпел, — говорил он, — неудобства, которые приносит с собой умеренность в такой болезни. Меня жалели со всех сторон; для гибеллинов я был гвельфом, а для гвельфов — гибеллином». Посреди своих личных обид он мог отвлечься и возвысить свои мысли до размышлений об общественных несчастьях и о деградации человеческих характеров. Внимательно рассматривая беспорядок партий и все низкие и жалкие вещи, которые развивались так быстро, он стыдился видеть, как прославленные лидеры склоняются и унижают себя трусливой покорностью; ибо в тех обстоятельствах мы знаем, как и он, «что в слове команды маршировать, строиться, поворачиваться и тому подобном мы действительно подчиняемся ему; но все остальное распутно и свободно». «Мне приятно, — иронично заметил Монтень, — наблюдать, сколько малодушия и трусости в амбициях; какими низкими и рабскими путями они должны прийти к своей цели». Презирая амбиции, как он это делал, он не был огорчен тем, что увидел их разоблаченными такими практиками и униженными в своих глазах. Однако его доброта, преодолевая гордость и презрение, заставляет его с грустью добавить: «Мне неприятно видеть, как добрые и великодушные натуры, способные к справедливости, каждый день развращаются в управлении и командовании этим хаосом... У нас было достаточно дурно устроенных душ, не портя тех, что были великодушны и добры». Он скорее искал в этом несчастье возможность и повод для укрепления и закалки самого себя. Атакованный один за другим многими неприятностями и бедами, которые он перенес бы веселее скопом — то есть все сразу, — преследуемый войной, болезнью, всеми язвами (июль 1585 года), в ходе принимаемых событий он уже спрашивал себя, к кому он и его близкие могли бы прибегнуть, у кого просить крова и пропитания для своей старости; и, тщательно осмотревшись и поискав повсюду, он обнаружил себя фактически обездоленным и РАЗОРЕННЫМ. Ибо, «чтобы человек упал плашмя, и с такой высоты, это должно быть в объятиях прочной, энергичной и удачливой дружбы. Они очень редки, если вообще существуют». Говоря таким образом, мы понимаем, что Ла Боэси уже давно умер. Тогда он почувствовал, что должен, в конце концов, полагаться на себя в своем бедствии и должен обрести силу; сейчас или никогда было время применить на практике возвышенные уроки, которые он всю жизнь собирал из книг философов. Он снова воспрял духом и достиг всей высоты своей добродетели: «В обычное и спокойное время человек готовится к умеренным и обычным происшествиям; но в той путанице, в которой мы находимся уже тридцать лет, каждый француз, будь то в частном или общем порядке, каждый час видит себя на грани полной гибели и краха своего состояния». И вместо того чтобы падать духом и проклинать судьбу за то, что заставила его родиться в столь бурную эпоху, он внезапно поздравил себя: «Поблагодарим фортуну, которая не заставила нас жить в изнеженную, праздную и увядающую эпоху». Поскольку любопытство мудрых людей ищет в прошлом потрясения в государствах, чтобы изучить тайны истории и, как мы бы сказали, всю физиологию социального тела, «так и мое любопытство, — заявляет он, — заставляет меня в некотором роде находить удовольствие в том, чтобы видеть собственными глазами это примечательное зрелище нашей общественной смерти, ее формы и симптомы; и, видя, что я не мог этому помешать, я довольствуюсь тем, что мне суждено присутствовать при этом и тем самым наставлять себя». Я не стану предлагать такого рода утешение большинству людей; большая часть человечества не обладает героическим и пылким любопытством Эмпедокла и Плиния Старшего, двух бесстрашных людей, которые шли прямо к вулканам и природным потрясениям, чтобы изучить их вблизи, рискуя разрушением и смертью. Но для человека натуры Монтеня мысль об этом стоическом наблюдении давала ему утешение даже посреди реальных бед. Рассматривая состояние ложного мира и сомнительного перемирия, режим тупого и глубокого разложения, который предшествовал последним беспорядкам, он почти поздравил себя с тем, что видит их прекращение; ибо «это было, — сказал он о режиме Генриха III, — всеобщее соединение частных членов, гнилых в соревновании друг с другом, и большинство из них с застарелыми язвами, которые не требовали и не допускали никакого лечения. Этот вывод, следовательно, действительно скорее воодушевил, чем подавил меня». Заметьте, что его здоровье, обычно хрупкое, здесь поднято до уровня его морали, хотя то, что оно претерпело из-за различных потрясений, могло бы быть достаточным, чтобы подорвать его. Он получил удовлетворение от ощущения, что у него есть некоторая опора против фортуны и что потребуется еще больший удар, чтобы сокрушить его.

Другое соображение, более скромное и человечное, поддерживало его в бедах — утешение, проистекающее из общего несчастья, несчастья, разделяемого всеми, и вид мужества других. Народ, особенно настоящий народ, те, кто являются жертвами, а не грабителями, крестьяне его округа, трогали его тем, как они переносили те же или даже худшие беды, чем он. Болезнь или чума, свирепствовавшая в то время в стране, давила главным образом на бедных; Монтень учился у них смирению и практике философии. «Посмотрим на бедных людей, которых мы видим рассеянными по лицу земли, склонными и поглощенными своими делами, которые не знают ни Аристотеля, ни Катона, ни примера, ни наставления. Даже из них природа каждый день извлекает эффекты стойкости и терпения, более чистые и мужественные, чем те, что мы так пытливо изучаем в школах». И он продолжает описывать их, работающих до самого конца, даже в своем горе, даже в болезни, пока их силы не покидали их. «Тот, кто сейчас копает в моем саду, сегодня утром похоронил своего отца или своего сына... Они никогда не ложатся в постель, кроме как чтобы умереть». Вся глава прекрасна, патетична, по существу, проявляющая благородное, стоическое возвышение духа, а также веселое и приветливое расположение, которое, как Монтень говорил с правдой, было его по наследству и в котором он был воспитан. Не могло быть ничего лучше в отношении «утешения в общественных бедствиях», кроме главы какой-нибудь не более человечной, но поистине божественной книги, в которой рука Божья была бы повсюду видна, не формально, как у Монтеня, а действительно и любовно присутствующей. На самом деле, утешение, которое Монтень дает себе и другим, возможно, столь же возвышенно и прекрасно, как может быть человеческое утешение без молитвы.

Он написал эту главу, двенадцатую в третьей книге, посреди описанных бед, еще до того, как они закончились. Он завершил ее в своей изящной и поэтической манере собранием примеров, «кучей чужеземных цветов», для которых он предоставил лишь нить, чтобы скрепить их вместе.

Вот Монтень во всей красе; как бы серьезно он ни говорил, это всегда было с величайшим очарованием. Чтобы составить мнение о его стиле, вам достаточно открыть его наугад на любой странице и послушать его беседу на любую тему; нет такой, которую он не оживил бы и не сделал бы наводящей на размышления. В главе «О лжецах», например, после того как он распространился о своей плохой памяти и привел список причин, которыми мог бы себя утешить, он внезапно добавил эту свежую и восхитительную причину: благодаря своей способности забывать, «места, которые я посещаю вновь, и книги, которые я перечитываю, всегда улыбаются мне свежей новизной». Именно так на любую тему, которой он касался, он был постоянно новым и создавал источники свежести.

Монтескье в памятном восклицании сказал: «Четыре великих поэта: Платон, Мальбранш, Шефтсбери, Монтень!» Как это верно в отношении Монтеня! Ни один французский писатель, включая самих поэтов, не имел столь возвышенного представления о поэзии, как он. «С самого раннего детства, — говорил он, — поэзия имела власть надо мной, чтобы переносить и пронзать меня». Он считал, и в этом проявляет проницательность, что «у нас больше поэтов, чем судей и толкователей поэзии. Писать легче, чем понимать». Сама по себе и в своей чистой красоте его поэзия не поддается определению; всякий, кто пожелал бы распознать ее с первого взгляда и разглядеть, из чего она на самом деле состоит, увидел бы не более чем «блеск вспышки молнии». В строении и непрерывности своего стиля Монтень — писатель, очень богатый оживленными, смелыми сравнениями, естественно плодовитый на метафоры, которые никогда не отделяются от мысли, но схватывают ее в самом центре, в ее глубине, которые соединяют и связывают ее. В этом отношении, полностью подчиняясь собственному гению, он вышел за пределы и иногда превосходил гений языка. Его лаконичный, энергичный и всегда сильный стиль своей остротой подчеркивает и повторяет смысл. Можно сказать о его стиле, что это непрерывная эпиграмма или вечно обновляющаяся метафора, стиль, который успешно использовался французами лишь однажды — самим Монтенем. Если бы мы захотели подражать ему, предположив, что у нас есть сила и мы естественно к этому приспособлены — если бы мы желали писать с его строгостью, точной пропорцией и разнообразной непрерывностью фигур и оборотов, — необходимо было бы заставить наш язык быть более мощным и поэтически более полным, чем это обычно принято у нас. Стиль а-ля Монтень, последовательный, разнообразный в ряду и подборе метафор, требует создания части самой ткани, чтобы удерживать их. Совершенно необходимо, чтобы местами основа была расширена и увеличена, чтобы вплести в нее метафору; но, определяя его, я почти начинаю писать как он. Французский язык, французская проза, которая, по сути, всегда отдает в большей или меньшей степени разговором, естественно, не обладает ресурсами и размером холста, необходимыми для непрерывной картины: рядом с оживленной метафорой она часто будет демонстрировать внезапную лакуну и некоторые слабые места. Заполняя это смелостью и изобретательностью, как делал Монтень, создавая, воображая выражение и оборот, которых не хватает, наша проза должна казаться одинаково законченной. Стиль а-ля Монтень во многих отношениях был бы открыто в войне с стилем Вольтера. Он мог возникнуть и процветать только в полной свободе шестнадцатого века, в откровенном, изобретательном, веселом, остром, храбром и утонченном уме уникального склада, который даже для того времени казался свободным и несколько распущенным, и который был вдохновлен и ободрен, но не опьянен чистым и прямым духом древних источников.

Таков, какой он есть, Монтень — французский Гораций; он горацианский в основе, часто в форме и выражении, хотя в этом он иногда приближается к Сенеке. Его книга — сокровищница моральных наблюдений и опыта; на какой бы странице ее ни открыли и в каком бы состоянии духа ни находились, обязательно найдется какая-нибудь мудрая мысль, выраженная поразительным и долговечным образом. Она сразу отделится и выгравируется в уме, прекрасный смысл в полных и сильных словах, в одной энергичной строке, привычной или великой. Вся его книга, говорил Этьен Паскье, — это настоящий питомник прекрасных и замечательных сентенций, и они приходят тем лучше, что бегут и спешат, не навязывая себя вниманию. Там есть что-то для каждого возраста, для каждого часа жизни: вы не можете читать ее сколько-нибудь долго, не имея ум наполненным и выстланным, так сказать, или, лучше сказать, полностью вооруженным и одетым. Мы только что видели, сколько полезных советов и реального утешения она содержит для достойного человека, рожденного для частной жизни и попавшего в времена потрясений и революций. К этому я добавлю совет, который он дал тем, кто, как я и многие мои знакомые, страдает от политических потрясений, никоим образом не провоцируя их и не считая себя способными предотвратить их. Монтень, как сделал бы Гораций, советует им, опасаясь всего издалека, не слишком сильно заботиться о таких делах заранее; пользоваться до конца приятными моментами и светлыми промежутками. Удар за ударом следуют его пикантные и мудрые сравнения, и он заключает, по моему мнению, самым восхитительным из всех, и, кроме того, совершенно уместным и своевременным: это безумие и суета, сказал он, «доставать свою меховую шубу на день Святого Иоанна, потому что она понадобится вам на Рождество».

ЧТО ТАКОЕ КЛАССИК?

Деликатный вопрос, на который можно дать несколько разнообразных решений в зависимости от времени и обстоятельств. Умный человек предлагает его мне, и я намерен попытаться, если не решить его, то по крайней мере рассмотреть и обсудить его лицом к лицу с моими читателями, хотя бы для того, чтобы убедить их ответить на него самостоятельно и, если смогу, прояснить их мнение и мое по этому пункту. И почему в критике нам не рискнуть время от времени рассматривать некоторые из тех тем, которые не являются личными, в которых мы говорим уже не о ком-то, а о чем-то? Нашим соседям, англичанам, хорошо удалось сделать из этого особый раздел литературы под скромным названием «Эссе». Правда, при написании на такие темы, всегда слегка абстрактные и моральные, желательно говорить о них в пору тишины, чтобы обеспечить наше собственное внимание и внимание других, чтобы уловить один из тех моментов спокойной умеренности и досуга, редко даруемых нашей любезной Франции; даже когда она желает быть мудрой и не делает революций, ее блестящий гений едва ли может их терпеть.

Классик, согласно обычному определению, — это старый автор, канонизированный восхищением и являющийся авторитетом в своем особом стиле. Слово «классик» впервые было использовано в этом смысле римлянами. У них не все граждане разных классов назывались classici, а только те из главного класса, те, кто обладал доходом в определенную фиксированную сумму. Те, кто обладал меньшим доходом, описывались термином infra classem, ниже преобладающего класса. Слово classicus использовалось в переносном смысле Авлом Геллием и применялось к писателям: писатель достоинства и отличия, classicus assiduusque scriptor, писатель, который считается, имеет реальную собственность и не теряется в пролетарской толпе. Такое выражение подразумевает эпоху, достаточно продвинутую, чтобы уже сделать некоторую оценку и классификацию литературы.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость