«Литературные и общие лекции и эссе»

Но даже на этом основании мы должны протестовать против такого очерка, как этот; даже об одной из наименее почетных святых Средневековья:

АТЕРТОН. Анджела де Фолиньо, которая сделала себя несчастной — я должен сказать что-то противоположное процветанию — примерно в начале XIV века, была прекрасной образцовой ученицей такого рода, подлинной дочерью св. Франциска. Ее мать, ее муж, ее дети мертвы, она одна и печальна. Она предается неистовой преданности — заболевает — страдает от непрестанной муки из-за осложнения болезней — испытывает восторженные утешения и ужасные искушения — в одно мгновение низвергается с престола славы выше эмпирея . . .

Очень забавно, не правда ли? Когда умирают мать, муж, дети — самые обыденные вещи — то, что (за вином и грецкими орехами) описываешь как «одна и печальна». Люди, которые, вкусив благословений, заключенных в этих немногих словах, также обнаружили ужас, заключенный в них, не имеют эпитетов для состояния ума, в котором такая судьба их оставила бы. Они просто молятся, чтобы, если придет этот час, у них хватило веры не проклясть Бога и умереть. Забавно также ее заболевание и страдание от осложнения болезней, особенно если эти болезни были плодом соединенного горя и вдовства. Забавно также ее предавание неистовой преданности! Во-первых, если преданность — вещь хорошая, могла ли она иметь ее слишком много? Если это путь сделать людей добрыми (как обычно считают все христианские секты), могла ли она стать слишком доброй? Более важный вопрос, который вытекает из факта, мы зададим позже. «Она испытывает восторженные утешения и ужасные искушения». Пришли ли утешения первыми, и были ли искушения реакцией от «духовного» возвышения к «духовному» краху и меланхолии? или искушения пришли первыми, а утешения последовали, чтобы спасти ее от безумия и отчаяния? Может быть и то, и другое; возможно, и то, и другое было: но следовало бы проявить немного больше осторожности, выражая столь важную духовную последовательность, которую демонстрирует любой из случаев.

Прошло двенадцать лет и более с тех пор, как мы изучали историю «Б. Анджелы де Фолиньо» и многих других родственных святых; и мы не можем вспомнить, что это были за ужасные искушения, что это был за пол ада, который, как видела бедная вещь, разверзался под ее ногами. Но мы должны спросить г-на Вогана, читал ли он когда-нибудь Боккаччо или кого-либо из итальянских новеллистов до XVII века? И если так, может ли он не понять, как Анджела де Фолиньо, прекрасная итальянская вдова XIV века, имела свои ужасные искушения, поддавшись которым, она могла бы упасть в самую низкую яму ада, пусть это слово означает что угодно; и искушения тем более ужасные, что она видела, как каждая вдова вокруг нее считает их вовсе не искушениями, а поддается им, выходит навстречу им самым деловым, более того, должным образом? Что, если у нее были «восторженные утешения»? Что, если она действительно изливала Тому, Кто был достоин не меньшей, а большей привязанности, чем та, которую она предлагала в своем страстном южном сердце, на языке, который у наших более холодных северян был бы чистым лицемерием, но который она была научена считать законным той интерпретацией Песни Песней, которая (пусть всегда помнится) обща для евангелистов и католиков? Что, если даже, в награду за ее праведную веру в то, что то, что она видела у всех вдов вокруг, было отвратительным и чего следует избегать любой ценой, ей было позволено наслаждаться страстной привязанностью, которая, в конце концов, не была неуместной? В религии, как и во всем, есть тайны, куда лучше не заглядывать за завесу. Мудрость оправдана всеми своими детьми: и глупость может быть оправдана некоторыми из своих детей тоже.

Столь же несправедливым кажется нам упоминание св. Бригитты — в наших глазах прекрасной и благородной фигуры. Она тоже вдова — и какие миры печали в этом слове, особенно когда оно применяется к чистой, глубокосердечной северной женщине, какой она была — она покидает свои скандинавские сосновые леса, чтобы поклоняться и отдавать везде, где может, пока не прибывает в Рим, центр вселенной, место наместника Христа, город Божий, врата Рая. Тысячи утомительных миль она путешествует, через опасность и печаль — и когда она находит его, о чудо, это ложь и обман! не врата Рая, а врата Содома и ада. Разве этого было недостаточно, чтобы свести ее с ума, если она стала безумной? Что за дело после этого до ее «продиктованных ангелом рассуждений о Пресвятой Деве», «помпезных призываний к глазам, ушам, волосам Спасителя» — они были, по крайней мере, лучшими объектами поклонения, которые дала ей эпоха. В одном она была права и сохранила свою первую любовь. «Что было не так уж плохо, она дает миру серию откровений, в которых пороки пап и прелатов бичуются без пощады и которым угрожают скорым судом». Не так уж плохо? Нам весь феномен представляется совершенно в ином свете. Рискуя жизнью, рискуя быть сожженной заживо — кто-нибудь когда-нибудь задумывался, что это значит? — благородная норвежка, подобно деве Альруне древности, извергает свою божественную наследственную ненависть к греху, грязи и лжи. Наконец, она возвращается к самому Христу, как к единственному дому для бездомной души в такое злое время. И она не сожжена заживо. Рука Того, Кто сильнее ее, над ней, и она в безопасности под сенью Его крыл, пока ее утомительная работа не закончена, и она не идет домой, ее праведность принята ради Него: ее глупость, истерики, мечты — называйте их каким угодно низким именем — прощены и забыты ради ее многих печалей и ее верности до конца.

Но какую бы вину мы ни могли найти в этих очерках, мы не можем найти никакой в размышлениях г-на Вогана о них:

Каким осуждающим комментарием к мнимым нежным милостям Церкви являются те повествования, которые Рим любит выставлять напоказ о страданиях, душевных и телесных, которые ее подвижники были научены причинять себе! Мне вспоминается жаждущий мул, который в некоторых странах должен бить копытом среди шипов кактуса и пить, с покалеченной ногой и кровоточащими губами, те несколько капель молока, которые сочатся из сломанных колючек. Привязчивые, страдающие натуры приходили в Рим за утешением; но ее скудная доброта может быть извлечена только с мукой из жестокой остроты аскетизма. Мирские, дерзкие, легко ускользают; но эти податливые возбудимые темпераменты, столь тревожно искренние, могут быть сделаны полезными. Чем опаснее, страшнее или неестественнее их действия, тем больше прибыли для их хранителей. Мужчины и женщины обучаются с помощью мучительных процессов отрицать свою природу, а затем их выставляют, чтобы приносить прибыль на мельницу — как птиц и зверей, принуждаемых к позам и услугам вопреки законам их бытия — как тех, кто должен выполнять опасные трюки на канатах или со львами, еженощно рискуя жизнью, чтобы наполнить карманы менеджера. Самоотверженность, которой Рим так гордится, — это самоотверженность, которую она всегда таким образом использовала для себя. Расчетливые люди, которые думали только об интересах священства, хорошо знали, как лучше стимулировать и демонстрировать спазматические движения болезненного бескорыстия. У меня нет ни тени сомнения, что время от времени можно было увидеть священника с холодным серым глазом, пытающегося совершить дипломатический ход с помощью восторженной Екатерины, делая мнимую посланницу Небес в реальности инструментом интригана. Такие несомненные добродетели, которыми могли обладать некоторые из этих визионеров, не могут быть справедливо отнесены на счет Церкви, которая использовала их всех в корыстных или честолюбивых целях и заразила их повсюду болезненным характером. Некоторые из этих мистиков, плывущие вниз по великому церковному течению Средневековья, кажутся мне деревьями, унесенными наводнением какой-нибудь могучей тропической реки. Они дрейфуют по потоку, пассивные, безжизненные, сломанные; но они покрыты веселой зеленью, водные растения обвивают пропитанную древесину и поникшие листья, ствол — это плывущий сад цветов. Но украшение — это украшение Природы — это декор другого и странного элемента: корни в воздухе; ветви, которые должны быть полны птиц, в потоке, покрыты его чужеродными продуктами, плывущие бок о бок с аллигатором. Так это поповство смело своих жертв с их естественного места и независимого роста, чтобы облачить их в их беспомощности в ложное духовное украшение, ни библейское, ни человеческое, но церковное — природный продукт того подавляющего суеверия, которое подорвало и поработило их природу. Церковь Рима заботится о том, чтобы, пока простые души думают, что они культивируют христианские добродетели, они ковали свои собственные цепи; чтобы их попытки почтить Бога всегда бесчестили, потому что они лишают себя прав. Быть смиренным, быть послушным, быть милосердным под таким руководством — значит быть довольным невежеством, жалко униженным и печально обманутым.

Г-н Воган не может быть слишком суров к римскому священству. Но одно дело — с суммарным презрением отвергать людей, которые, как они это делают, хранят ключи знания и ни сами не входят, ни другим не позволяют войти, и совсем другое дело — применять ту же суммарную юрисдикцию к людям, которые, при любых путаницах, искренне и честно ищут истину. И поэтому мы чрезвычайно сожалеем о фиктивном суде, который он ввел в свое Введение. Мы сожалеем об этом ради него самого; ибо это оттолкнет от книги — действительно, уже оттолкнуло — вдумчивых и благоговейных людей, которые, имея сильную, хотя и смутную склонность к мистикам, могли бы быть очень выгодно научены последующими страницами отделять зло от добра в Бернарах и Гюйонах, которыми они восхищаются, сами едва зная почему; и это шокирует также ученых, для которых индуистские и персидские мысли на эти темы являются предметами не насмешки, а торжественного и серьезного исследования.

К тому же, вопрос не так легко решается. Отбрасывая легкомыслие отрывка, он включает в себя нечто очень похожее на petitio principii, чтобы спросить с ходу: «Имеет ли человек в виду живое соединение сердца со Христом, духовное общение или беседу с Отцом, когда он говорит о соединении верующего с Богом — участии в Божественной природе?» Ибо, во-первых, что мы хотим знать, — это значение слов — что значит «живое»? что «соединение»? что «сердце»? Это термины, общие для мистика и популярного религиозного деятеля, только интерпретируемые по-разному; и в значениях, приписываемых им, кроется не что иное, как весь старый как мир спор между номиналистами и реалистами, который еще не решен в двух строках двумя джентльменами за вином, тем более не проигнорирован как вещь, решенная вне всяких споров. Если под «живым соединением сердца с» г-н Воган имел в виду «идентичность морали с» — он должен был так и сказать: но он должен был помнить, что все великие евангелисты имели в виду гораздо больше, чем это, под этими словами; что в целом, вместо того чтобы считать — как он, кажется, делает, и мы делаем — моральное и духовное идентичными, они противопоставляли их друг другу и смотрели свысока на «простую мораль» только потому, что она не казалась им включающей тот сверхъестественный, трансцендентный, «мистический» элемент, который, как они считали, они нашли в Писании. От Лютера до Оуэна и Бакстера, от них до Уэсли, Сесила и Венна, Ньютона, Бриджеса, великие евангелические авторитеты (не очень ясно или последовательно, ибо они были плохими метафизиками, но честно и искренне) приняли бы некоторую модифицированную форму теории мистика, вплоть до «различения в конкретных мыслях, состояниях, импульсах и внутренних свидетельствах непосредственных сообщений с небес». Конечно, г-н Воган должен знать, что большинство «живых христиан» на этом основании находятся среди его мистических правонарушителей; и что те, кто отрицает такие возможности, слишком склонны к тому, чтобы их клеймили как «пелагиан» и «рационалистов». Его друг Атертон обязан показать причину, почему эти имена не должны применяться к нему, так же как он обязан показать, что он имеет в виду под «живым соединением со Христом» и почему он жалуется на мистика за желание «участия в Божественной природе». Если он это делает, он лишь желает того, что Новый Завет формально, слово в слово, обещает ему; каково бы ни было значение термина, его нельзя винить за его использование. Г-н Воган не мог забыть многие выражения, как св. Павла, так и св. Иоанна, которые на первый взгляд идут далеко в оправдание мистика, хотя их редко слышат и еще реже смело комментируют на современных кафедрах — о Христе, формирующемся в людях, живущем в людях; о Боге, живущем в человеке, и человеке в Боге; о Христе, являющемся жизнью людей; о людях, живущих, движущихся и существующих в Боге; и многие другие отрывки. Если это лишь метафоры, пусть факт будет изложен с должным обоснованием. Но нет греха или стыда в интерпретации их в том буквальном и реалистическом смысле, в котором они на первый взгляд кажутся написанными. Первым долгом ученого, который ставит перед собой задачу исследовать явления так называемого «мистицизма», должно быть ответ на эти вопросы: Может ли быть прямое общение, выше и за пределами чувств или сознания, между человеческим духом и Богом-Духом? И если да, то каковы его условия, где его пределы, преступить которые — значит впасть в «мистицизм»?

И именно в этом г-н Воган терпит неудачу. В своем очерке, например, о мистицизме Индии он дает нам очень ясное и (за исключением двух пунктов) здравое резюме того «круга понятий, возникающих у умов схожего склада при схожих обстоятельствах», который «общ для мистиков в древней Индии и в современном христианстве».

Вкратце, я бы сказал, что этот индуистский мистицизм —

(1) Претендует на бескорыстную любовь в противовес корыстной религии;

(2) Реагирует против церемониальных предписаний и педантичного буквализма Вед;

(3) Идентифицирует, в своем пантеизме, субъект и объект, поклоняющегося и поклоняемого;

(4) Стремится к окончательному поглощению в Бесконечном;

(5) Внушает, как путь к этому растворению, абсолютную пассивность, уход во внутреннее «я», прекращение всех сил: давая рецепты для достижения этого блаженного оцепенения или транса;

(6) Верит, что вечность может быть таким образом реализована во времени;

(7) Имеет свои мифические чудесные претензии, т.е. свой теургический отдел;

(8) И, наконец, советует ученику в этом виде религии подчиниться безоговорочно духовному наставнику — своему Гуру.

Против двух последних пунктов мы возражаем. Теургический отдел мистицизма — к сожалению, слишком распространенный — кажется нам всегда (как это определенно было в неоплатонизме) отчаянным возвращением к тому церемониализму, который он начал было сбрасывать, когда разочаровался в достижении своей высокой цели своим собственным методом. Использование Гуру или отца-исповедника (что г-н Воган признает несовместимым с мистицизмом) объясняется тем же самым образом — это последнее прибежище после разочарования.

Но что касается первых шести пунктов. Является ли индуистский мистик худшим или лучшим человеком от того, что придерживается их? Правы они в целом или неправы? Не благороднее ли бескорыстная любовь, чем корыстная религия? Не правильно ли протестовать против церемониальных предписаний и говорить вместе с поздними пророками и псалмопевцами иудеев: «Думаешь ли Ты, что Он будет есть мясо быков и пить кровь козлов? Жертвы и всесожжения Ты не пожелал... Я иду исполнить волю Твою, о Боже!» Что такое, даже, если он спокойно вглядится в это, «пантеистическая идентификация субъекта и объекта, поклоняющегося и поклоняемого», как не неуклюжая, но честная попытка человеческого ума сказать себе: «Исполнение воли Божьей — реальная цель и стремление человека»? Йог оглядывается на своих собратьев и видит, что все их страдания и позор происходят от своеволия; он заглядывает внутрь себя и обнаруживает, что все, что делает его несчастным, гневным, похотливым, жадным до того и сего, происходит от того же своеволия. И он спрашивает себя: Как мне спастись от этой муки «я»? — как мне укротить мою своенравную волю, пока она не станет единой с гармоничной, прекрасной и абсолютной Волей, которая создала все вещи? По крайней мере, я попытаюсь сделать это, чего бы мне это ни стоило. Я откажусь от всего, ради чего живут люди — жены и ребенка, видов, запахов, звуков этой прекрасной земли, всего, что бы это ни было, что люди называют наслаждением; я сделаю эту жизнь одной долгой пыткой, если потребуется; но эту мою мятежную волю я покорю. Я не прошу награды. Она может прийти в какой-то будущей жизни. Но какое мне дело? Я сейчас несчастен из-за похотей, которые воюют в моих членах; мир, который я обрету, освободившись от них, будет своей собственной наградой. В конце концов, я отдаю немного. Все эти вещи вокруг меня — первобытный лес и священный поток Ганги, могучие Гималаи, гора Божья, да, безграничный свод небес надо мной, солнце и звезды — что они, как не «то, из чего сделаны сны»? Брахма подумал, и они стали чем-то и где-то. Он может подумать снова, и они станут ничем и нигде. Вечны ли они, больше ли они меня, стоит ли беспокоиться о них? Ничто не вечно, кроме Мысли, которая создала их и уничтожит их. Они достойны в моих глазах лишь потому, что каждое из них — мысль Брахмы. И я тоже мыслил; я один из всех видов живых существ. Не родственен ли я тогда Богу? что лучше для меня, чем сесть и думать, как думает Брахма, и так наслаждаться моим вечным наследием, оставляя тем, кто не может думать, страсти и удовольствия, которые они разделяют с полевыми зверями? Так я буду становиться все более и более похожим на Брахму — буду желать его воли, думать его мысли, пока не потеряю окончательно этого домашнего демона «я» и не стану единым с Богом.

Разве это человек, которого нужно презирать? Является ли он болезненным мечтателем или слишком доблестным героем? И если кто-то шокирован этим последним высказыванием, пусть он внимательно рассмотрит слова, которые он может услышать в воскресенье: «Тогда мы пребываем во Христе, и Христос в нас; мы едины со Христом, и Христос с нами». Эта вера, безусловно, не ложная. Будем ли мы питать отвращение к йогу, потому что он увидел, сидя там в одиночестве среди идолопоклонства и распущенности, деспотизма и поповства, что идеальная цель человека — то, что мы признаем ею в службе причастия? Не будем ли мы скорее удивляться и радоваться великолепному высказыванию в той Бхагавад-Гите, которую г-н Воган берет за учебник индуистского мистицизма, где Кришна, учитель человеческий, и все же сам Бог, говорит так:

Нет ничего выше Меня; все держится на Мне, как драгоценные камни на нити... Я — жизнь во всем сущем и рвение в ревностных. Я — вечное семя природы: Я — разумение мудрых, слава гордых, сила сильных, свободная от вожделения и гнева... Те, кто уповает на Меня, познают Брахмана, высшего и нетленного... В этом теле Я — наставник в поклонении. Тот, кто помышляет обо Мне, обретет Меня. Тот, кто обретает Меня, не возвращается более к смертному рождению... Я — жертвоприношение, Я — поклонение, Я — воскурение, Я — огонь, Я — жертва, Я — отец и мать мира; Я — путь праведных, утешитель, творец, свидетель, прибежище и друг. Те, кто с твердой верой служат иным богам, невольно поклоняются Мне. Я одинаков для всего человечества. Те, кто служит Мне в обожании, пребывают во Мне. Если даже тот, чьи пути крайне порочны, служит лишь Мне, он становится добродетельным духом и обретает вечное счастье. Даже женщины, а также племена вайшьев и шудр достигнут высшего пути, если найдут прибежище во Мне; насколько же более — Мои святые служители, брахманы и раджарши! Считай этот мир местом конечным и безрадостным и служи Мне.

Здесь могут быть разбросаны сбивчивые слова; вокруг них есть еще более сбивчивые слова — не безнравственные, — которые мы опустили; но мы спрашиваем раз и навсегда: истинно это или нет? Существует ли существо, соответствующее этому описанию, или нет? И если существует, то не была ли цена за открытие Его «сидеть на священной траве, называемой куша, с умом, сосредоточенным лишь на одном объекте; держа голову, шею и тело неподвижно; устремив взор на кончик носа, не глядя ни на что вокруг» — или любые другие простые, даже детские, практические способы избавиться от тревожной суеты и шума внешнего временного мира, чтобы он мог увидеть вечный мир, лежащий в его основе, — не была ли эта цена легкой? Что, если открытие несовершенно, а образ во многих чертах ошибочен? Разве не чудо для нас, не честь для него, что этот образ вообще существует? Необъяснимо для нас на любом основании, кроме того, что обще для «Бхагавадгиты» и Евангелия: «Ищущий Меня найдет Меня». Что, если он знал лишь отчасти и видел сквозь тусклое стекло? Разве не было вдохновенного апостола, который мог сказать о себе то же самое и ожидать будущей жизни, в которой он «познает, подобно тому как сам познан»?

Стоит также заметить, что мораль этой «Бхагавадгиты» вовсе не сводится к простому созерцательному квиетизму, ее цель по существу практична. Она возникает из сомнения Арджуны, должен ли он участвовать в битве, которая бушует перед ним; результатом становится приказ вступить в нее и сражаться как мужчина. Мы не можем усмотреть, как мистер Воган, «нечестивое безразличие» в этой морали. Арджуна уклоняется от боя, потому что друзья и родственники сражаются по обе стороны, и он страшится ада, если убьет кого-то из них. Ответ на его сомнение — в конечном счете единственный, который делает войну допустимой для христианина, видящего во всех людях своих братьев:

«Ты кшатрий, воин; твой долг — сражаться. Исполняй свой долг и оставь последствия Тому, Кто повелел этот долг. Ты не можешь убить души этих людей, как и они — твою. Ты можешь убить лишь их смертные тела; судьба их душ и твоей зависит от их нравственного состояния. Убивай же их тела, если это твой долг, вместо того чтобы терзать себя сомнениями, которые на самом деле не являются угрызениями совести, а лишь эгоистичным страхом вреда самому себе, и оставь их души на попечение Того, Кто создал их, знает их и заботится о них больше, чем ты».

Это кажется ясным выводом из данного учения. Что это, mutatis mutandis, если не проповедь — «хладнокровная» или нет, — которую каждый праведный воин должен произносить перед самим собой изо дня в день, пока долг велит ему убивать своих братьев-людей?

И все же неоспорим тот факт, что индуистский мистицизм не привел к практическим результатам — что он выродился в грубое факирство. Однако мы тщетно ищем в главе мистера Вогана объяснение этого факта, кроме его утверждения, которое мы отрицаем, что индуистский мистицизм был по сути своей порочным и гнилым. Мистер Морис («Нравственная и метафизическая философия», стр. 46) указывает на более милосердное решение. «Индус, — говорит он, — какое бы великое открытие он ни сделал в ранний период о таинственном Учителе рядом с ним, действующем на его дух, Который в то же время является Господом над природой, начал поиск с самого себя — у него не было другой точки отсчета — и поэтому он закончился в нем самом. Очищение его индивидуальной души практически стало его высшей мыслимой целью; чтобы осуществить это, он должен отделиться от общества. И все же, чем больше он пытается избежать «я», тем больше он находит его; ибо что такое его мысли о Брахмане, его мысли о Кришне, если не его собственные мысли? Является ли Брахман проекцией его собственной души? Означает ли растворение в нем — стать ничем? Являюсь ли я, в конечном счете, своим собственным законом? Отсюда и путь вниз к глупому индифферентизму, даже к антиномианской распущенности».

Еврей, с другой стороны, начинает с веры в объективного внешнего Бога, но Того, Кто заботится о большем, чем его индивидуальная душа; как о Том, Кто является вездесущим наставником, учителем и правителем всего его народа; Кто рассматривает этот народ как целое, как одну личность, и не только одно нынешнее поколение, но всех, прошлых или будущих, как один «Израиль» — законодателей, пророков, священников, воинов. Все сословия — Его служители. Он по существу политическое божество, которое бесконечно заботится о государственном устройстве народа и поэтому дарует им его — «закон Иеговы». Постепенно, под влиянием этого учения, еврей поднимается до самой идеи внутреннего учителя, которая была у йога, и до гораздо более чистой и ясной формы этой идеи; но он не искушается ею к эгоистичному индивидуализму или созерцательной изоляции, пока остается верен древней моисеевой вере в то, что это существо — Политическое Божество, «Царь Царей». Фарисей становится эгоистичным индивидуалистом именно потому, что забыл об этом; ессей — эгоистичным «мистиком» по той же причине; Филон и еврейские мистики Александрии теряют таким же образом всякое представление о том, что Иегова — законодатель, правитель и архетип семейной и национальной жизни. Христианство сохранило эту идею; оно выявило смысл древнего еврейского государственного устройства в его высшей форме; именно по этой причине оно смогло выявить смысл «мистической» идеи также в ее высшей форме, не нанося ущерба деятельности людей как членов семей, как граждан, как практических людей мира; и так, наконец, победить ту манихейскую ненависть к браку и деторождению, которая с первого по шестнадцатый век бросала свою тень анчара на Церковь.

И здесь давайте смело скажем мистеру Вогану и нашим читателям: до тех пор, пока «спасение собственной души человека» провозглашается со всех кафедр как первая и последняя цель и смысл земного существования; до тех пор, пока христианство рассматривается лишь как влияющее на индивидов по отдельности — как «головни, выхваченные, одна здесь, другая там, из общего пожара», — до тех пор мистицизм в своей высшей форме будет прибежищем сильнейших душ, а в своих более низких и болезненных формах — прибежищем слабых и сентиментальных душ. Они скажут, каждый на свой лад: «Вы признаете, что могут быть прямые отношения, общение, вдохновение от Бога к моей душе, когда я сижу один в своей комнате. Вы не думаете, что такие отношения существуют между Богом и тем, что вы называете миром; между Ним и народами как целыми — семьями, церквями, школами мысли как целыми; что Он не проявляет особого интереса или не оказывает особого влияния на пути и дела людей — на науку, торговлю, цивилизацию, колонизацию, на все, что влияет на земные судьбы рода. Все это вы называете светским; признать Его влияние на них ради них самих (хотя, конечно, Он управляет ими ради Своих избранных) отдает пантеизмом. Это так? Тогда мы откажемся от мира. Мы будем держаться за один факт, который вы признаете достоверным в отношении нас — что мы можем найти прибежище в Боге, каждый в одиночестве своей комнаты, от всей суетной неразберихи рода, который бездумно спешит к бесконечному несчастью. Вы можете называть нас мистиками или как угодно. Мы будем владеть своими душами в терпении и отвратим свои взоры от суеты. Мы будем общаться со своими сердцами в уединении и будем безмолвствовать. Мы даже не будем смешиваться с вашим религиозным миром, миром, который вы изобрели для себя, отрицая, что человеческий мир Бога священен; ибо он кажется нам таким же полным интриг, амбиций, партийности, лжи, горечи и невежества, как политический мир, или светский мир, или научный мир; и мы не хотим иметь с ним ничего общего. Оставьте нас наедине с Богом».

Это было истинной причиной мистической изоляции в каждую эпоху и в каждой стране. Так думали Макарий и христианские факиры Фиваиды. Так думали средневековые монахи и монахини. Так думали немецкие квиетисты, когда восстали против яростной деградации угасающего лютеранства. Так думают сотни людей сейчас; так могут думать тысячи в скором времени. Если индивидуализирующая фаза христианства, которая сейчас доминирует, надолго сохранит свое превосходство, а вероучение доктора Камминга и мистера Сперджена станет вероучением британского народа, наши чистейшие и благороднейшие души будут действовать здесь, в отношении религии, так же, как чистейшие и благороднейшие в Америке действовали в отношении политики. Они удалятся каждый в святилище своего сердца и оставят поле битвы соперничающим демагогам. Возможно, они поступят неправильно. Изоляция влечет за собой лень, гордыню, трусость; но если трезвая Англия в течение следующего полувека будет поражена вспышкой мистицизма, столь же грандиозного в некоторых отношениях, сколь фантастического в других, как мистицизм тринадцатого или семнадцатого веков, вина, если таковая будет, ляжет на тех лидеров общественной совести, которые, обесценив как Церковь Англии, так и диссидентские секты эгоистичным индивидуализмом, столь же чуждым старому кромвелевскому «железнобокому», как и высокоцерковному богослову, попытались отлучить своих учеников от того мирного и изящного мистицизма, который является единственной извинительной или терпимой формой религии, начинающейся и заканчивающейся в самом себе.

Пусть всегда помнят, что квакерство было протестом не против Церкви Англии и не отвращением от нее, а против кальвинизма. «Дома со шпилями», против которых свидетельствовал Джордж Фокс, обслуживались не Генри Морами, Кадвортами или Норрисами, и даже не догматичными высокоцерковниками, а кальвинистскими служителями, которые изгнали их. Джордж Фокс развил свою собственную схему, какой бы она ни была, потому что популярный протестантизм его дня не смог удовлетворить глубочайшие потребности его сердца; потому что, как он имел обыкновение говорить, он давал ему «мертвого Христа», а он требовал «живого Христа». Доктрины о том, кто такой Христос, считал он, — это не Сам Христос. Доктрины о том, что Он сделал для человека, — это не Он Сам. Фокс считал, что если Христос — живая личность, Он должен действовать (когда Он действовал) непосредственно на самую внутреннюю и центральную личность его, Джорджа Фокса; и его желание было удовлетворено открытием Логоса, пребывающего внутри, или, скорее, его повторным открытием после того, как оно было предано забвению на столетия. Прав он был или нет, он — свежий пример человека, пришедшего в одиночку и без посторонней помощи к той же идее, к которой пришли мистики всех веков и стран: свежее подтверждение нашей веры в то, что должна существовать некая реальность, соответствующая понятию, которое проявлялось столь разнообразно и среди столь многих тысяч людей любого вероисповедания и все же пришло, какими бы разными путями, к одному и тому же результату.

Что он был более или менее прав — что в сущности мистицизма нет ничего, противоречащего практической морали, — мистер Воган сам полностью признает. В своих беспристрастных и либеральных главах о Фоксе и ранних квакерах он отдает должное их интенсивной практической благотворительности; тому важному факту, что Фокс жил только для того, чтобы делать добро, любого и всякого рода, всякий раз, когда печаль, требующая утешения, или зло, требующее исправления, встречались на его пути. Мы лишь жалеем, что он не привел также любопытный и трогательный отчет о встрече Фокса с Кромвелем, в котором он говорит нам (а мы поверим слову Фокса против любого человека), что Протектор дал ему понять, почти со слезами, что в вере Фокса было то, что он тщетно искал у «служителей» вокруг себя.

Все, о чем мы просим мистера Вогана, — не бояться своей собственной очевидной симпатии к Фоксу; своей собственной очевидной симпатии к Таулеру и его школе; не откладывать вопрос, который затрагивают их доктрины, такими полувысказываниями, как —

«Квакеры ошибаются, я думаю, в выделении конкретных движений и внушений как Божественных. Но в то же время «свидетельство Духа» в отношении нашего состояния перед Богом — это нечто большее, я верю, чем просто подтверждение написанного слова».

Что касается первого из этих двух предложений, он может быть совершенно прав, насколько нам известно. Но, с другой стороны, следует сказать, что не только квакеры, но и порядочные люди любого вероисповедания и эпохи — мы осмелимся сказать, пропорционально своей набожности — верили в такие внушения; и что трудно понять, как любой человек мог прийти к убеждению, что живая личность действует на него, а не просто безличный принцип, закон или вдохновение (дух вселенной или иная метафора для сокрытия материализма), — если только не веря, правильно или ошибочно, в такие внушения. Ибо наша единственная индуктивная концепция живой личности требует, чтобы эта личность проявляла себя через отдельные действия.

Но против второго предложения мы должны протестовать. Вопрос не в том, является ли это «свидетельство Духа» «чем-то большим», чем что-либо еще, а в том, существует ли оно вообще и что оно такое. Зачем была написана книга, если не для того, чтобы помочь в решении именно этого вопроса? Вопрос все время заключался в следующем: может ли быть оказано непосредственное влияние Духом Божьим на дух человека? Мистер Воган соглашается и говорит (мы не можем понять почему), что в такой вере нет мистицизма. Как бы то ни было, что это за влияние и как оно осуществляется — это все время de quo agitur (предмет обсуждения) мистицизма. Мистер Воган, однако, кажется, здесь некоторое время говорит о реализме на протяжении замечательной страницы, стоящей прочтения (стр. 264, 265). И все же его хватка не уверена. Мы вскоре находим его говорящим то, что Мор и Фокс одинаково отрицали: «История жизни и смерти Христа — пища нашей души». Нет; Сам Христос — ответили бы католическая церковь и мистик одинаково. И здесь снова весь спорный вопрос (бессознательно для мистера Вогана) открывается в одном слове. И если это предложение не относится непосредственно к той проблеме, к чему же оно относится? Поэтому с крайним разочарованием, прочитав это и сказав себе: «Теперь мы наконец услышим, что сам мистер Воган думает по этому поводу», мы обнаружили, что он буквально перевел тему, как будто она не стоит исследования, заставив следующего оратора ответить, apropos of nothing (невпопад), что «традиционный аскетизм Друзей — их фатальный дефект как сообщества».

Почему, также, мистер Воган посвятил лишь несколько строк великим английским платоникам — Мору, Норрису, Смиту из Иисус-колледжа, Гейлу и Кадворту? Он говорит, действительно, что они едва ли мистики, за исключением того, что платонизм всегда в некоторой мере мистичен. В нашем смысле слова они все были мистиками, и очень высокого типа; но, безусловно, Генри Мор — мистик и в смысле мистера Вогана. Если автор «Conjectura Cabbalistica» не является мистическим писателем (он сам использует этот термин без стыда), то кто же он?

Мы надеемся увидеть многое в этой книге сокращенным, многое измененным, многое проработанным, вместо того чтобы оставлять это фрагментарным и эмбриональным; но будет ли наша надежда исполнена или нет, полезное и почетное будущее ждет человека, который мог написать такую книгу, как эта, вопреки всем недостаткам.

*****

С тех пор как вышеизложенное было написано, преждевременная смерть мистера Вогана лишила нас человека, который мог бы совершить доблестную работу, сократив благодаря своей собственной учености интеллектуальную пропасть, которая сейчас существует между английскими церковниками и диссидентами. Dîs aliter visum (Богам было угодно иначе). Но смерть мистера Вогана, я думаю, не делает необходимым для меня изменять какие-либо мнения, выраженные здесь; и меньше всего то, что в последнем предложении, исполненное теперь более совершенно, чем я мог предвидеть.

ФРЕДЕРИК ДЕНИСОН МОРИС. {337} IN MEMORIAM

В пятницу, пятого апреля, примечательное собрание собралось вокруг открытого склепа в углу Хайгейтского кладбища. Несколько сотен человек, плотно сгрудившихся на крутых склонах среди деревьев и кустарников, нашли в этой могиле общую связь братства. Я говорю: в этой могиле. Они не были сектой, кликой или школой учеников, объединенных общностью мнений. Они были просто мужчинами и женщинами, объединенными, по крайней мере на мгновение, любовью к человеку, и этот человек, как они верили, был человеком Божьим. Там были представлены все оттенки мнений, почти все вероисповедания; хотя большинство были членами Церкви Англии — многие, вероятно, примирились с этой Церковью благодаря тому, кто лежал внизу. Там были люди всех сортов и состояний, и, конечно, женщины; ибо у него было слово для всех сортов и состояний людей. Большинство из них никогда не видели друг друга раньше — и никогда не увидят снова. Но каждый чувствовал, что человек, пусть даже неизвестный тому, кто стоял рядом, был действительно братом в верности той прекрасной душе, прекрасному лицу, прекрасной улыбке, прекрасному голосу, от которых, публично или тайно, каждый получил благородные импульсы, нежное утешение, любящее исправление и более ясные и справедливые представления о Боге, о долге, о смысле самих себя и вселенной. И когда они повернулись и оставили его тело там, мир — как сказал один, кто верно и долго служил ему, — казался темнее теперь, когда он покинул его; но он оставался здесь достаточно долго, чтобы сделать работу, для которой был предназначен. Он не терял времени, но умер, как доблестный человек, на своей работе и от своей работы.

Он мог быть похоронен в Вестминстерском аббатстве. Не было недостатка в выдающихся людях, которые считали, что такое общественное признание его заслуг причитается не только самому человеку, но и чести Церкви Англии. Его жизнь была жизнью редкой святости; он был философом с ученостью и остротой, непревзойденными никем из его поколения; он сделал больше, чем кто-либо из того поколения, чтобы защитить доктрины Церкви; чтобы рекомендовать ее высокообразованным мужчинам и женщинам; чтобы привести в ее лоно тех, кто родился вне его или блуждал вдали от него; чтобы примирить революционную партию среди рабочих великих городов с христианством, порядком, законом; чтобы заставить все сословия понять, что если христианство что-то значит, то оно означает, что человек должен не просто стремиться спасти свою собственную душу после смерти, но что он должен жить здесь жизнью истинного гражданина, добродетельного, искреннего, полезного своим братьям-людям. Он был инициатором, или, по крайней мере, главным двигателем рабочих колледжей, схем для высшего образования женщин, для защиты слабых и угнетенных. Он был поборником, организатором, помощником своими собственными деньгами и временем того кооперативного движения — самого зародыша экономики будущего, — которое теперь, кажется, суждено распространиться, и с весьма хорошими результатами, на гораздо другие классы и в гораздо других формах, чем те, о которых мистер Морис думал двадцать пять лет назад. Вся его жизнь была непрерывным трудом ради того, что он считал истиной и правом, и ради практического улучшения своих ближних. У него не было врага, если не считать кое-где фанатика или нечестного человека — двух классов, которые не могли терпеть его, потому что хорошо знали, что он не мог терпеть их. Но в остальном те, с кем он больше всего расходился, с кем он вступал до сих пор в острейшие споры, научились восхищаться его святостью, милосердием, учтивостью — ибо он был самым совершенным из джентльменов, — а также уважать его гений и ученость. Он был приветствован в Кембридже всеми лучшими умами университета как профессор моральной философии; и как таковой, и как приходской священник церкви Св. Эдуарда, он делал свою работу — насколько позволяло слабое здоровье — так, как никто, кроме него, не мог бы сделать. Ничто, кроме его собственного слишком щепетильного чувства чести, не мешало ему принять какое-либо более высокое церковное назначение — которое он использовал бы, увы! не для литературного досуга и не для физического отдыха, в котором он абсолютно нуждался, а лишь как предлог для еще большего и более тяжкого труда. Если такой человек не был тем, кого Церковь Англии хотела бы почтить, то кто был этим человеком? Но он ушел; и могила среди достойных людей Англии была всем, что могли предложить ему теперь; и она была предложена. Но те, чья воля в таком вопросе была законом, сочли более соответствующим изысканной скромности и смирению Фредерика Денисона Мориса, чтобы он был положен вне поля зрения, хотя и не вне памяти, рядом со своим отцом и матерью. Что ж: пусть будет так. По крайней мере, этот зеленый уголок в Хайгейте будет священным местом для сотен — может быть, для тысяч — которые обязаны ему больше, чем они захотят рассказать любому сотворенному существу.

В конце концов, именно в этом — в его личном влиянии — мистер Морис был величайшим. Правда, он был великим и редким мыслителем. Те, кто желает убедиться в этом, должны измерить емкость его интеллекта, изучая — не просто читая — его Бойлевские лекции о религиях мира; и то «Царство Христа», способнейшую «Апологию» католической веры, которую Англия видела за более чем двести лет. Способнейшую и, возможно, практически самую успешную; ибо она сделала католическую веру живой, рациональной, практической и осуществимой для сотен тех, кто не мог найти покоя ни в модифицированном пуританизме, ни в модифицированном романизме, и еще меньше в скептицизме, каким бы искренним он ни был. Тот факт, что она написана с реалистической точки зрения, как и все книги мистера Мориса, сделает ее неясной для многих читателей. Номинализм сейчас настолько полностью преобладает, что большинство людей, кажется, утратили способность мыслить, так же как и говорить, каким-либо иным методом. Но когда прилив мысли повернет, это и остальные произведения мистера Мориса станут не только драгоценными, но и светлыми для поколения, которое вспомнит, что субстанция не означает материю, что личность — это не чистый результат его обстоятельств и что реальное — это не видимое Фактическое, а невидимый Идеал.

Если кто-либо, опять же, захочет проверить способности мистера Мориса как толкователя Писания, пусть изучит два тома о Евангелии и Посланиях Св. Иоанна; и изучит также два тома о Ветхом Завете, которые были (как факт) средством избавления более чем одного или двух человек как от рационалистических, так и от мифических теорий толкования. Я упоминаю их только как особые примеры силы мистера Мориса. Тем, кто не читал ничего из его работ, я бы сказал: «Возьмите любую книгу, какую хотите, вы обязательно найдете в ней что-то новое для себя, что-то благородное, что-то, что, если вы сможете действовать согласно этому, сделает вас лучшим человеком». И если кто-либо, сделав попытку, скажет: «Но я не понимаю книгу. Это для меня новый мир»; тогда нужно ответить: «Если вы хотите читать только те книги, которые можете понять с первого взгляда, ограничьтесь периодической литературой. Что касается того, чтобы оказаться в новом мире, разве не хорошо иногда делать это? — обнаружить, как обширна вселенная ума, так же как и материи; что она содержит много миров; и что мудрые и прекрасные души могут и живут в других мирах, чем ваш собственный?» Много было сказано о неясности стиля мистера Мориса. Вопрос в том, будет ли какой-либо великий мыслитель чем-то иным, кроме как неясным временами; просто потому, что он одержим концепциями, выходящими за пределы его способностей выражения. Но концепции могут быть достаточно ясными; и может стоить мудрому человеку поискать их под несовершенными словами. Только так — чтобы взять прославленный пример — Св. Павел, часто самый неясный из писателей, стал светлым для студентов; и есть те, кто будет утверждать, что Св. Павел отнюдь не понят еще; и что кальвинистская система, которая была построена на его Посланиях, была построена на полном игнорировании большей их части и полном непонимании остального: тем не менее, несмотря на все это, ни один христианин не станет легко закрывать Св. Павла как слишком неясного для использования. Действительно, когда рассматриваешь, какую никчемную болтовню люди до сих пор, и до сих пор, прикладывают бесконечные усилия, чтобы заставить себя вообразить, что они понимают, испытываешь нетерпение, когда люди признаются, что не хотят брать на себя труд пытаться понять мистера Мориса.

И все же, в конце концов, я не знаю работы, которая дает более справедливую меру интеллекта мистера Мориса, как политического, так и экзегетического, и более справедливую меру также того простого, прямого здравого смысла, который он привносил в каждый из столь многих предметов, чем его Комментарий к самой книге, которая считается имеющей наименьшую связь со здравым смыслом и к которой здравый смысл до сих пор редко применялся — а именно, к Апокалипсису Св. Иоанна. Что его метод толкования является правильным, вряд ли может сомневаться тот, кто понимает, что это единственный метод, на котором возможна любая честная экзегеза, — а именно, спросить: что должны были означать эти слова для тех, кому они были действительно сказаны? Что мистер Морис более почтителен, будучи более точным, более духовен, будучи более практичным в своем толковании, чем комментаторы этой книги обычно были, будет видно тем больше, чем больше книга изучается, и будет обнаружено, что она является тем, чем любой и каждый комментарий к Откровению должен быть — кладезем политической мудрости. Будут найдены изречения, которые ускользнут от понимания большинства читателей, как, впрочем, и моего, настолько они многозначительны и быстро открывающиеся, как вспышка молнии ночью, целое видение: но только на мгновение. Читатель может найти также детали толкования, которые открыты для сомнения; если так, он вспомнит, что никто не содрогнулся бы с большим ужасом, чем мистер Морис, от предположения о непогрешимости. Между тем, что мужская уверенность автора в разумности его метода будет оправдана в будущем, я должен надеяться, если Книга Откровения должна оставаться, как дай Бог, чтобы она оставалась, политическим учебником Христианской Церкви.

В одном вопросе, однако, мистер Морис никогда не бывает неясен — в вопросах добра и зла. Как и у Св. Павла, его богословие, каким бы кажущимся заумным оно ни было, всегда приводит к какому-то уроку простой практической морали. Делать добро и избегать зла, и это не из надежды на награду или страха наказания — в этом случае добро перестает быть добром, — а потому что человек любит добро и ненавидит зло; об этом нет колебаний или уклонений в писаниях мистера Мориса. Если кто-либо находится в поиске простой философии, как неоплатоники древности, или простой системы догматов, согласившись с которыми он получит право смотреть свысока на неортодоксальных, в то время как он освобожден от долга становиться лучшим человеком, чем он есть, и настолько хорошим человеком, насколько он может быть, — тогда пусть он остерегается книг мистера Мориса, чтобы, ища лишь «дышащие мысли», он не наткнулся на «слова, которые жгут» и были предназначены жечь. Его книги, как и он сам, полны того θυμος (гнева), той способности к негодованию, которая, по словам Платона, является корнем всех добродетелей. «Было что-то, — хорошо было сказано, — столь ужасное и в то же время столь христоподобное в своей ужасной суровости в выражении, которое появлялось на этом прекрасном лице, когда он слышал о чем-то низком, жестоком или злом, что это доносило до стороннего наблюдателя суд нашего Господа над грехом».

И здесь, возможно, лежал секрет того необычайного личного влияния, которое он оказывал; а именно, в том поистине грозном элементе, который лежал в основе характера, который (как сказал о нем один) «сочетал в себе все самое благородное в мужчине и женщине; всю нежность и всю силу, всю чувствительность и весь огонь обоих; и с этим смирение, которое заставляло людей чувствовать полную низость, подлость всякого притворства». Ибо может ли быть истинная любовь без здорового страха? И не выражает ли старое елизаветинское «Мой дорогой страх» самое благородное добровольное отношение, в котором две человеческие души могут стоять друг к другу? Совершенная любовь изгоняет страх. Да: но где любовь совершенна среди несовершенных существ, кроме материнской к своему ребенку? Для всех остальных именно через страх любовь становится совершенной; страх, который обуздывает и направляет любящего с благоговением — пусть даже неуместным — перед совершенствами любимого; с трепетом — никогда не неуместным — перед презрением любимого. И поэтому души, имеющие внутри зародыш благородства, тянутся к душам более благородным, чем они сами, просто потому, что, нуждаясь в руководстве, они цепляются за того, перед кем не смеют сказать, сделать или даже подумать неблагородную вещь. И если эти высшие души — как это обычно бывает — не только грозны, но и нежны, и истинны, тогда влияние, которое они могут обрести, безгранично, во благо — или, увы! во зло — как для них самих, так и для тех, кто поклоняется им. Горе человеку, который, обнаружив, что Бог дал ему влияние над человеческими существами ради их блага, начинает использовать его спустя некоторое время, сначала только для того, чтобы осуществить через них свою собственную маленькую систему Вселенной и основать школу или секту; и, наконец, путем постоянной и необходимой деградации, главным образом для того, чтобы питать свое собственное тщеславие и свое собственное животное чувство власти.

Но мистер Морис, больше всех людей, которых я когда-либо встречал, победил оба этих искушения. Ибо, во-первых, у него не было системы Вселенной. Основать секту или даже школу было бы, как он однажды сказал, верным признаком того, что он неправ и ведет других неверно. Он был католиком и богословом, и он хотел, чтобы все люди были такими же. Чтобы быть таковыми, считал он, они должны знать Бога во Христе. Если они знали Бога, тогда с ними, как и с ним самим, у них был бы ключ, который отпер бы все знание: церковное, эсхатологическое (религиозное, как его обычно называют), историческое, политическое, социальное. Более того, так он надеялся, это знание Бога оказалось бы в конечном счете ключом к правильному пониманию той физической науки, о которой он, к несчастью для мира, знал слишком мало, но которую он принял с верным доверием к Богу и, по сути, как голос Божий, что снискало ему уважение и любовь со стороны людей науки, для которых его богословие было чуждым миром. Если бы он мог заставить людей знать Бога, и поэтому если бы он мог заставить людей знать, что Бог учит их; что никто не может увидеть вещь, если Бог сначала не покажет ее ему — тогда все пошло бы хорошо, и они могли бы следовать за Логосом, вместе со старым Сократом, куда бы он ни вел. Поэтому он старался не столько изменить убеждения людей, сколько, подобно Сократу, заставить их уважать свои собственные убеждения, быть верными своим собственным глубочайшим инстинктам, верными самим словам, которые они использовали так небрежно, не зная ни их смысла, ни их богатства. Он хотел, чтобы все люди, все церкви, все нации были верны свету, который у них уже был, всему, что было богоподобным и, следовательно, Богом данным в их собственных мыслях; и так подниматься от своих частичных представлений, своих разрозненных проблесков света к тому полному знанию и свету, который содержался — так он говорил, даже своими умирающими устами — в ортодоксальной католической вере. Это был идеал человека и его работы; и это не оставило ему ни мужества, ни времени основать школу или провозгласить систему. У Бога была Своя собственная система: система более обширная, чем у Августина, более обширная, чем у Данте, более обширная, чем все мысли всех мыслителей, ортодоксальных и гетеродоксальных, вместе взятых; ибо Бог был Своей собственной системой, и Им все состояло, и в Нем они жили, двигались и существовали; и Он был здесь, живя и работая, и мы жили и работали в Нем, и должны были, вместо того чтобы строить системы свои собственные, найти Его вечные законы для людей, для наций, для церквей; ибо только в послушании им есть Жизнь. Да, человек, который держался этого, не мог основать никакой системы. «Иного основания, — имел он обыкновение говорить, — никто не может положить, кроме того, которое положено, а именно Иисуса Христа». И когда он говорил это, его голос и взгляд говорили тем, кто слышал его, что это было для него самым мощным, самым неизбежным, самым ужасным и в то же время самым обнадеживающим из всех фактов.

Что касается искушений тщеславием и любовью к власти — возможно, ему приходилось бороться с ними в расцвете юности, гения и, возможно, амбиций. Но истории его детства — это истории той же щедрости, учтивости, бескорыстия, которые украшали его поздние годы. По крайней мере, если он и был искушаем, он победил. Более чем за двадцать пять лет я не знал существа столь совершенно бескорыстного, столь совершенно смиренного, столь совершенно безразличного к власти или влиянию ради простого наслаждения — а это ужасное наслаждение — использовать их. Непоколебимый в своем собственном мнении только тогда, когда оно, казалось, затрагивало какой-то моральный принцип, он был почти слишком готов уступить его во всех практических вопросах любому, кого он считал обладающим большими практическими знаниями, чем он. Не доверять себе, обвинять себя, признаваться в своей склонности к суровым суждениям, в то время как в глазах тех, кто знал его и факты, он проявлял великолепное милосердие и великодушие; выставлять себя предупреждением о «потраченном времени», в то время как он, но слишком буквально, работал до смерти — это был детский нрав, который заставлял некоторых низших душ время от времени радоваться возможности избежать осознания его превосходства, покровительствуя и жалея его; вызывая в нем — ибо он был, как все такие великие люди, полон добродушного юмора — определенное тихое добродушное развлечение, но ничего более.

Но именно это смирение, именно это недоверие к себе, так странно сочетавшееся с мужской силой и суровостью, влекло к нему смиренные души, души, не доверяющие себе, которые, как и он, были полны «Божественного недовольства»; которые жили — как, возможно, все люди должны жить — сердясь на самих себя, стыдясь самих себя, и все больше и больше сердясь и стыдясь по мере того, как рос их собственный идеал, а вместе с ним и их осознание отступления от этого идеала. К нему, как к Давиду в пустыне, собирались те, кто был духовно недоволен и духовно в долгу; и он был капитаном над ними, потому что, как Давид, он говорил с ними не о своем гении или своих доктринах, а о Живом Боге, Который помог их предкам и поможет им также. Насколько велико было его влияние; какое количество учения, утешения, упрека, наставления в праведности этот человек находил время влить в сердце за сердцем, с подходящим словом для мужчины и для женщины; как широки его симпатии, как глубоко его понимание человеческого сердца; сколько печалей он облегчил; сколько блуждающих ног направил на верный путь, никогда не будет известно до дня, когда тайны всех сердец будут раскрыты. Его предстоящая биография, если, как ожидается, она содержит подборку из его обширной переписки, расскажет кое-что об этом: но как мало! Самыми ценными из его писем будут те, которые не предназначались ни для чьих глаз, кроме глаз получателя, и которые ни один получатель не отдаст миру — едва ли даже идеальной Церкви; и то, что он сделал, будет оценено мудрыми людьми в будущем, когда (как в случае с большинством великих гениев) будет обнаружено, что сотни косвенных влияний, тонких, разнообразных, часто кажущихся противоречивыми, имели свое начало во Фредерике Морисе.

И так я заканчиваю то немногое, что осмелился сказать. Есть многое позади, еще более стоящее того, чтобы быть сказанным, что не должно быть сказано. Возможно, некоторые гораздо более мудрые люди, чем я, подумают, что я уже сказал слишком много, и будут склонны ответить мне, как Елисей в древности ответил чрезмерно вмешивающимся сынам пророков:

«Знаешь ли, что Господь сегодня возьмет господина твоего от главы твоей?»

«Да, я знаю; молчите».

Сноски:

{0} Издание «Литературных и общих эссе», из которого была взята эта транскрипция, также содержало «Фаэтон; или, Свободные мысли для свободных мыслителей» в качестве заключительной части. Это было выпущено отдельно проектом «Гутенберг» и поэтому здесь не дублируется. — ДП.

{1} Эта лекция была прочитана в Харроу в 1873 году и в Америке в 1874 году.

{35} Fraser’s Magazine, ноябрь 1853 г.

{61} «Стихотворения» Александра Смита. Лондон: Bogue. 1853. Fraser’s Magazine, октябрь 1853 г.

{103} Fraser’s Magazine, сентябрь 1850 г. — «In Memoriam». Moxon, Dover Street. 1850. — «Принцесса, попурри»: Альфред Теннисон. Третье издание. 1850. — «Стихотворения»: Альфред Теннисон. 1852.

{127} North British Review, № XXXI. — 1. — «Стихотворения Эллиота». Лондон, 1833. — 2. «Стихотворения Роберта Николла». Третье издание. Эдинбург, 1843. — 3. «Жизнь и стихотворения Джона Бетюна». Лондон, 1841. — 4. «Мемуары Александра Бетюна». У. Маккомби. Абердин, 1845. — 5. «Рифмы и воспоминания ручного ткача». Уильям Торн из Инверури. Второе издание, Лондон, 1845. — 6. «Чистилище самоубийц». Томас Купер. Лондон, 1845. — 7. «Книга шотландских песен». Александр Уайтло. Эдинбург, 1848.

{187} Fraser’s Magazine, март 1849 г. — «Священное и легендарное искусство». Миссис Джеймсон. 2 тома. Лондон. 1848, Longman and Co.

{199} С тех пор как это было написано, том миссис Джеймсон о легендах о Мадонне превосходно справился с тем, чтобы дать нам, если не полную, то все же читабельную и скромную картину средневекового мариолатрства.

{210} Мы сожалеем, однако, что миссис Джеймсон оказалась настолько неверна своей собственной способности, что присоединилась к распространенной ошибке, назвав известный картон Рафаэля в Хэмптон-Корте «Ослепление волхва Елимы». В предположении, что это его предмет, метод его расположения совершенно недостоин остального, так как действие было бы разделено по противоположным углам картины, а почетное место в центре занято фигурой второстепенной важности; кроме того, картина потеряла бы свое значение как одна из этой великой серии о «Религиозном убеждении и обращении». Но, как ни странно, Рафаэль все это время специально предостерегал от этой самой ошибки, снабдив картину описанием ее предмета. Прямо под центральной фигурой написано: «Сергий Павел, проконсул, принимает христианскую веру при проповеди Павла». Принимая этот простой намек и глядя на лицо проконсула (самого по себе чудо психологии) как на центр, к которому все должно быть отнесено, вся композиция, вплоть до мельчайших деталей, сразу же выстраивается в том чудесном единстве, которое является особой славой Рафаэля.

{269} Эта лекция была прочитана в Честере в 1871 году.

{278} Аркада в Королевской школе, Честер.

{299} Fraser’s Magazine, сентябрь 1856 г. — «Часы с мистиками». Роберт Альфред Воган, бакалавр искусств. Два тома. Лондон: Джон У. Паркер и сын. 1856.

{309} Почему мистер Воган не дал нам несколько пикантных строк о «Божественных созерцаниях магнита» сэра Мэтью Хейла, «Оружейной мази» сэра Кенелма Дигби и «Магнитных исцелениях» Валентайна Грейтрейкса? Он должен был рассказать миру немного также о странном феномене иезуита Кирхера, в котором папизм пытался вернуть ту самую почву, которую Бёме и протестантские мистики природы отвоевывали у них.

{337} Macmillan’s Magazine, май 1872 г.