«Lippincott's Magazine, сентябрь 1885 года»

К тому же классу относятся кабинетные выступления и так называемая материализация форм духов, которые были излюбленными картами профессиональных медиумов в последние годы. Насколько они предлагались публике, их можно отбросить в массе как чистое мошенничество. Тот факт, что эстрадные исполнители фокусов могут повторить кабинетные феномены во всех деталях, и что шоумены материализованных духов были пойманы в многочисленных случаях на самом акте мошенничества, бросает полное недоверие на этот бизнес. Никакое повторение новыми медиумами других форм разоблаченных трюков не имеет никакого веса. На самом деле, в деле такой важности ничто не может быть принято как решенное, пока оно не подверглось строжайшим научным тестам и не была исключена любая возможность обмана или трюкачества. Мы не готовы верить, что духи наших усопших друзей способны и желают разговаривать с нами или показывать себя нам, или создавать беспорядки в расстановке нашей мебели, если мы не абсолютно уверены, что наши глаза, уши и нервы не одурачены ловким и беспринципным шоуменом, или что мы не обмануты сами собой какой-то временной причудой нашего мозга или чувств.

В дополнение к чисто физическим феноменам существуют другие, более или менее ментального характера. Одной интересной фазой последних является письмо на планшетке, которое привлекло столько внимания несколько лет назад. Планшетка, сердцевидная доска, легко движущаяся на роликах, с карандашом, поддерживающим ее на одном конце, движется с большой готовностью, когда ее касаются медиумические пальцы, и ответственна за акры сообщений, претендующих на то, чтобы исходить из мира духов, и передающих величайшее разнообразие информации, как о мыслях и делах конкретных духов, так и об общих условиях бестелесного духовного существования. В других случаях планшетка не используется, и письмо выполняется карандашом, удерживаемым в руке медиума, или иногда, как некоторые люди положительно заявляют, карандашом, который не удерживается ничьей смертной рукой. В еще других случаях медиум, бодрствующий или находящийся в трансе, дает сообщение устно. И это утверждается как факт не только в отношении кратких посланий, но и в длинных речах, которые произносятся каждое воскресенье в наших главных городах перед большими аудиториями, и в написании книг значительной длины, но, как правило, не обладающих большой глубиной или литературной ценностью. Ко всем этим претензиям, однако, мы можем просто записать вердикт «не доказано». Когда человек пишет или говорит что-либо, нам нужно больше, чем его простое утверждение, чтобы доказать, что это не исходит из его собственного ума. И даже если мы удовлетворены тем, что он не обманывает сознательно, остается возможность, что он подвержен какому-то бессознательному ментальному действию. Мы, безусловно, не примем его декларацию о том, что духи умерших говорят через него, если он не дает информацию, которая никак не могла быть в его собственном уме и не могла быть получена путем передачи мыслей от ума любого другого человека, присутствующего или находящегося в раппорте с ним на расстоянии. Открытия в области передачи мыслей открывают возможности ментального влияния между живыми людьми, которые помогают объяснить многие доселе непостижимые феномены.

Ясновидящие и яснослышащие медиумы попадают в ту же категорию. Они претендуют на то, чтобы видеть формы, которые никто другой не может видеть, и слышать голоса, которые никто другой не может слышать, и описывают эти формы или повторяют слова этих голосов, часто с эффектом напоминания внешности или характера умерших лиц, которых они никак не могли знать. Тем не менее остается фактом, что люди, которые признают эти описания точными, должны были знать описанных лиц, и становится возможным, что ментальное впечатление медиума могло быть получено путем передачи мыслей от них. Мы не утверждаем, что оно было получено именно так. Мы ничего не утверждаем. На самом деле, утверждается, что происходят феномены, которые трудно или невозможно объяснить на основе любой такой теории или любой другой теории, до сих пор обнародованной. Среди них — перенос материи через материю, как, например, объекта изнутри наружу закупоренной и запечатанной бутылки, других объектов с расстояния в запертые комнаты, письмо кусочком карандаша внутри двойной грифельной доски, прочно свинченной вместе, помещение плотно прилегающих стальных колец в одно целое вокруг человеческих шей и их последующее снятие, письмо и речь на языках, неизвестных некоторым или всем присутствующим лицам, и значительное разнообразие подобных выступлений, объявленных произошедшими при строгих тестовых условиях. Тем не менее, если мы не можем объяснить, мы сохраняем право сомневаться, и такие заявления не могут быть приняты как факты, кроме как при самом сильном обосновании.

Феномены, основные формы которых мы здесь привели, но фактическое разнообразие которых мы не можем попытаться дать, предлагаются на свидетельстве большого разнообразия лиц, многие из которых явно слишком доверчивы, чтобы их свидетельство имело хоть какую-то ценность, в то время как другие, которые, по-видимому, проявили большую осторожность и хладнокровное суждение, неизвестны широкой публике и поэтому вряд ли будут приняты как свидетели в таком критическом деле. Другие, опять же, которые хорошо известны и глубоко уважаемы, обесценили свое свидетельство, явно позволив себя обмануть. Таким был случай с Робертом Дейлом Оуэном, одним из главных историков спиритических феноменов, который позволил себя жалко одурачить в Филадельфии несколько известным духом Кэти Кинг, чье лицо духа было впоследствии обнаружено на крепких плечах весьма решительно воплощенной молодой леди. Это был один из первых случаев того сонма материализованных мошенничеств, которыми эта страна с тех пор была хорошо снабжена.

Но было множество исследователей спиритизма, которых нельзя поместить ни в какую такую категорию, многие из них — люди высокого положения в научном мире, чье слово до сих пор принимается как позитивное доказательство в поддержку очень удивительных научных заявлений, поскольку они, как известно, исследуют и проверяют феномены с самой близкой и точной тщательностью. Этот класс наблюдателей особенно обилен в лондонском научном мире и включает в свой список такие известные имена, как Альфред Рассел Уоллес, знаменитый натуралист, доктор Уильям Крукс, чьи открытия в химии и физике были замечательного характера, и доктор Хаггинс, столь же знаменитый астроном. В Америке самым известным научным наблюдателем был покойный доктор Хэр из Филадельфии, химик с мировой славой. Из тех, кто, если не были профессиональными учеными, были в остальном высокого положения, профессор Уоллес называет в недавнем сообщении в «Таймс» доктора Роберта Чемберса, доктора Эллиотсона и профессора Уильяма Грегори из Эдинбурга, доктора Галли, научного врача из Малверна, и судью Эдмондса, одного из самых известных американских юристов. Имена подобной репутации в научном и профессиональном мире могли бы быть приведены из Германии и Франции, среди них видное место занимает покойный профессор Зёлльнер из Лейпцига, хорошо известный астроном; но вышеприведенных будет достаточно как доказательства того, что исследование спиритизма не ограничивалось неизвестными, необразованными и доверчивыми, но преследовалось людьми самого высокого положения за честность, знания, здравое суждение и критическую проницательность.

Результаты, достигнутые этими людьми, следовательно, имеют большой вес и во многом определяют статус исследованных феноменов. Мы можем сказать здесь, что некоторые из них стали признанными новообращенными в спиритическую теорию. Более общепринято, однако, они отказывались выражать позитивные мнения о причине этих феноменов, в то же время положительно свидетельствуя, что они не являются результатом мошенничества, но что они указывают на существование какой-то силы или энергии в природе, которая способна приостановить или преодолеть действие обычных сил природы. Только два видных ученых, которые делали хоть какую-то претензию на исследование этих феноменов, заявили, что они в целом являются результатом мошенничества. Эти двое — профессор Фарадей и доктор Карпентер. Но исследования, проведенные этими известными личностями, были слишком тривиальны, чтобы придать их решению хоть какую-то ценность. Фарадей кратко исследовал феномены наклонения стола и решил, что это обусловлено непроизвольным мышечным движением. Доктор Карпентер подтвердил то же самое спустя годы после того, как это объяснение было показано как совершенно неадекватное, и заявил, что ментальные феномены обусловлены только бессознательной церебрацией, или действием воспоминаний и идей, давно накопленных в уме, когда сознание занято чем-то другим и человек не осознает активности своих ментальных запасов. Эта теория, мы можем также сказать, совершенно неадекватна для объяснения всех феноменов и применяется только при натянутой интерпретации к примерам, которые доктор Карпентер дает в иллюстрацию.

Один из самых ярких из этих примеров мы можем здесь приложить. Студент рассказывает, что профессор сказал своему классу по математике, членом которого был этот студент: «Вопрос большой сложности был передан мне банкиром, очень сложный вопрос счетов, который они сами не смогли привести к удовлетворительному результату, и они попросили моей помощи. Я пытался, и я не могу его решить. Я покрыл целые листы бумаги расчетами и не смог его разобрать. Не попробуете ли вы?» Он дал это как своего рода задачу своему классу и сказал, что будет чрезвычайно обязан любому, кто принесет ему решение в определенный день. Этот джентльмен пробовал это снова и снова. Он покрыл много грифельных досок цифрами, но не смог преуспеть в его решении. Он был немного задет за живое и очень хотел достичь решения. Но он лег спать в ночь перед тем, как решение, если оно будет достигнуто, должно было быть представлено, не преуспев. Утром, когда он подошел к своему столу, он обнаружил всю задачу, решенную его собственной рукой. Он был совершенно уверен, что это его собственная рука. И это была любопытная часть этого, что результат был достигнут процессом гораздо более коротким, чем любой, который он пробовал. Он покрыл три или четыре листа бумаги в своих попытках, и это было все проработано на одной странице, и правильно проработано, как показал результат. Он спросил женщину, которая ухаживала за его комнатой, и она сказала, что уверена, что никто не входил в нее в течение ночи. Было совершенно ясно, что это было проработано им самим.

Подобные случаи, безусловно, весьма любопытны и, по-видимому, свидетельствуют о том, что разум, будучи направленным на какой-либо ход мыслей в результате интенсивной концентрации, может продолжать его и после того, как сознание отключилось. И результат указывает на то, что разум действует с врожденной логикой, когда его не отвлекают посторонние соображения, и на него можно положиться в выполнении более точной работы, когда он таким образом запущен и предоставлен самому себе, нежели когда его сознательно удерживают в рамках задачи. Тем не менее, изучение каждого зафиксированного случая такого рода убедительно свидетельствует о том, что подобная бессознательная умственная деятельность никогда не происходит, если сознание не было предварительно серьезно направлено на предмет, что никакие заметные проявления этой активности не возникают иначе, как в бессознательном состоянии сна или транса, и что она прекращается, когда умственное возбуждение, вызвавшее ее, постепенно утихает. Не существует ни одного задокументированного случая, который показывал бы, что разум когда-либо порождает бессознательное действие или что какие-либо из его отдаленных запасов или способностей когда-либо приходят в активность, не будучи вызванными ощущением или сознательной мыслью. Таким образом, доктрина бессознательной церебрации зашла гораздо дальше, чем позволяют факты. Едва ли стоит говорить, что она совершенно неприменима в качестве теории ко многим фактам, приводимым Обществом психических исследований.

В 1869 году Лондонское диалектическое общество, объединение культурных либералов, включавшее множество известных личностей, назначило комитет для изучения «утверждаемых феноменов спиритизма». Комитет разделился на шесть подкомитетов, каждый из которых представил отчет, и, согласно общему отчету, опубликованному в 1871 году, «эти отчеты по существу подтверждали друг друга». Поэтому мы можем процитировать наиболее интересные моменты из отчета одного из подкомитетов:

«Все эти собрания проводились в частных резиденциях членов комитета, намеренно, чтобы исключить возможность заранее подготовленного механизма или приспособления. Мебель в комнате, где проводились эксперименты, во всех случаях была привычной для этого помещения. Столы во всех случаях были тяжелыми обеденными столами, и для их перемещения требовалось значительное усилие. Самый маленький из них был пять футов девять дюймов в длину и четыре фута в ширину, а самый большой — девять футов три дюйма в длину и четыре с половиной фута в ширину, при соразмерном весе. Комнаты, столы и мебель в целом неоднократно подвергались тщательной проверке до, во время и после экспериментов, чтобы убедиться в отсутствии скрытых механизмов, инструментов или иных приспособлений, с помощью которых могли быть вызваны звуки или движения, упоминаемые далее. Эксперименты проводились при газовом освещении, за исключением нескольких случаев, особо отмеченных в протоколах».

«Около четырех пятых членов вашего подкомитета приступили к исследованию, будучи полностью скептически настроенными в отношении реальности предполагаемых феноменов, твердо веря, что они являются результатом либо обмана, либо заблуждения, либо непроизвольных мышечных сокращений. Только под воздействием неопровержимых доказательств, полученных в условиях, исключающих возможность любого из этих объяснений, и после многократно повторенных испытаний и проверок, самые скептически настроенные члены вашего подкомитета медленно и неохотно убедились в том, что феномены, проявившиеся в ходе их длительного расследования, являются подлинными фактами. Результатом их продолжительных и тщательно проведенных экспериментов, после проверки всеми тонкими методами, которые они смогли разработать, стало окончательное установление того, что —

«Во-первых. Что при определенных физических и психических условиях одного или нескольких присутствующих лиц проявляется сила, достаточная для приведения в движение тяжелых предметов без применения какой-либо мышечной силы и без контакта или материальной связи любого рода между такими предметами и телом любого из присутствующих лиц».

«Во-вторых. Что эта сила может вызывать звуки, отчетливо слышимые всеми присутствующими, исходящие от твердых тел, не находящихся в контакте и не имеющих никакой видимой или материальной связи с телом любого из присутствующих лиц, и что эти звуки, как доказано, исходят от таких тел благодаря вибрациям, которые отчетливо ощущаются при прикосновении к ним».

«В-третьих. Что эта сила часто направляется разумом».

Из множества экспериментов, описанных в этом отчете, мы приведем здесь лишь один:

«Однажды, когда одиннадцать членов вашего подкомитета сидели вокруг одного из обеденных столов, описанных выше, в течение сорока минут, и произошли различные звуки и движения, они, в качестве проверки, повернули спинки своих стульев к столу, примерно на расстоянии девяти дюймов от него. Затем все они встали на колени на свои стулья, положив руки на их спинки. В этом положении их ноги, конечно, были направлены в сторону от стола, и их никак нельзя было поместить под него или коснуться ими пола. Руки каждого человека были вытянуты над столом, примерно на четыре дюйма от поверхности. Таким образом, контакт с любой частью стола не мог произойти незамеченным. Менее чем через минуту стол, к которому никто не прикасался, сдвинулся четыре раза — сначала примерно на четыре дюйма в одну сторону, затем примерно на двенадцать в другую, а затем, подобным же образом, на четыре и шесть дюймов соответственно».

Комитет далее отмечает, что после этого эксперимента «стол был тщательно осмотрен, перевернут вверх дном и разобран на части, но ничего, что могло бы объяснить этот феномен, обнаружено не было. О заблуждении не могло быть и речи. Движения происходили в различных направлениях и наблюдались одновременно всеми присутствующими. Это были вопросы измерения, а не мнения или фантазии. Ваш подкомитет в совокупности не получил никаких доказательств относительно природы и источника этой силы, а лишь относительно факта ее существования».

Мистер сержант Кокс, член этого подкомитета и видный член английской адвокатуры, рассказывает, что он экспериментировал в другом месте таким же образом, как описано выше, и с аналогичными результатами, используя тяжелый обеденный стол. Впоследствии, когда вся группа стояла кругом вокруг стола, держась за руки, сначала на расстоянии двух, а затем трех футов, стол четыре раза дернулся, один раз более чем на два фута и с большой силой, и переместился настолько, что полностью развернулся. После того как группа разошлась и люди стояли группами по комнате, стол, который находился примерно в двух футах от своего первоначального положения, с силой качнулся обратно на свое место и установился точно ровно по комнате, с такой силой, что буквально сбил с ног даму, которая стояла на пути, надевая шаль перед уходом.

Мистер Кокс, после тщательного изучения этих феноменов, предложил теорию для их объяснения, несколько отличающуюся от той, что была упомянута ранее. Он полагает, что они обусловлены действием некой психической силы, исходящей из нервной системы и аналогичной по характеру магнитному притяжению. Он приводит несколько примеров того, как тяжелые предметы двигались по направлению к медиумам, как будто притягиваемые, и отмечает: «В другом эксперименте в моей собственной освещенной гостиной, когда психик [медиум] входил в комнату вместе со мной, при отсутствии там других лиц, тяжелое кресло, стоявшее в четырнадцати футах от нас, внезапно поднялось с пола и с большой скоростью притянулось к нему, точно так же, как тяжелый магнит притягивает массу железа».

Другой фазой этих феноменов, как наблюдалось комитетом, было внезапное и значительное изменение веса стола, который становился легким или тяжелым по желанию. Чтобы доказать это научно, были присоединены весы, и изменение веса было ясно доказано. «Одного примера будет достаточно. При взвешивании на машине нормальный вес стола, приподнятого с пола на восемнадцать дюймов с одной стороны, составлял восемь фунтов. По желанию стать легким индекс упал до пяти фунтов; по желанию стать тяжелым он поднялся до восьмидесяти двух фунтов. И эти изменения были мгновенными и повторялись много раз».

Наиболее примечательные доказательства, представленные научными наблюдателями, — это те, что были предложены профессором Круксом. Он химик с высокой репутацией, редактор «Chemical News» и в течение многих лет «Quarterly Journal of Science», первооткрыватель металлического элемента таллия, а в последние годы известный своими замечательными открытиями в области состояний материи в сильно разреженных вакуумных трубках. В 1870 году он предпринял исследование спиритизма с полным ожиданием разоблачить его как смесь обмана с одной стороны и легковерия и самообмана с другой. В январе 1874 года он опубликовал в «Quarterly Journal of Science» краткий свод заметок о своих исследованиях за четыре предшествующих года. Некоторые из зафиксированных здесь феноменов настолько необычайны, что не заслуживали бы ни мгновения внимания, если бы не свидетельство человека такого положения, привыкшего к применению строжайших научных тестов.

Зафиксированные феномены, как он заявляет, за немногими исключениями, происходили в его собственном доме и при полном свете, в назначенное им самим время «и в условиях, которые абсолютно исключали применение даже самых простых инструментальных вспомогательных средств». Во всех случаях, помимо медиума, присутствовали только близкие друзья. В качестве медиумов выступали известный Д. Д. Хоум и мисс Кейт Фокс, печально известная своими «рочестерскими стуками». Среди более простых наблюдаемых феноменов были движение тяжелых тел при контакте, но без механизма или усилий, ударные и другие звуки и т. д. Он отмечает:

«Я слышал, как эти звуки исходили от пола, стен и т. д., когда руки и ноги медиума были удерживаемы, когда она стояла на стуле, когда она была подвешена в качелях к потолку, когда она была заключена в проволочную клетку и когда она падала в обморок на диван. Я слышал их на стеклянной гармонике. Я чувствовал их на своем собственном плече и под своими собственными руками. Я слышал их на листе бумаги, удерживаемом между пальцами с помощью нити, пропущенной через один угол. Я проверял их всеми способами, которые мог придумать; и невозможно было избежать убеждения, что это были истинные объективные события, не вызванные обманом или механическими средствами». Эти звуки проявляют разум, «иногда такого характера, что это приводит к убеждению, что он не исходит ни от одного из присутствующих лиц».

Он записывает многочисленные случаи движения тяжелых тел без прикосновения к ним: «Мой собственный стул был повернут частично вокруг, пока мои ноги не касались пола. Стул был виден всем присутствующим, когда он медленно двигался к столу из дальнего угла, в то время как все наблюдали за ним; в другом случае кресло переместилось туда, где мы сидели, а затем медленно вернулось обратно (на расстояние около трех футов) по моей просьбе».

«В пяти отдельных случаях тяжелый обеденный стол поднимался на высоту от нескольких дюймов до полутора футов над полом при особых обстоятельствах, которые делали обман невозможным... В другом случае стол поднялся с пола не только тогда, когда никто не касался его, но и в условиях, которые я заранее подготовил, чтобы обеспечить неоспоримое доказательство этого факта».

Что касается способности преодолевать гравитацию, он проверил ее с помощью специально сконструированных весов, очень чувствительных в работе, устроенных так, что их край никак не мог опуститься вниз без внешнего давления. Тем не менее, он опускался вниз, когда пальцы медиума удерживались над ним, не касаясь его. Этот эксперимент был проведен таким образом, что делает абсолютно уверенным, что действовала некая сила, выходящая за рамки тех, что были видны присутствующим.

Он также описывает поднятие человеческих тел без видимой внешней помощи: «Однажды я был свидетелем того, как стул, на котором сидела дама, поднялся на несколько дюймов от земли... В другой раз двое детей, в отдельных случаях, поднялись с пола вместе со своими стульями, при полном дневном свете, в (для меня) самых удовлетворительных условиях; ибо я стоял на коленях и внимательно следил за ножками стула, наблюдая, чтобы никто не мог коснуться их».

Среди других странных проявлений он утвердительно заявляет, что его библиотечный колокольчик был принесен в комнату, в которой он сидел с медиумом, при запертых дверях, притом что и он сам, и его дети видели и держали в руках этот колокольчик незадолго до этого в библиотеке. Также кусок китайской травы был взят из вазы на столе и на его глазах, казалось, прошел сквозь материю стола. Наблюдение показало, что в столе была трещина, через которую он, по-видимому, прошел. Но эта трещина была гораздо уже, чем диаметр травы, однако последняя не показала никаких признаков истирания или изменения формы.

Что касается разума, проявляемого этой странной силой, он приводит следующий пример. Дама писала с помощью планшетки. «Я спросил: "Можете ли вы видеть содержимое этой комнаты?" "Да", — написала планшетка. "Можете ли вы прочитать эту газету?" — сказал я, положив палец на экземпляр "Таймс", который лежал на столе позади меня, но не глядя на него. "Да", — был ответ планшетки. "Что ж", — сказал я, — "если вы можете видеть это, напишите слово, которое сейчас закрыто моим пальцем, и я поверю вам". Планшетка начала двигаться. Медленно и с большим трудом было написано слово "however". Я обернулся и увидел, что слово "however" было закрыто кончиком моего пальца. Я намеренно избегал смотреть на газету, когда проводил этот эксперимент, и для дамы было невозможно, даже если бы она попыталась, увидеть какие-либо печатные слова, ибо она сидела за одним столом, а газета лежала на другом столе позади, и мое тело находилось между ними».

Наиболее примечательными феноменами, засвидетельствованными профессором Круксом, однако, являются те, которые классифицируются как светящиеся явления, и в частности как светящиеся руки. Некоторые из наиболее поразительных из них могут быть процитированы здесь:

«В условиях строжайшего тестирования я видел самосветящееся тело размером и почти формой с индюшачье яйцо, бесшумно плавающее по комнате, в одно время выше, чем кто-либо из присутствующих мог дотянуться, стоя на цыпочках, а затем мягко опускающееся на пол. Оно было видно более десяти минут и, прежде чем исчезнуть, трижды ударило по столу со звуком, похожим на звук твердого, плотного тела. В это время медиум лежал откинувшись, по-видимому, без чувств, в кресле».

«Я получал алфавитное сообщение с помощью светящихся вспышек, происходящих передо мной в воздухе, в то время как моя рука двигалась среди них. Я сидел рядом с медиумом, мисс Фокс, единственными другими присутствующими были моя жена и родственница, и я держал обе руки медиума в одной из своих, в то время как ее ноги покоились на моих ногах. Бумага лежала на столе перед нами, а моя свободная рука держала карандаш. Светящаяся рука спустилась из верхней части комнаты и, покружив возле меня несколько секунд, взяла карандаш из моей руки, быстро написала на листе бумаги, бросила карандаш и затем поднялась над нашими головами, постепенно исчезая в темноте».

«Ночью я видел, как светящееся облако зависло над гелиотропом на приставном столике, отломило веточку и принесло ее даме; а в некоторых случаях я видел, как подобное светящееся облако видимо сгущалось до формы руки и переносило небольшие предметы».

Эти руки, как он утверждает, он часто видел, иногда в темноте, иногда при свете. В одном случае «красиво сформированная маленькая рука поднялась из отверстия в обеденном столе и дала мне цветок; она появлялась и исчезала три раза с интервалами: это происходило при свете, в моей собственной комнате, в то время как я держал руки и ноги медиума».

Рука часто, казалось, формировалась из светящегося облака. «Это не всегда просто форма, но иногда она кажется совершенно живой и изящной, пальцы двигаются, плоть выглядит такой же человеческой, как у любого из присутствующих в комнате. В области запястья или руки она становится туманной и растворяется в светящемся облаке... Я удерживал одну из этих рук в своей, твердо решив не дать ей ускользнуть. Не было никакой борьбы или усилий, чтобы освободиться, но она постепенно, казалось, превращалась в пар и таким образом исчезала из моей хватки».

Мы не решились бы цитировать эти самые примечательные утверждения, если бы не тот факт, что они сделаны джентльменом с такой высокой репутацией в отношении точности наблюдения, который прекрасно знал, что подвергает опасности свое положение в научном мире и подвергает себя поношению и обвинению в потере рассудка, которые последовали за этим. В отношении этого пункта достаточно сказать, что его самая ценная научная работа была проделана после этого периода, и что его заявления по научным вопросам сегодня повсюду принимаются как бесспорно точные и важные. Что он видел то, что считал светящимися руками, в этом нет сомнений. Был ли он обманут — это другой вопрос.

Относительно производящей причины этих проявлений профессор Крукс не предлагает никакой теории. Исходит ли сила и проявленный разум от кого-то из присутствующих или от какого-то бесплотного духа, он не делает никаких предположений, а просто представляет факты как доказательство того, что в природе существуют тайны, превосходящие любые, которые еще были взвешены и измерены, и которые должны привлечь внимание науки будущего.

Из других названных ученых профессор Уоллес открыто принимает спиритуалистическое объяснение этих феноменов. Насколько нам известно, он не публиковал никаких подробных отчетов о своих исследованиях, хотя нам говорили, что они состояли отчасти в том, что известно как «спиритическая фотография», или фотографирование лиц, заведомо умерших, с помощью его собственного частного аппарата и в его собственных частных комнатах. Однако относительно характера полученных им результатов мы не можем сделать никакого заявления.

Профессор Зёлльнер также стал сторонником спиритизма, главным образом благодаря экспериментам с американским медиумом мистером Слейдом. Он опубликовал работу на эту тему, в которой выдвигает теорию, привлекшую в последнее время так много внимания, о четвертом измерении пространства; то есть, что в дополнение к длине, ширине и толщине тела могут иметь четвертое измерение, выходящее за пределы возможностей человеческого наблюдения. Развязывание узлов на запечатанных веревках, прохождение материи сквозь материю и т. д. он пытается объяснить как возможное действие агентов, способных работать в этом четвертом измерении материи. Наука, однако, столь же мало склонна принять эту теорию, как и теорию общения с духами.

Из американских научных наблюдателей профессор Хэр является наиболее известным своей критической проницательностью, точностью наблюдений и упорной решимостью не быть убежденным в том, что в этих феноменах есть что-то оккультное. Он был удивительно искусен в создании научных приборов и проверял наблюдаемые феномены с помощью серии инструментов тонкой конструкции, способных разоблачить малейшую попытку мошенничества. Те, кто присутствовал на сеансах вместе с ним, заявляют, что он часто появлялся с новым инструментом и лицом, полным мрачного ожидания, что теперь он посрамит силы, которые ставили его в тупик в предыдущих случаях, и что он удалялся с выражением глубокого уныния, когда невидимое нечто сводило на нет его глубоко продуманные планы и тайные надежды. Здесь будет достаточно сказать, что его эксперименты закончились тем, что он принял спиритуалистическое объяснение феноменов и опубликовал работу на эту тему.

То же самое было с судьей Эдмондсом, из опубликованной работы которого мы можем привести несколько цитат, поскольку его высокое положение как юриста и репутация правдивости и юридической проницательности делают его свидетелем, чье слово было бы принято без вопросов по любому обычному предмету. Он приводит следующий странный опыт: «Во время последней болезни моего почитаемого старого друга Айзека Т. Хоппера я много времени проводил с ним, и в день, когда он умер, я был с ним с полудня до семи часов вечера. Тогда я предполагал, что он проживет еще несколько дней, и в этот час я ушел, чтобы посетить свой кружок, намереваясь зайти снова по пути домой. Около десяти часов вечера, во время участия в кружке, я спросил, могу ли я задать мысленный вопрос. Я сделал это, и я знаю, что никто из присутствующих не мог знать, что это был за вопрос, или даже к какому предмету он относился. Мой вопрос касался мистера Хоппера, и я получил ответ через стуки, как будто от него самого, что он умер. Я немедленно поспешил к его дому и обнаружил, что это так. Это не могло исходить от кого-либо из присутствующих, ибо они не знали о его смерти, равно как и не понимали полученного мною ответа. Это не могло быть отражением моего собственного разума, ибо я оставил его живым и думал, что он проживет еще несколько дней».

Из его утверждений относительно физических феноменов можно процитировать следующее: «Я знал сосновый стол на четырех ножках, который поднимался целиком с пола в центре круга из шести или восьми человек, переворачивался вверх дном и клался на свою столешницу у наших ног, затем поднимался над нашими головами и ставился, прислонившись к спинке дивана, на котором мы сидели. Я видел красное дерево стол, имеющий только одну центральную ножку, и с горящей на нем лампой, поднятый с пола по крайней мере на фут, вопреки усилиям присутствующих, и трясшийся взад и вперед, как человек тряс бы кубок в своей руке, при этом лампа сохраняла свое место, хотя ее стеклянные подвески звенели. Я видел, как тот же стол наклонялся вместе с лампой на нем, так что лампа должна была упасть, если бы ее не удерживало что-то иное, кроме собственной силы тяжести; однако она не упала, не сдвинулась. Я знал стул из красного дерева, брошенный на бок и быстро двигавшийся взад и вперед по полу, никто не касался его, через комнату, где сидело по крайней мере дюжина человек; и он неоднократно останавливался в нескольких дюймах от меня, когда двигался с такой силой, что, если бы его не остановили, он должен был бы сломать мне ноги».

Относительно феноменов, классифицируемых под заголовком спиритуалистических, были предложены три объяснения. Одно из них заключается в том, что они являются чисто результатом мошенничества со стороны медиумов и самообмана со стороны верующих. Второе — что они обусловлены неким неизвестным законом и силой природы, при этом физические проявления приписываются психической энергии нервного происхождения, а ментальные — бессознательной церебрации. Третье объяснение состоит в том, что они обусловлены действием бесплотных духов, которые способны возвращаться на землю и делать свое присутствие явным всеми методами, перечисленными выше. Из этих объяснений первое — то, которое дает широкая публика, и в особенности те, кто ничего практически не знает об этом предмете, но сформировал свои мнения своим собственным внутренним сознанием и не утруждая себя исследованием фактов. Что оно действительно применимо ко многому из того, что известно как спиритические проявления, в этом нет сомнений. Мошенников под именем медиумов было в изобилии. Дураков под именем спиритуалистов было не меньше. И трюки фальшивых медиумов так часто разоблачались, что это бросает тень сомнения на все, что связано с утверждаемыми феноменами. Тем не менее, то, что это не сплошной обман, было обильно доказано свидетельствами вышеназванных людей и многих других с равными способностями к различению, а также возникновением многочисленных феноменов в обстоятельствах, которые абсолютно исключали обман, как со стороны медиума, так и со стороны аудитории. К этим случаям должно быть применено одно или другое из второго и третьего объяснений. Принятие третьего, что они действительно являются делом рук духов, конечно, решило бы все дело и объяснило бы все феномены одним словом. Но большая часть критически настроенных наблюдателей не склонна принимать эту теорию по той причине, что многие из научного класса сомневаются в существовании какого-либо духа за пределами земной жизни, что многие из религиозного класса ставят под сомнение возможность возвращения освобожденных духов на землю, и что многие из промежуточного класса считают проявления слишком пустяковыми, а данные ментальные сообщения — слишком неудовлетворительными и слишком далекими от умственного уровня заявленных говорящих, чтобы быть достойными приписывания такому источнику. Эти сообщения обычно кажутся окрашенными разумом медиума и часто бывают заметно слабыми, абсурдными и бесполезными.

Для членов этого класса второе объяснение является единственно приемлемым, а именно: что в нервном организме существуют определенные экстраординарные силы, способные действовать в противовес обычным энергиям природы; что вне тела существует неосязаемая материя, проникающая в физические объекты, с помощью которой нервная энергия каким-то образом действует, вызывая звуки и движения тел; что эта нервная энергия может действовать бессознательно для человека, который обладает ею даже в высокоразвитом состоянии; что ее действие может контролироваться разумом, действующим сознательно или бессознательно; что старые и давно забытые запасы памяти могут принимать участие в этом действии; и что другие разумы могут действовать через разум медиума и приводить в действие его психические силы бессознательно для него самого.

То, что существует такое сверхчувственное вещество и что человеческий разум обладает такими доселе неизвестными способностями, признать нелегко. И все же, когда мы рассматриваем все факты, относящиеся к этому делу, становится столь же трудно отрицать. История человечества полна историй об оккультных операциях и так называемых сверхъестественных представлениях. Те, что записаны, конечно, являются лишь ничтожной долей тех, что наблюдались. В наши дни этот мир тайн, кажется, повсюду вокруг нас. Помимо того, что зафиксировано, почти каждый человек, которого встречаешь, может рассказать о каком-то подобном таинственном событии, которое случилось с ним самим или кем-то из его знакомых. То, что очень большая часть этого является самообманом, должно быть признано. Но все человечество не слепо и не легковерно; и если мы просеем эти истории о чудесном через сито критики, останется значительный остаток, который должен быть объяснен другой теорией, нежели теорией заблуждения.

Вышеприведенная теория в некоторой степени объясняет большинство фактов, хотя есть и другие, которые нелегко в нее вписать. Таковы случаи, когда была дана информация, неизвестная никому из присутствующих. Мы можем привести в пример написание слова, закрытого пальцем профессора Крукса, и ответ на мысленный вопрос судьи Эдмондса относительно его умирающего друга. Можно было бы привести и другие поразительные примеры такого же характера, некоторые из которых произошли в пределах осведомленности автора. Мы можем привести в качестве иллюстрации случай одного джентльмена, видного бизнесмена из Филадельфии, который получил от медиума сообщение о дате смерти ребенка, случившейся много лет назад. Джентльмен отрицал правильность даты и назвал ту, которую считал верной. Но медиум настаивал на названной дате. Вернувшись домой и проконсультировавшись со своей семейной записью, к своему удивлению, джентльмен обнаружил, что медиум был прав, а он — нет, что ребенок умер в указанную дату, а не в ту, которая запечатлелась в его памяти.

Рассматривая случай ментальности в целом, несомненно, что мы все еще далеки от того, чтобы быть знакомыми со всеми силами и тайнами человеческого ментального и нервного организма, несмотря на все исследования последних лет. Мы также не знаем всех условий и возможностей мира материи, который окружает нас, или возможностей взаимообщения разумов без помощи чувств. С другой стороны, спиритуалисты утверждают, что мы столь же далеки от знания всех возможностей существования духа или общения между воплощенным и бесплотным разумом. Что касается всего этого, возможно, лучше оставаться в состоянии приостановленного решения и ждать результатов точного наблюдения, чтобы окончательно решить вопрос в ту или иную сторону. Исследование, которое сейчас проводится комитетом, назначенным Пенсильванским университетом, в соответствии с условиями завещания покойного мистера Сейберта, будет, как можно надеяться, способствовать прояснению этой тайны.

Чарльз Моррис.

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ОДНОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ РАБОТНИЦЫ. [B]

Si, signora, нас четверо — Фауста, Флавия, Марк Антонио и я. La Mamma осталась вдовой, когда Марку Антонио было двенадцать лет, а Фаусте десять, Флавии было восемь, маленькой Терезине (которая умерла в детстве) шесть, а мне было всего шестнадцать месяцев. Все остальные могут помнить Babbo [папочку], и много раз, когда я была маленькой, я выплакивала все глаза от гнева и ревности, потому что не могла помнить его тоже. Babbo был хорошим человеком, signora. Ни одного сердитого слова, говорит La Mamma, — ни одного — за все пятнадцать лет, что они были женаты, и allegro, allegro (веселый). Он был возчиком, и у него было мало времени дома; но тогда он всегда играл с малышами и делал их счастливыми. La Mamma любила его всем сердцем; и часто она говорит: «Ах, если я когда-нибудь попаду в Рай, я буду молить нашего Господа позволить мне найти моего Пьетро снова». Si, signora, я знаю, наш Господь сказал, что на небесах не женятся и не выходят замуж; La Mamma тоже это знает; но мы узнаем друг друга, знаете ли, там наверху, и наш Благословенный Господь милосерден и не разлучит тех, кто любит друг друга. La Mamma так говорит; и я тоже на это надеюсь. Если я когда-нибудь заслужу покой Рая — пусть наш Благословенный Господь, Мадонна и все святые даруют это! — я хочу найти там и моего Луиджи тоже. Что ж, но я обещала рассказать signora, как Mamma вырастила нас всех всего на франк в день. Как я уже сказала, Babbo был возчиком. Он преуспевал и посылал Марка Антонио, Фаусту и Флавию в школу, а меня к balia в деревню, и еще кое-что откладывал. La Mamma была шелкоткачихой — одной из лучших во Флоренции тогда — и она тоже откладывала кое-что; ибо она тяжело работала каждый день. Все шло хорошо у них до того дня, когда я вернулась домой из baliatico (периода кормления в деревне). Я была хорошо отнята от груди и была сильным, хорошим ребенком, и balia гордилась мной; и Babbo был так доволен, что нашел меня такой здоровой и живой, что дал balia на два франка больше, чем договаривался. Но Babbo всегда был щедрым. Что ж, на следующий день La Mamma взяла меня на руки и пошла в шелковую лавку, где она работала, чтобы договориться о продаже своего станка; ибо хозяин лавки был стар и бросал свое дело и распродавал все: это было как раз в то время, когда торговля шелком начала приходить в упадок во Флоренции. Когда станок был продан, La Mamma положила деньги в свой кошелек, а затем пошла положить их в банк, а потом домой. Когда она вошла в Borgo degli Santi Apostoli, она увидела несколько человек, стоящих перед нашей дверью; но она не придала этому значения, ибо мы жили на верхнем этаже, и в доме было несколько других семей. Но когда La Mamma подошла к двери, она увидела там старую Марцию, свою тетю, и Миниато, своего брата. Они оба плакали.

«О, poverina, poverina! вот она», — говорит Миниато.

«Madonna santissima! как же мы скажем ей?» — говорит тетя Марция.

«Ради Бога, скажите мне, что случилось!» — сказала бедная мама, и сердце ее замерло.

Что ж, через несколько минут, adagio, adagio, мало-помалу, они рассказали ей, как все было. Возле Porta San Niccolò перевернулся тяжелый груз кирпичей, и бедный Babbo, который проходил в это время, был сильно ранен. Его прекрасный серый мул Джаннетта был убит. Так две беды пришли вместе. Через некоторое время Misericordia принесла Babbo домой, и они уложили его в постель, и один из Братьев остался присматривать за ним в ту ночь. Он был тяжело ранен и больше никогда не сделал ни шагу, хотя прожил еще шесть месяцев. La Mamma делала все, что могла: ткачество закончилось — она не смогла бы найти много ткачества, даже если бы Babbo мог выносить шум станка, — но она вязала, шила и делала, что могла. Все же деньги таяли. Babbo мог бы быть помещен в больницу, но La Mamma не могла вынести мысли о том, чтобы расстаться с ним, хотя он часто говорил, по мере того как шли дни и ему не становилось лучше, что он предпочел бы пойти в больницу, чем лежать там и чувствовать, что он проедает те небольшие деньги, которые отложил для своей жены и детей. «Povera Leonora», — бывало, говорил он, — «povera Leonora, которая должна так тяжело работать, пока я лежу здесь и играю в signore!» И один или два раза он немного плакал. Но по большей части он был весел и переносил свою боль с терпением.

Все это время la povera Mamma сохраняла мужество и заставляла Babbo верить, что деньги расходуются в три раза медленнее, чем на самом деле. Но они таяли; и за день до смерти Babbo, когда она пересчитала их, она поняла, что ее ждет тяжелая борьба. Однако она не дала ему узнать об этом. Он думал, что у нее есть деньги на два или три месяца. Так наступила Пасха, а Babbo все еще лежал беспомощный и полный боли. Священник пришел исповедать и причастить его, как он делает со всеми прикованными к постели в пасхальное время, и в тот день после обеда у Babbo было меньше боли, чем за многие дни. Он поцеловал и благословил нас, как обычно, перед сном, а затем сказал La Mamma разбудить его утром, чтобы он мог зажечь для нее лампу. Это было потому, что столик с лампой стоял с его стороны кровати, и часто La Mamma, которой приходилось вставать рано, зажигала свет, не будя его. «Но теперь, когда у меня нет боли», — говорит Babbo, — «я зажгу свет для тебя, cara mia, чтобы у тебя было это утешение». Пасха в тот год пришлась рано, в марте, и погода была холодной и штормовой. Когда La Mamma проснулась в четыре часа, колокола звонили к первой мессе, но было холодно и темно, и бушевал шторм. Она не могла заставить себя разбудить Babbo, но она обещала сделать это, и у нее был долгий рабочий день впереди и не было времени терять. Поэтому она позвала его, сначала очень нежно, а затем громче. Ответа не было, и она коснулась его плеча и немного потрясла его. Ответа все еще не было, и, испугавшись, она наклонилась и коснулась его лица. Povera mamma! оно было холодным как лед и окоченевшим. Затем она положила руку на его сердце, но оно молчало. Она быстро вскочила, но в своем испуге и горе не могла найти спички. Наконец она нашла их, и тогда увидела, что он мертв. Маленькая Тереза спала между ними, и он держал ее руку в своей, сжав так крепко, что прошло много минут, прежде чем La Mamma смогла освободить ее. Она сделала это, не разбудив ребенка, а затем уложила ее в постель с Флавией и Фаустой, разбудила Марка Антонио и послала его за доктором. Когда он ушел, она развела огонь и сделала все, что могла, чтобы согреть Babbo и вернуть жизнь, хотя сердце подсказывало ей, как и доктору, когда он пришел, что все кончено. Постепенно дети проснулись и заплакали, и La Mamma удивлялась, что смогла найти слова, чтобы успокоить их, и все же она сделала это. Когда все было кончено и в доме стало тихо, бедная душа почувствовала, как сердце замерло в ее груди, и была бы рада лечь и умереть тоже; но нет, она не могла. Ей пришлось достать кошелек и снова пересчитать деньги, и тогда она обнаружила, что после покупки зарезервированной могилы для Babbo на Campo Santo в Трепьяно у нее останется как раз достаточно, чтобы заплатить за аренду на следующие шесть месяцев. Вы знаете, signora, что если зарезервированная могила не куплена в Трепьяно, тела помещаются в fossa comune, и это конец. Могилы не отмечены. La Mamma не могла вынести мысли об этом, и поэтому она купила зарезервированную могилу. Затем были похороны; и она собрала детей вместе и сказала им, что если каждый из них хочет нести свечу для Babbo, им придется остаться без ужина в тот вечер. Они были очень голодны, каждый из них, ибо из-за хлопот, забот и печали того последнего дня La Mamma не смогла приготовить обед, и они весь день ели только кусок хлеба. Ах, они были голодны! Они плакали, пока не устали, и были пусты, как органные трубы. Марк Антонио много раз рассказывал мне об этом. «Бог прости меня», — говорит он, — «но когда La Mamma сказала это, я почувствовал, как голод сжал меня, как тигр, и дьявол искушал меня, и я сказал себе: "Babbo ушел в тот мир, и какая польза ему будет от свечи? Он никогда не был тем, кто хотел бы, чтобы мы ложились спать голодными, а не только с больной душой"». Но даже когда он думал эти злые мысли, любовь к Babbo снова вошла в его сердце. Он разразился плачем и рыданиями и закричал: «Mamma, mamma, я не хочу ужина сегодня вечером; не хочу! не хочу!» Poverino! он рос и был сильным, и таким голодным. Фауста, Флавия и маленькая Тереза сказали то же самое, но им было менее больно, и они не плакали. И тогда маленькая Тереза заговорила — она всегда была мудра, как маленький ангел:

«Mamma», — говорит она, — «малышка должна получить свой ужин, не так ли?»

«Poverina! чего ты хочешь?» — говорит La Mamma. «Да, бедная малышка действительно должна получить свой ужин. Она ничего не знает, бедная крошка, о горе в доме, иначе она не пожалела бы Babbo свечи больше, чем остальные из вас».

Маленькая Тереза улыбнулась: «Тогда, mamma, у меня есть ужин для малышки», — говорит она. «Я не ела свой хлеб весь день, и ты можешь взять его сейчас, чтобы сделать pappa для нее».

Так La Mamma взяла меня на руки и пошла на кухню, а затем Марк Антонио держал меня, пока она, Фауста, Флавия и Тереза делали pappa; а затем каждый по очереди кормил меня. Вы не можете знать, signora, как часто я лежала без сна и плакала, думая о том, что я должна была быть единственной из нас всех, кто ел как свинья в ту ночь, пока дорогой Babbo лежал мертвым в доме, а остальные были печальны и голодны. Pazienza! нам нужно терпение в этом мире, даже с самими собой иногда.

Когда похороны закончились, La Mamma привела дом в порядок, а затем достала все свои бумаги и счета и пересчитала все, что у нее было. Осталось совсем немного денег, которые сэкономил Babbo — достаточно, если она никогда не будет их трогать, чтобы приносить семьдесят три франка в год — то есть двадцать сантимов [четыре цента] в день. Она решила, что никогда не будет трогать их, чтобы каждый день, пока мы живы, мы могли иметь хотя бы кусок хлеба, купленный на деньги Babbo. Затем был приход, который оказал ей некоторую помощь. Опекуны бедных вдов назначили нам опекуна — Conte Bertoli, хороший человек, да упокоит Бог его душу, — и он обратился в фонд для бедных вдов за La Mamma и получил для нее пособие в пятьдесят сантимов [десять центов] в день, пока Марку Антонио не исполнится пятнадцать лет и он не сможет работать; а затем сам Signor Conte добавил к этому еще двадцать сантимов, так что в общей сложности у La Mamma был франк в день. Но нас было шестеро. Она была очень благодарна за этот франк; но все же, как вы можете себе представить, signora, ей приходилось много думать и тяжело работать, чтобы содержать нас. Старшие дети были устроены в школу поблизости, хорошую школу, но где Babbo приходилось платить за них; теперь все изменилось. Фаусту, Флавию и Терезу отправили в монастырь сестер Доратеи, а Марка Антонио — к Frate Scalopi. Ни в одном из этих мест не нужно было платить, и детей хорошо учили и хорошо заботились о них. Монастырь Доратеи находится на Via dei Malcontenti, а монастырь Frate Scalopi — на Piazza Santa Croce. Марк Антонио, Фауста, Флавия и Тереза отправлялись в путь в семь часов каждое утро, зимой и летом, а La Mamma шла с ними, неся меня на руках. Она давала всем детям хороший завтрак из горячей pappa перед тем, как они отправлялись в школу, и немного хлеба с яблоком или хлеба с луком в корзинке, чтобы поесть в обеденное время. Вечером, когда они возвращались домой, у них был хороший ужин из casalingo [домашнего, т.е. черного] хлеба с молоком. Затем их мыли и укладывали спать; ибо La Mamma была очень строга и никогда не позволяла никому оставаться вне постели после восьми часов. Как только мне исполнилось два года, меня тоже отправили к Доратеи; и большой темный монастырь с огромным садом позади — это первое, что я помню. Добрые сестры были очень добры к нам. Они учили всех старших девочек читать, писать, шить и вязать, не только простому шитью, но и тонкой строчке, и ажуру, и тонкой штопке, и петлям, и кружевам, и так далее. Они также учили их застилать постели, подметать, вытирать пыль и немного готовить — то есть как варить бульон, и pappa, и такие простые вещи. С двенадцати до двух каждый день был отдых. В двенадцать все дети, большие и маленькие, садились обедать в трапезной с монахинями. У монахинь был свой обед — всегда очень простой, ибо их устав строг, — а дети ели то, что приносили с собой. Если приносили что-то, что можно было разогреть и сделать более питательным, сестра Керубина никогда не жалела труда. Когда обед заканчивался, мы пели молитву, а затем все бежали в сад и хорошо играли. Конечно, самые маленькие весь день только играли и спали. Сестра Арканджела заботилась о них. Иногда в погожие дни сестры брали нас всех на прогулку в деревню. Дважды в неделю у нас было религиозное обучение. Padre Giovanni, наш духовник, учил нас всему: нашему Credo и Pater Noster, и нашей святой религии, и святому евангелию, и всем прекрасным историям из Библии, и легендам о святых. Какое из чудес нашего Господа signora считает самым прекрасным? Что касается меня, мне всегда нравилась история о той ночи, когда наш Благословенный Искупитель пришел к своим ученикам, идя по воде. А еще из более старых историй мне нравилась история о бедном Иосифе и его братьях. Какие же плохие дьяволы были эти братья! Но Бог обратил зло в добро и вознаградил бедного Иосифа, который был ангелом, сделав его великим царем. Что ж, я все еще болтаю и рассказываю вам о нашей школе, и забываю про La Mamma. Я говорила вам, что у нее был франк в день. Наша аренда стоила сто франков в год. Это было чуть больше двадцати пяти сантимов в день, и это оставляло La Mamma около семидесяти сантимов в день на еду, одежду, свет и так далее. La Mamma работала день и ночь. Всякий раз, когда могла, она сидела по ночам с больными, ибо за это хорошо платили — франк за ночь; иногда в богатых домах до двух франков — а потом она могла отдыхать днем, когда мы были в школе. Но что бы она ни делала, куда бы ни шла, она всегда умудрялась быть у ворот монастыря каждый вечер в половине шестого, чтобы забрать нас домой. Если по какой-то случайности она не могла этого сделать, Марк Антонио всегда ждал нас и приводил домой очень осторожно. Он был хорошим, спокойным мальчиком, никогда не останавливался поиграть, когда мы были с ним, и всегда запирался с нами дома и делал все возможное, чтобы заботиться о нас, пока La Mamma не возвращалась. Бог прости меня! но я считала La Mamma очень суровой в те дни. Она никогда не позволяла нам отходить от нее ни на ярд; и однажды, когда она поймала меня, когда я выбежала на лестницу поиграть в прятки с девочками и мальчиками, которые жили этажом ниже, она дала мне такую пощечину, что у меня в ушах звенело. Что ж, по правде говоря, мы так много играли в монастырском саду и так долго шли домой вечером, что обычно были довольно уставшими и рады были быстро лечь в постель, как велела мама. Она, poverina!, всегда сидела допоздна, латая и штопая, задолго после того, как мы были в постели, чтобы мы могли прилично ходить в школу.

Я хорошо помню первых настоящих кукол, которые у нас когда-либо были. Это было в праздник Успения, и за римскими воротами проходила ярмарка. Марк Антонио на следующий день должен был поступить в ученики к одному весьма порядочному извозчику, и он упросил маму угостить нас всех жареными пончиками. Мы провели на ярмарке весь день, хотя, конечно, ничего не покупали; но для нас было огромным удовольствием бродить вокруг и разглядывать лавки, полные нарядных вещей. Мы уже почти собрались домой, когда Терезина заприметила кукол и начала просить одну из них. Она была таким милым, добрым и кротким ребенком, что мама не могла отказать ей, тем более что она почти никогда ничего не просила. И, казалось, она питала страсть к этой кукле — такой она была хорошенькой, вся в розовом и блестках. Наконец, поскольку она так сильно упрашивала, мама дала ей десять сантимов и сказала, что если она сможет купить ее за эти деньги, то пусть берет; и Терезина так хорошо поторговалась, что купила ее за восемь сантимов; а потом ее уже ничто не могло удовлетворить, кроме того, чтобы у нас у всех были куклы. Напрасно мама говорила «нет»; Терезина настояла на своем. И вот, наконец, у нас у всех были куклы, а мама, бедняжка, потратила тридцать шесть сантимов! Ей это казалось смертным грехом; и она не раз рассказывала мне, как лежала без сна той ночью, плакала и молилась Богу и святым, чтобы они простили ее за это нечестивое расточительство. И все же она не могла не радоваться, видя, как мы все счастливы со своими куклами. И впоследствии она радовалась по другой причине, которую я объясню чуть позже. Маленькая Терезина больше никогда не выходила из дома после праздника Успения. Она первой заболела, но не прошло и десяти дней, как мы все (я имею в виду всех девочек — Марк Антонио был не дома) слегли с оспой. Терезина страдала больше всех. Я хорошо помню, как странно мне было слышать, что она постоянно просит воды и других вещей, — странно, потому что она всегда была той, кто прислуживал другим, и никогда прежде не думала о себе. Мама делала для нее все, что было возможно, но ей с каждым днем становилось хуже. Однажды мама принесла ее куклу и вложила ей в руки. Я вижу сейчас — моя кровать была напротив ее кровати, — как мама смотрела на Терезину, а Терезина смотрела на куклу. В глубине души я думала: «Конечно, ей станет лучше, теперь, когда у нее есть ее хорошенькая кукла». Мне казалось, что так оно и должно быть. Но через мгновение она тяжело вздохнула и сказала: «Слишком устала! Слишком устала!» А потом отбросила куклу от себя и закрыла глаза. Бедная мама подняла куклу и убрала ее в ящик, а потом сидела неподвижно и смотрела на Терезину, и слезы катились по ее лицу. Когда бы я ни просыпалась ночью, все было по-прежнему: мама обмахивала Терезину или клала ей в рот кусочки льда, не сводя с нее глаз, а Терезина больше не металась, а лежала совсем тихо — так тихо, что я никогда ничего подобного не видела. Рано утром следующего дня пришел архиепископ, чтобы совершить над ней конфирмацию, и пока я смотрела на его великолепные облачения, на священников, пришедших с ним, и наблюдала, как зажженные свечи колышутся на ветру, ибо окно было открыто и был сильный сквозняк, я внезапно почувствовала боль в голове, которая была сильнее всего, что я чувствовала раньше, — ужасная боль, от которой у меня закружилась голова и все помутилось. Я почувствовала, что теряю сознание, и, должно быть, вскрикнула, потому что помню, как кто-то поднял меня и положил на голову мокрую ткань. Последнее, что я видела, — это бледное, спокойное лицо Терезины с белой с золотом лентой конфирмации, повязанной вокруг лба. Я больше никогда ее не видела. Когда я пришла в себя спустя несколько дней, угол, где стояла ее кровать, был пуст, и я знала, не спрашивая, что она в раю.