«Почему, вы же не хотите сказать, что буйволы в этой стране не умеют лазать, правда?»
«Я никогда не видела буйвола; но я не думаю, что они могут».
Она с отчаянием посмотрела на своего маленького брата, который, еще не достигнув шестилетнего возраста, не мог оказать никакой помощи в решении вопроса по зоологии.
«Это очень интересно, — сказал Брент, поворачиваясь к своему спутнику. — Похоже, американские буйволы вынуждены проводить все свое время на земле».
«Narrheit!» — проворчал профессор, начиная уходить.
«Ну, я очень вам обязан, — сказал Брент. — Доброе утро».
Затем он последовал за своим другом, который уже спускался с холма по дороге.
«Сестра Рена, чего еще хотел тот человек?» — спросил маленький мальчик.
«Не знаю, любовь моя», — слабо сказала его сестра. Ее идеи были в безнадежном состоянии путаницы, и ее беспокоил страх, что недостаток интеллекта заставил ее показаться неучтивой.
Когда Брент догнал профессора, последний сказал: «Все англичане смешны; и вы — хороший образец этой расы. Зачем вам останавливаться на общественной дороге и говорить чепуху безобидной девушке?»
«Все немцы предубеждены; и профессор Хельфенштейн — истинный Deutscher, — ответил Брент. — Мои замечания юной Non-Sueve, несомненно, глубоко заинтересовали ее, и я полагаю, она будет размышлять о них, как говорит Пирс Пахарь —»
With inwit and outwit,
Imagynyng and studie."
Они оба были хорошими ходоками, и, хотя жара стала несколько гнетущей в полдень, они не останавливались, пока не достигли деревни, где намеревались провести ночь. В этом месте Хельфенштейн услышал пенсильванско-немецкий диалект, наговоренный вволю. После обеда он несколько часов сидел на крыльце гостиницы, разговаривая с рядом местных жителей и делая обильные заметки.
Когда Брент вернулся из посещения одного из деревенских магазинов, он застал его за просмотром результатов своих исследований.
«Будет ли 'Allgemeine Zeitung' иметь пользу от ваших исследований?» — спросил англичанин.
«Скорее всего. Люди на родине любят получать известия о побегах от старого немецкого языкового корня. Диалект этой местности поистине примечателен».
«Я слышал, как на нем говорила только что юная поросль, которую мы встретили на дороге сегодня утром».
«Она здесь живет?»
«Нет. Она приехала в деревню, чтобы сделать покупки. Ее отец — некий Рейнфельтер, который возделывает землю своего родового поместья вон там, у гор».
«От кого вы узнали эти факты?»
«От торговца, с которым она разговаривала».
«Позволит ли вам агностицизм быть абсолютно уверенным, что его утверждения истинны?»
«Нет; и еще менее уверенным, что они ложны. Мне кажется, что для позитивного неверия требуется огромное количество легковерия. Разве атеисты когда-нибудь сомневаются в чем-либо?»
«Мы не сидим сложа руки и не говорим: 'Quien sabe?', как вы, агностики. Когда никто не будет верить или не верить, кто будет действовать?»
«Я сдаюсь».
С видом глубокого отвращения профессор спрятал свой блокнот и отправился искать освежение в виде пива.
Несмотря на разницу в их образе мышления, у этих двух мужчин было нечто общее, что создавало прочную связь между ними. Хельфенштейн иногда говорил себе: «Ну, если он и жалкий сомневающийся, то, по крайней мере, сомневается всерьез. Это делает его лучше, чем жалкие люди-трик-трак, которые всегда готовы согласиться, что черное — это белое, или отрицать, что дважды два — четыре, когда это соответствует их удобству или интересу».
И, на самом деле, хотя Брент часто выставлял напоказ свой агностицизм лишь для того, чтобы вызвать презрительные комментарии профессора, у него действительно было смиренное и безнадежное сознание того, что если истина и видима какому-либо человеческому уму, то она скрыта от его собственного. Обладание значительным состоянием и отсутствие семейных уз и активных интересов в жизни способствовали его склонности к самоанализу, пока она не стала болезненной. Теперь, в возрасте тридцати лет, у него не было позитивных убеждений или целей, и он чувствовал отчаянное самоуничижение, которое вдохновило крик Гамлета: «Что должны такие, как я, ползающие между землей и небом?»
Перед сном путешественники договорились провести следующий день в пешей экскурсии к соседним горам. Но когда настал час отправления, Брент не встал, и профессор, который не позволял ничему мешать своим планам, если мог этому помочь, отправился один.
Незадолго до заката он вернулся, полный энтузиазма по поводу пейзажа и очень довольный людьми на фермах, где он останавливался.
«Они хорошие, честные, kreuzbraves Volk, — сказал он. — Они сохранили старое немецкое чувство дома совершенно неизменным. Там есть некий Бернталер вон там, у подножия гор, который достоин быть уроженцем Фатерланда — благородно выглядящий парень, со львиным фронтом молодого маркоманского вождя».
«Маркоманы были свевской расой, не так ли?»
«Да; я должен был знать, что его предки были темноволосыми швабами, даже если бы он не сказал мне об этом. Он в некотором роде ученый, я бы сказал, и он кажется таким же истинным джентльменом, как кто-либо когда-либо жил. Какая жалость, что его хорошее южно-немецкое имя было искажено в Барндоллар!»
«Я слышал, как хвалы этому Барндоллару звучали около трех часов назад».
«Кем?»
«Отцом мисс Рейнфельтер, кроткоглазой блондинки, у которой были сомнения по поводу способности буйволов лазать по деревьям. Он был здесь сегодня днем, и мы сблизились за пять минут. Он сказал мне, что его предки приехали из окрестностей Гейдельберга; и когда он услышал, что я был там прошлым летом, его экспансивное лицо озарилось радостью. Он отвечал на мои вопросы о старых немецких поселенцах достаточно разумно; но он сказал, что никто не мог рассказать мне так много о таких делах, как 'Мелкер Барндоллар', о котором он говорил с 'замиранием дыхания'. Он также пригласил меня посетить его».
«Вы примете его приглашение?»
«Я полностью принял решение пойти; но это не делает уверенным, что я пойду».
«Пошли бы вы, если бы у него не было хорошенькой дочери?»
«Вероятно, нет».
На следующее утро Брент поехал на ферму Рейнфельтеров. Фермерский дом заинтересовал его с первого взгляда. Это было причудливое старое каменное здание с четырьмя фронтонами и шиферной крышей, из выступающих окон которой можно было видеть горную линию, тянущуюся на юго-запад и становящуюся все более нечеткой, пока их слабые очертания не терялись на далеком горизонте. Плющ скрывал более половины серых камней от глаз, а ароматные розовые розы цвели у южной стены, в то время как густые кусты цветущего жасмина росли по обе стороны от входной двери.
Посетитель получил прием, который заставил его почувствовать, будто он достиг своего собственного дома. Он так устал от бесцельных скитаний по миру и стал так отвращен условными формами и церемониями, что мирные, домашние и простые, добрые манеры этих неискушенных людей дали ему приятное чувство отдыха и свободы от ограничений.
Он позволил уговорить себя остаться до позднего вечера; и прежде чем его визит закончился, он осторожно поинтересовался, примут ли они его в качестве постояльца. Скорость и удовольствие, с которыми и фермер, и его жена согласились на его предложение, показали ему, что его страх вызвать недовольство был совершенно беспочвенным.
Когда он вернулся в гостиницу, профессор сообщил ему, что на следующий день он отправляется в следующий округ.
«Я останусь в этой местности еще некоторое время», — сказал Брент.
«Так? В чем особенная привлекательность? Та молодая женщина вон там, где стоят горы?»
«Возможно; но мои собственные мотивы — это последнее, что я стал бы пытаться анализировать».
«Ну, я ожидаю вернуться этим путем через три месяца, и, если я найду вас здесь и готовым к отъезду, мы можем вернуться в Нью-Йорк вместе».
«Как и почти все другие вообразимые вещи, то, что вы заявляете, не невозможно».
Хельфенштейн отправился в свой путь на следующее утро, а Брент начал свое пребывание на ферме в тот же день.
Бремя жизни Рены Рейнфельтер немедленно стало гораздо более многочисленным. Англичанин находил неизменное удовлетворение в том, чтобы сбивать ее с толку и приводить в ужас, и систематически пытался выяснить, есть ли действительно какой-то предел ее терпению и кротости. Он убедил ее пойти с ним в горы поблизости и использовал любую возможность, чтобы поставить себя в положения, где он был в неминуемой опасности упасть с нескольких сотен футов и разбиться вдребезги о скалы. Ее горячо любимая кошка внезапно исчезла из виду, и когда она появилась вновь, издавая кроткие призывы о сочувствии и помощи, ее личные украшения были столь же поразительны, сколь и разнообразны. Он доказал ей убедительно, что все кошки совершенно неспособны к привязанности и что их характеры порочны и предательски в высшей степени. Его любимым методом, однако, было начинать с того, что он задавал ей какой-нибудь тривиальный вопрос, а затем запутывал ее в сети кажущихся самопротиворечий, которые наполняли ее добросовестную душу мукой и смятением от ее собственной неправдивости. Иногда он чувствовал себя немного пристыженным за эти развлечения и решал отказаться от них; но искушение было слишком велико для его сил сопротивления, и он вскоре снова начинал преступать.
Однажды утром Рена получила визит от своей самой близкой подруги, Эльзы Барндоллар, которой было всего пятнадцать лет, но, проведя предыдущий сезон в городской школе-интернате, она считала себя взрослой женщиной с необычайно широким опытом. Хотя она была страстно предана Рене, она любила дразнить ее так же, как и сам Брент. Однако, как только последний начинал предаваться этому развлечению, она становилась крайне возмущенной и с презрением удалялась в сад.
Когда Рена следовала за ней туда, она давала волю своему гневу без ограничений.
«Это самый ненавистный человек, которого я когда-либо видела!» — воскликнула она.
«О, нет, Эльза!» — сказала Рена укоризненно.
«Да, это так. Он совершенно ужасен! Что он имеет в виду, дразня тебя, как будто ты маленький белый котенок, или зеленый и желтый попугай, или какая-то другая нелепая вещь? Я полагаю, он думает, что деревенские люди — все идиоты. Я никогда не видела пользы от англичан, во всяком случае».
«О, он делает это только ради забавы. Он всегда вежлив с отцом и матерью, а маленький Каспер думает, что он самый приятный человек, которого он когда-либо видел».
«О, да! Если он добр к твоим родственникам, тебе все равно, как он обращается с тобой. Это позор, и ему следует сказать об этом тоже».
Рена пыталась успокоить свою юную подругу, но попытка не увенчалась успехом. Последняя сделала свой визит очень коротким, и когда она добралась до дома, ее гнев и ревность нашли выражение в очень энергичных выражениях.
Ее брат посетил Рейнфельтеров спустя короткое время. Его интерес к англичанину был, очевидно, очень сильным, но если он и разделял чувства своей сестры по отношению к нему, они не мешали ему относиться к нему с совершенной вежливостью.
«Хельфенштейн прав, — подумал Брент, когда молодой фермер уехал. — Он такой же красивый парень, как я когда-либо видел. Интересно, он любовник сестры Рены, такой смелый».
Но хотя Мельхиор Барндоллар был гораздо выше Рейнфельтеров в культуре и знании мира, он не интересовал Брента так сильно, как они. Позитивность их убеждений была особым источником удивления для него. От отца, у которого не было сомнений в существовании призраков, до маленького мальчика, который твердо верил в реальность Belsnickel — шкуры, рога и все такое — они были самыми откровенно доверчивыми людьми, которых он когда-либо знал. Но суеверие и антропоморфизм, смешанные с их верой, не заставляли его думать, что она менее завидная. Он был бы рад верить во что угодно так же твердо, как они верили в традиции, которые дошли до них от их предков, не оспариваемые сомнением и не измененные временем.
Однажды вечером, после того как Рена, как обычно, посидела у кровати своего маленького брата, пока он не уснул крепким сном, она присоединилась к своим родителям и Бренту, которые сидели в саду за домом.
Полная луна была высоко над горами, и весь пейзаж был почти таким же отчетливым, как до захода солнца. Ноты козодоя, смягченные расстоянием, раздавались из самой дальней части сада, и звенящий хор поднимался от листьев и травинок, где мириады ночных музыкантов предавались веселью после жары и блеска дня. Но звуки, издаваемые этими исполнителями, были столь регулярными и монотонными, что казались лишь частью спокойной летней ночи.
Внезапно из нижней части гор донесся еще один звук. Он начался с глубокого, протяжного, глухого крика, нечто среднее между воем и стоном, а затем перешел в дикий, пронзительный визг.
Фермер вскочил на ноги и замер, вглядываясь в ту сторону, откуда донесся крик.
— Это всего лишь воет бродячая собака, — сказал Брент.
Рейнфельтер повернулся к жене, и при лунном свете было видно, что его лицо побелело от ужаса.
— De warnoong! — произнес он тихим голосом. — D'r geishter-shray foon de bairga!
Женщина закрыла лицо руками и задрожала, всхлипывая. Рена обняла мать за шею и попыталась утешить ее, словно она была матерью, а не ребенком.
Звук раздался снова, и на этот раз он был громче и отчетливее, чем прежде. Когда печальное эхо затихло, Рена поднялась и, взяв мать за руку, повела ее к дому.
Когда они ушли, Брент спросил: «Как вы думаете, что это за звук?»
— Это все еще предупреждение, — сказал Рейнфельтер. — Предупреждение о смерти.
— Кто же его издает?
— Призрак. Он бродит там, в горах, и зовет, и тот, кого он зовет, вскоре уже лежит на кладбище. Сегодня он звал мать, или Рену, или меня.
— Может, это меня он имел в виду.
— Нет, он зовет только Рейнфельтеров. Так повелось с тех пор, как давным-давно случилась резня, устроенная индейцами.
— Это случилось здесь?
— Да. Мой прадед и его старший сын были в горах, а его жена однажды возвращалась оттуда в одиночку. Как только она оказалась там, откуда могла видеть своих маленьких детей, играющих во дворе, из леса, который тогда подступал к самому дому, выскочили трое индейцев, вбежали во двор и убили детей прямо у нее на глазах. Мужчины наверху услышали ее крик, прибежали вниз и нашли ее лежащей там, где она упала, и решили, что она уже мертва. Она пришла в себя, но после этого начала чахнуть и меньше чем через два месяца умерла. Это ее призрак до сих пор бродит там и зовет нас.
— Вы когда-нибудь слышали этот зов раньше?
— Нет, сам я никогда его не слышал. Но в ту ночь, когда девять лет назад умерла моя маленькая девочка, она вдруг приподнялась в постели и сказала: «Кто это плачет там, в горах?» Мы ничего не слышали, но знали, что она услышала, и после этого у нас не осталось никакой надежды.
Брент не считал банши реальным существом, но не стал бы отрицать возможность ее существования, и чувствовал, что ему бесполезно пытаться поколебать веру фермера в предание, которое так сильно владело его разумом.
После недолгого молчания он сказал, что немного прогуляется перед сном. Покинув сад, он направился к горам, которые возвышались подобно огромной стене над предгорьями у их подножия.
Когда он приблизился к возвышенности, отмечавшей край долины, странный звук снова достиг его ушей, и он пошел в ту сторону, откуда он доносился. Пройдя через каштановую рощу, он вышел на открытое возвышенное место, где лунный свет освещал почти ровную поверхность больших серых скал. Посреди этой поляны он увидел черное лохматое существо, медленно передвигавшееся с опущенной головой, отвернутой от него. Он шагнул вперед, чтобы лучше рассмотреть зверя, и в этот момент тот повернул голову и посмотрел на него. В следующее мгновение он отпрыгнул и исчез среди ближайших деревьев.
— Так я и думал, — сказал про себя Брент. — Это была собака, к тому же мерзкого вида дворняга. Именно такая тварь, чтобы выть и визжать на луну в такую ночь.
Но по пути обратно к дому его одолевали сомнения. Он размышлял о том, что видел животное лишь на мгновение, при лунном свете и на некотором расстоянии, и не может быть уверен, что это была именно собака. Он также не мог быть уверен, что именно она издала таинственный крик, поскольку, пока она была в поле его зрения, она не издала ни звука. «Может, она поднялась туда по той же причине, что и я, — чтобы узнать, что происходит», — подумал он.
Как обычно, он закончил тем, что убедил себя, будто не обязан решать этот вопрос и что, насколько это касается его, он, вероятно, так и останется нерешенным.
На следующее утро он застал фермера и его жену в подавленном состоянии, но у него не было надежды убедить их в том, что они не слышали ничего сверхъестественного, и он счел за лучшее избежать этой темы. Он провел день, нанося визиты соседям, которые приглашали его к себе, и вернулся на ферму незадолго до наступления темноты.
Он застал Рену у дверей и, разговаривая с ней, упомянул о своей ночной прогулке.
— Я видел там, наверху, то, что принял за бродячую собаку, — сказал он. — Возможно, это она издала тот звук, который мы слышали.
— Это была черная собака с жесткой кудрявой шерстью? — спросила Рена.
— Думаю, да, но я не смог ее хорошо разглядеть. Вы знаете, чья она?
— Нет, но сегодня утром, когда я вышла из молочной, на тропинке неподалеку стояла похожая собака, и я подумала, что это могла быть та же самая.
Когда она снова отвела взгляд, Брент сказал: «Я не стал рассказывать вашим отцу и матери о собаке, которую видел, потому что подумал, что им лучше как можно скорее забыть обо всем этом».
— Спасибо, — сказала Рена, повернув к нему лицо и посмотрев с благодарностью.
У него пропало желание дразнить ее, и он относился к ней совсем не так, как раньше. Думая об этом вскоре после, он задавался вопросом: вызвала ли эту перемену предчувствие грядущего или же она возникла просто из осознания той мрачной атмосферы, которая уже воцарилась в доме.
Во время утреннего визита к Барндолларам он отчасти преодолел неблагоприятное впечатление, которое произвел на Эльзу, обращаясь с ней, до некоторой степени, «как со взрослой женщиной» и показывая своим поведением, что он не остается равнодушным к личным прелестям этой красивой молодой брюнетки. Во время ее следующего визита, спустя чуть более двух недель, она заметила, что он полностью оставил свои неуместные подколки; это устранило последнее препятствие к тому, чтобы считать его крайне «милым». Она мысленно признала еще при первой встрече, что он обладает той степенью привлекательности и стиля, которая строго требуется от мужского пола канонами вкуса воспитанниц пансионов, и теперь чистосердечно призналась себе, что то, что он англичанин, строго говоря, не его вина.