«Lippincott's Magazine, сентябрь 1885 года»

LIPPINCOTT'S MAGAZINE.

СЕНТЯБРЬ, 1885.

Авторское право, 1885, J. B. Lippincott Company.

Примечания корректора: Исправлены незначительные опечатки. Для HTML-версии сгенерировано оглавление.

Contents

ПО ЭТУ СТОРОНУ. ПРАВДА О СОБАКАХ. ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ РЕНЫ. ДЕНЬ СМОТРА В НОВОЙ АНГЛИИ. ИСТОРИЯ ОДНОГО РАССКАЗА. ТЕНИ ВСЕГО. РОЗЫ ВЧЕРАШНИЕ И СЕГОДНЯШНИЕ. ХУЗИЕРСКАЯ ИДИЛЛИЯ. В ТВОИ РУКИ. ГЛАВА ТАЙН. ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ОДНОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ РАБОТНИЦЫ. НАШИ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЕ СПЛЕТНИ. ЛИТЕРАТУРА ДНЯ

ПО ЭТУ СТОРОНУ.

IX.

Среди жителей Соединенных Штатов нет никого, кто стоял бы так твердо на национальных ногах, как вирджинцы, — хотя было бы правильнее несколько сузить это утверждение, заменив «национальные» на «штатовские», поскольку вирджинцы никогда не имели привычки брать на себя ответственность за тридцать восемь штатов и десять территорий, населенных людьми смешанного происхождения, многочисленных вероисповеданий, сомнительных политических взглядов и не имеющих твердых убеждений даже относительно того, как правильно готовить мятный джулеп. Когда сэр Роберт однажды появился у дверей прекрасного старинного дома, принадлежавшего золотому веку довоенного процветания в округе Кэролайн, его встретили двое самых английских англичан, которых можно найти на этой планете, — мистер Эдмунд и мистер Грегори Аглонби, братья, холостяки и совладельцы поместья, которое он приехал осмотреть. Эти джентльмены приняли его с достоинством и старинной учтивостью, неотвратимо напоминающей о напудренных париках, шпагах и аристократических институтах в целом, — учтивостью, в которой до установления его личности с помощью привезенных рекомендательных писем, определения его положения и четкого изложения его миссии в Кэролайн было немало сдержанной суровости и невысказанного подозрения. Англичанин вне Англии был фактом, требующим объяснения, а не легкомысленного принятия без надлежащих расспросов; но, как только это было сделано, законы и традиции гостеприимства начали смягчать ситуацию, разбавляя правосудие милосердием. За хозяйкой дома послали, и она оказалась удивительно хорошенькой пожилой дамой, которая, казалось, только что вышла из седана, чьи манеры были еще изысканнее и величественнее, чем у ее братьев (несмотря на ее миниатюрность), и которая исполнила глубокий реверанс, когда сэр Роберт был представлен. «Английский джентльмен, путешествующий по этой стране ради удовольствия и желающий увидеть «Сердечный покой», Энн Буллер», — объяснил старший брат. Лицо мисс Аглонби, на котором во время первой части этой речи было выражение мягкого интереса, заметно омрачилось к концу. Она пробормотала какие-то механические слова приветствия почти не слышным голосом и села в жесткой и бескомпромиссной манере, в то время как ее сердце болезненно сжалось. Джентльмен, желающий осмотреть поместье: за последний год таких было несколько, они приезжали, видели, возражали против цены и уезжали прочь; но, возможно, этот не уедет, и тревожная мысль терзала ее на протяжении всего последующего разговора. Братья, тем временем, полностью приняли сэра Роберта и со спокойным, властным видом настояли на том, чтобы послать за его «дорожным багажом», который был оставлен в отеле соседнего города, и выразили высокую надежду, что он окажет им честь, считая себя их гостем.

«Стесненные домашние обстоятельства не позволяют нам принять вас так, как подобает вашему рангу и как нам хотелось бы, — сказал мистер Эдмунд Аглонби в качестве главы семьи, — но, отбросив это соображение, мне не нужно говорить, что мы сочтем за честь и удовольствие, если вы поселитесь под этой крышей на столько, на сколько вам будет угодно оставаться».

«Конечно, в мои планы не входило вторгаться к вам, а скорее договориться с вашим поверенным по этому вопросу; но если вам приятнее отстранить его, что между джентльменами обычно гораздо более удовлетворительно, и, кроме того, позволите мне стать вашим гостем на несколько дней, я могу лишь сказать, что буду рад принять ваше любезное приглашение», — ответил сэр Роберт.

«Брат Грегори, не проследишь ли ты, чтобы вещи нашего гостя были немедленно перенесены в его комнату?» — сказал мистер Аглонби, слегка повернувшись в кресле и сделав изящный жест одной из своих длинных, красивых рук в сторону двери, после чего он с достойной грацией поклонился сэру Роберту и сказал: «Ваше решение доставляет нам большое удовлетворение, сэр». Мистер Грегори Аглонби подтвердил это заявление в джонсоновских периодах перед уходом, а крошечная мисс Аглонби выразилась так, как подобает даме, принимавшей гостей в этой самой комнате в течение пятидесяти лет, — со строгой, но искренней учтивостью. Атмосфера была настолько знакомой сэру Роберту, что он едва мог поверить, что находится в американском доме. Неужели это тот американский тип, о котором он мечтал? Существует ли еще страна, в которой сцены меняются так радикально за несколько часов или дней пути? «Если так пойдет и дальше, Америка будет значить для меня все, что угодно, — подумал он. — Когда я слышу о французе, немце или итальянце, у меня есть представление о том, что я встречу; но здесь это совсем не так. Этот мистер Аглонби, очевидно, джентльмен, и весьма благовоспитанный; но таким же был Портер в Бостоне, и полковник Де Витт, и те балтиморские ребята; но насколько они все разные! Эти люди напоминают мне больше моего деда и моих двоюродных дедов, чем любого англичанина наших дней. Может быть, они англичане? Я спрошу. Кто бы мог подумать, что они земляки Кетчума?»

После обеда — а вы можете быть уверены, что обед был хорош, ибо мисс Аглонби принадлежала к поколению женщин, чьи познания в домоводстве были таковы, что, запертые на маяке или потерпевшие кораблекрушение на необитаемом острове, они сумели бы как-нибудь приготовить приличную еду, даже если бы не смогли подать ее, как она, на старинном фарфоре и украсить старинным серебром, — после обеда, значит, наступил долгий и приятный вечер, без мыслей и разговоров о делах. Сэр Роберт был очарован своими новыми знакомыми, и не в последнюю очередь содержанием, сколько манерой их беседы. Говорили ли они о путешествиях, мистер Аглонби «любил читать книги о приключениях», но никогда не выезжал за пределы штата Вирджиния и не имел желания куда-либо ехать. Он оплакивал свою судьбу, будучи вынужденным в своем возрасте навсегда покинуть его и переехать во Флориду, куда его отправлял врач. Он говорил о «мистере Поупе» и «мистере Аддисоне», цитировал Мильтона и латинских классиков, и ему случайно попалось «современное произведение, написанное автором по имени Теккерей», «Генри Эсмонд», которое доставило ему огромное удовольствие. Услышав это, сэр Роберт воспользовался случаем, чтобы спросить его, нравятся ли ему какие-либо сочинения того или иного новоанглийского автора дня, о которых он много слышал с момента своего прибытия в страну, и мистер Аглонби ответил с совершенной искренностью, что «никогда о них не слышал», хотя добавил, что Ирвинг и Купер, последние пополнения его библиотеки, были, по его мнению, «писателями, заслуживающими внимания». В политике мистер Аглонби объявил себя поборником вымершей партии — «вигов старой закалки» — и объяснил «уравнительные, аграрные тенденции Тома Джефферсона» и результат его политики, который заключался в том, чтобы «устранить джентльмена из политики». Мистер Грегори Аглонби с сожалением говорил о том периоде истории Вирджинии, когда ее местные магистраты управляли делами округа так, чтобы обеспечить ее «безопасность, честь и благополучие», когда всеобщее избирательное право не «прокляло страну невежеством и некомпетентностью, юридически установленными в настоящее время, правда, но которые со временем обязательно будут дополнены имущественным или образовательным цензом». В религии они были тем, чем «Аглонби были всегда — преданными приверженцами Епископальной церкви в этой стране, как и Государственной церкви в Англии». Еще в начале вечера сэр Роберт задал свой вопрос об их национальности. «Вы американец?» — спросил он старшего из двух джентльменов, и оба ответили: «Мы вирджинцы», — с акцентами, которые были красноречивы своей любовью и гордостью.

«Честное слово, если бы меня спросили, какая у вас национальность, я бы сказал, что вы англичане», — заметил сэр Роберт, чувствуя, что делает то, что они должны счесть за любезную уступку. Но он говорил уже не с Сэмом Бейтсом. Мистер Эдмунд Аглонби посмотрел на него сдержанно, как будто он сказал что-то довольно легкомысленное.

Мистер Грегори сказал серьезно: «Вы, несомненно, имеете в виду это по-доброму, но мы предпочли бы, чтобы нас считали теми, кто мы есть, — вирджинцами. Не то чтобы мы стыдились своего происхождения, но Энн Буллер здесь — седьмая в роду, родившаяся в этой стране, и вполне естественно, что мы должны полностью отождествлять себя с ней. Как бы мы ни были недостойны представлять ее, мы — вирджинцы». То, что кто-то может быть больше, чем вирджинец, никогда не приходило в голову мистеру Аглонби; но следует сказать, в защиту того, что многие считают преувеличенной гордостью штата, что для таких людей быть меньше, чем вирджинец (то есть воплощением добродетелей, представленных им этим титулом), столь же невозможно.

Затем был предложен вист, в который играли при свете двух свечей в старомодных подсвечниках, возвышавшихся достаточно высоко, чтобы позволить мягким желтым лучам освещать обширную поверхность лысины мистера Грегори и делать смутно видимым темный блеск полированного стола из красного дерева внизу. Масляная лампа на высокой каминной полке позволяла сэру Роберту получить призрачное впечатление о большой, пустой комнате, в которой они сидели, — высокие потолки, черные на вид полы, уходящие в жуткие углы, мебель на тонких ножках, которая не имела понятия о том, как приспособиться к развалившемуся, невоспитанному поколению, и вырисовывалась в некоторых местах угрожающим образом, — солидная, массивная, достойная мебель, осознающая свои обязательства перед обществом и готовая выполнять их до самого конца, как бы мало ни был достоин таких аксессуаров легкомысленный и вырождающийся мир. Не раз в паузах игры глаза сэра Роберта блуждали по картинам, которых было немало, все портреты, два из которых были едва различимы, — молодая матрона в рубиновом бархате и жемчугах, с волосами, уложенными в пирамиду, карета в шесть лошадей из пластыря, приклеенная на снежный лоб, и глаза, которые рассмешили бы кого угодно; и, напротив, джентльмен самого пухлого, надутого, процветающего вида, муж молодой матроны, и настолько явно вспыльчивый, скучный и упрямый, что он, должно быть, принес немало слез в эти смеющиеся глаза.

«Красивая женщина, — сказал он после одного из таких моментов невнимательности, — и хорошая картина».

«Это наша прародительница по женской линии — леди Филиппа Вейн, и считается, что это работа Лели. — Брат Грегори, если вы будете любезны снять карты, мы можем продолжить нашу игру. — Другой — ее муж и кузен, человек знатный и с большим состоянием, но с неизлечимо порочными наклонностями, которому мы склонны приписывать некоторые глупости и слабости у его потомков, и который, как нам хотелось бы, принял бы близко к сердцу максиму: «Nobilitatis virtus non stemma character». Они были из Вейнов из Хаддлсфорда», — сказал мистер Аглонби.

«А, — сказал сэр Роберт, — вы полагаете, что имеете какое-то отношение к Вейнам из Хаддлсфорда?»

Белые кустистые брови мистера Аглонби выгнулись от удивления над его темными глазами при этом вопросе, и в его голосе и манере появилось немного больше достойной сдержанности, когда он сказал: «Происхождение и родство в Вирджинии — это не вопросы предположений, а вопросы записей. — Энн Буллер, прошу прощения за то, что невольно сходил. Моя память действительно становится слишком предательской, чтобы позволить мне долго наслаждаться этим развлечением, какими бы ужасными ни были ужасы старости без карт».

Почтительная учтивость, оказываемая мисс Аглонби ее братьями, была самой примечательной чертой игры для сэра Роберта, и, когда она закончилась, первой мыслью обоих было поставить для нее стул в углу, который она обычно занимала. Они не спешили — невозможно было связать идею спешки или суеты с кем-либо из них, — но каким-то образом между ними произошло небольшое столкновение при этом, за которым последовали формальные поклоны и сложные взаимные извинения, прерванные тихим голосом мисс Аглонби: «Брат Эдмунд, я боялась, что вы снова оступились. — Он получил серьезную травму таким образом прошлой зимой, — (это сэру Роберту), — и я всегда боюсь, что этот катастрофический опыт может повториться. — Брат Грегори, благодарю вас. Мне вполне удобно, и я прошу вас сесть. Возможно, наш гость окажет нам любезность и возобновит весьма поучительный и занимательный дискурс, которым он развлекал нас ранее вечером».

Таким образом призванный, сэр Роберт продолжил поучать и развлекать с таким успехом, что все трое его спутников были очарованы, хотя и не выказывали легкомысленных признаков этого, таких как сердечный смех, перебивание его, чтобы вставить фразы или мнения в «дискурс», или ответы в оживленном тоне. Они слушали с умной серьезностью то, что он говорил, по-видимому, взвешивали это, отвечали на это с важностью, реагировали на некоторые шутки улыбкой; но, хотя они не были людьми, одобряющими треск терновника под котлом или любую форму глупости, они, по-своему, ценили культуру, юмор и проницательность, которые он проявил. Мистер Аглонби попросил удостоить его «наблюдениями» об Америке и добавил, что «беспристрастные размышления умного иностранца должны высоко цениться всеми здравомыслящими патриотами и просвещенными политическими экономистами, привлекая внимание, как они часто это делали, к злу и опасностям, существование которых ранее не подозревалось». Мистер Грегори Аглонби хотел услышать больше о его путешествиях среди «этого богооставленного народа — французов». Мисс Аглонби жаждала узнать больше об Англии из «Брейсбридж-Холла».

Когда наконец пришло время ложиться спать («надлежащее время для отдыха», как назвала его дорогая старая Энн Буллер, когда она встала, чтобы «удалиться»), еще один реверанс был исполнен перед сэром Робертом хозяйкой «Сердечного покоя», которая сказала: «Как верно было замечено, что мы обязаны некоторыми из наших самых острых удовольствий в жизни незнакомцам! Вы должны позволить мне поблагодарить вас еще раз за вашу облагораживающую и приятную беседу, которую я буду часто вспоминать, и всегда с живым удовлетворением. Пусть ваш сон будет освежающим, а пробуждение — лишенным всякой боли! Желаю вам доброй ночи, сэр». С этим мисс Аглонби взяла один из тяжелых подсвечников и скользнула, подобно тени, которой она была, и призраку прошлого периода, вверх по лестнице.

Пока мистер Грегори проверял засовы и запоры, сэр Роберт бродил по комнате, заложив руки за спину, рассматривая картины, за ним следовал мистер Аглонби, который не делал обширных комментариев к ним, но иногда давал слово объяснения, когда его гость останавливался дольше обычного перед холстом, например: «Первый Эдмунд, который приехал сюда в 1654 году»; «Эдмунд Второй»; «Эдмунд Третий, в своей оксфордской шапочке и мантии»; «Грегори Аглонби, полковник в революционных войсках»; «Рыжий Эдмунд, как мы его называем, потому что остальные все темные»; «Полковник Эверард Буллер Аглонби, который представлял этот округ в Палате бюргеров в течение тридцати лет, и его жена, которая была из Калвертов, — двоюродная бабушка, женщина необычайного благочестия, которая свела себя из состояния достатка к сравнительной бедности освобождением своих трехсот рабов».

Пожав руку своему хозяину у двери своей спальни (которая была решительно комнатой кровати, огромным, со ступеньками, колоннами, балдахином приспособлением, которое ждало в одном конце большой комнаты, чтобы убить сон), сэр Роберт принялся заводить часы с тем, что выглядело как интерес, но все его мысли были с Аглонби.

«Английские джентльмены восемнадцатого века, законсервированные в вирджинском янтаре. Какое любопытное выживание! «Джентльмены периода манер, морали». Удивительно интересно! Восхитительные типы общества, вымершего, как додо, — говорил он про себя. — Существует только одна форма для джентльмена; но природа меняет свою форму с каждым столетием, я полагаю, — хотя иногда я думаю, что она вообще вышла из дела в полном отвращении. У нас есть куча плутократов, которые являются портновскими манекенами, и дворяне, которые говорят как конюхи и ведут себя как негодяи, и те и другие воображают себя джентльменами; но когда я сравниваю их с людьми даже моего отца... И этот изящный, очаровательный старый кусочек челси-фарфора, Энн Буллер! Ее братья обращаются с ней так, будто она правящая принцесса. Интересно, что бы она сказала, если бы могла увидеть, как я на днях, группу девушек из Нанхэма, называющих друг друга по фамилиям и курящих сигареты с полудюжиной кембриджских парней, которые подшучивали над ними и обращались с ними точно так же, как если бы они были мальчишками в юбках. Ну что ж, мир движется, я знаю, и я старый ворчун; но я не буду охрипнуть, крича «ура», пока не узнаю, идем ли мы к черту или нет. Надеюсь, я не становлюсь таким же циничным, как старый Карадок, который заявляет, что в наши дни всегда может отличить графиню от актрисы по превосходной скромности и утонченности... актрисы».

В следующие несколько дней сэр Роберт внимательно осмотрел ветхий, добротный старый дом, который, к огорчению мисс Аглонби, он назвал «вполне современным»; хотя он улыбнулся, когда она сообщила ему, что «Сердечный покой» был «переоборудован совсем недавно — в 48-м». Он также осмотрел землю, всего около четырехсот акров, задал самые тщательные вопросы относительно ее практической ценности и использования, наполнил жестяную коробку землей, намереваясь отдать ее на анализ «уважаемому химику», и вообще вник в детали с большой энергией. И ему не на что было жаловаться в плане нечестной сделки со стороны мистера Грегори Аглонби, который сопровождал его и давал самые полные и откровенные подробности о собственности, которая, как он указал, шла к краху и разорению, или, скорее, уже пришла туда. Каждые сломанные ворота и каменистое поле были дороги его сердцу, и это было для него паломничеством печали; но разве мистер Аглонби не сказал ему тем утром: «Брат Грегори, поместье должно уйти — тут ничего не поделаешь, — и этот джентльмен, похоже, станет покупателем. Не проследишь ли ты, чтобы недостатки собственности были представлены ему ясно, особенно такие, которые незнакомец наверняка упустит из виду? Я не могу рассматривать предложение любого рода, направленное на его окончательную покупку, пока не узнаю, что это было сделано, как бы я ни хотел, чтобы этот вопрос был окончательно решен. Я думал умереть здесь. Но было приказано иначе всевышним и всеведущим Провидением».

От сэра Роберта не ускользнуло, что его вряд ли обманут в сделке, как бы он ни раскаивался в ней; и когда мистер Грегори указал через дорогу и сказал: «Ферма «Маленькая Англия» находится вон там, но производит все меньше и меньше с каждым годом. Земля истощена», сэр Роберт подумал: «Парень либо донкихотствует, либо не хочет продавать. Я скорее думаю первое: здесь, безусловно, не было никаких уловок и притворства». Вслух он сказал: «Почва не может быть истощена. Она все еще девственна по сравнению с английской, и все, что ей нужно, — это тщательная обработка. Мне кажется, что то, что нужно Вирджинии, — это иммиграция».

Мистер Грегори выглядел недовольным. Это было так, как если бы сэр Роберт раскритиковал платье Энн Буллер. «Напротив, мы хотим сохранить Вирджинию для вирджинцев, — сказал он медленно. — У нас нет желания видеть ее наводненной ордой ирландцев и голландцев, и бог знает чем еще. Подходящее место для такого рода людей — Запад и Северо-Запад. Если бы мы могли получить правильный класс английских эмигрантов, это было бы другое дело. Но вряд ли они приедут сюда в значительном количестве, теперь, когда бедное старое содружество предлагает так мало прибыльного возврата для самого почетного предприятия».

Когда сэр Роберт окончательно решил, что хотел бы владеть этим местом, он в императивном порядке телеграфировал мистеру Хиткоту, который присоединился к нему крайне неохотно. Вместе они обошли весь округ, увидели множество людей и, купив двести акров, которые граничили с поместьем Аглонби и, по сути, ранее были его частью, сэр Роберт сделал щедрое предложение за «Сердечный покой», выразил свою благодарность за доброе и почетное обращение, которое он там получил, и, его условия были приняты, выплатил покупную цену и попросил, чтобы семья полностью устроила свое удобство в передаче его. Уладив это, он отправился к Естественному мосту, который, по его мнению, должен был занять второе место после Ниагары в этой стране по степени интереса, а затем отправился в Лексингтон, чтобы посетить могилу генерала Ли, а оттуда — увидеть могилу Стоунуолла Джексона, которую, к его крайнему изумлению и негодованию, он нашел наполовину покрытой визитными карточками — изысканная дань сентиментального туриста суровому солдату. Он не мог ничего сделать, пока не очистил последний кусочек картона (с напечатанным на нем «Мисс Молли Бэнгс, Джонсвилл») с холма. Он энергично проделал это своим зонтиком, после чего тихо сел, чтобы подумать о своем любимом герое, который, казалось, «отдыхал в тени деревьев над рекой», а не здесь, и принялся повторять «Путь Стоунуолла Джексона» — очень любимую лирику, которую он знал наизусть. «Апеллируя от своей родной почвы In forma pauperis к Богу», — должно быть его эпитафией. Думаю, ему бы это понравилось, — сказал он. — Я рад, что Англия может претендовать на такого сына, пусть и косвенно. Подумать только, «мисс Молли Бэнгс» оставляет карточку — и такую карточку — на могиле старого «Синего огонька»! Приличная могла бы подойти для могилы Бо Браммела, но Джексона —!»

Мистер Хиткот был с ним и, после одного небрежного взгляда, прогуливался взад-вперед, погруженный в свои мысли, которые были не о войне или смерти. Он лишь вполуха слушал похвалы своего дяди великому солдату и вскоре сказал, à propos ни к чему, что произошло в тот день: «Дядя, что бы вы сказали, если бы я попросил вас позволить мне жить в «Сердечном покое»?»

«Э? Что это?» — спросил сэр Роберт, забыв в своем удивлении задуть зажженную спичку, которую он только что поднес к оскорбительным карточкам. — «Ты живешь в Америке? Какая идея пришла тебе в голову, мой мальчик?»

Мистер Хиткот не мог сказать дяде, что Эдит сказала, что никогда не выйдет замуж за англичанина, никогда! но что если она когда-нибудь это сделает, то будет настаивать на том, чтобы он жил в Америке, ибо уехать от мамы, папы, мальчиков и всех, кто ей дорог, — это вещь, которую она не могла и не сделала бы, даже если бы обожала мужчину, требующего такой жертвы от нее. Что он сказал, так это то, что он устал от своей бесцельной жизни в Лондоне и слишком любит дядю, чтобы с удовольствием смотреть на то, чтобы стать его преемником, и что он хотел бы иметь небольшую собственность, чтобы управлять ею без помощи бейлифа, управляющего, агента или фактотума любого рода. «Я мог бы приезжать, когда захочу или когда я вам понадоблюсь, а вы могли бы приезжать ко мне, чтобы убедиться, что я не пускаю собственность на ветер, — сказал он. — И это эксперимент, я признаю; но вы всегда были ужасно щедры и добры ко мне, и у меня есть кое-что отложенное, что покрыло бы возможные убытки, которые могла бы вызвать моя неопытность, по крайней мере, в первый год. Я уверен, что смогу выучить ремесло, и готов заплатить за свое ученичество, если вы только позволите мне попробовать свои силы в фермерстве».

«Мальчик думает о женитьбе», — был мысленный комментарий сэра Роберта; но он лишь сказал, что купил поместье с совсем другой идеей, но что он обдумает этот вопрос.

«Ты должен помнить, что это будут не детские игры, — сказал он. — И если ты привяжешься к нему и захочешь остаться, ты практически откажешься от своей собственной страны, знаешь ли. Но Америка — это едва ли чужая страна. Это представительные институты, моральные идеи, социальная атмосфера и ментальные привычки, которые делают народ, а не просто физические черты страны, и по характеру американцы — как сказал бы мистер Аглонби — «англичане, перенесенные один раз» — через Атлантику. Ты мог бы быть вполне счастлив и доволен среди них. Вот так».

«О да, я уверен, что буду. Вы совершенно правы в том, что говорите о них», — с готовностью ответил мистер Хиткот.

И сэр Роберт, который намеренно расставил эту ловушку для него, подумал про себя: «Мальчик определенно влюблен. Я должен узнать все об этом, если только у него не хватит грации рассказать мне самому».

Как бы она ни любила Ниагару, мисс Ноэль не была огорчена, после долгой задержки, получить письмо от сэра Роберта с просьбой присоединиться к нему в Чикаго и рассказывающее о восхитительном визите, который он совершил в Ричмонд, где его приняли «с особой добротой» и где он встретил большое количество приятных людей, большинство из которых были вирджинцами современного типа и едва ли такими интересными, в некотором роде, как семья Аглонби, которые, как он видел по другим лицам, были пережитками поколения, быстро исчезающего, встречающегося теперь лишь изредка здесь и там — «класс аристократов, долгое время бывший любопытной аномалией в республиканском государстве, едва ли сравнимый в Европе сегодня за пределами Австрии, и никогда не подлежащий воспроизведению».

Парсонсу не потребовалось много времени, чтобы сделать необходимые сборы; но мисс Ноэль потратила целый день на упаковку своих тщательно подписанных «образцов флоры Нью-Йорка»; и Этель пришлось объясниться с мистером Бейтсом, который, несомненно, предпочел бы быть отвергнутым англичанкой, чем принятым любой американкой, и не был лишен этой роскоши.

Из Чикаго воссоединенные силы отправились почти немедленно в Солт-Лейк-Сити, имея всего три дня на то, чтобы уделить немного поспешного осмотра достопримечательностей в «изумительном городе Сфинкса», как они называли его в своих письмах домой.

В Солт-Лейке миссис Сайкс ожидала их прибытия и выдала сияющее удовлетворение с первого взгляда.

«Вы не можете себе представить, как я была занята и как много я успела, — рассказывала она ликующе. — Я нашла целую деревню Томпсонов с «п», поехала и поселилась там, и написала книгу, за которую Бентли даст мне сто фунтов. И я сделала кучу набросков, чтобы проиллюстрировать ее, и, вместо того чтобы остаться в убытке, заработаю на своем американском туре. Это было величайшее удовольствие, какое только можно вообразить, копаться в их домах, а потом выставлять их напоказ. И, только представьте, у меня есть локон волос Бригама Янга, хорошо аутентифицированный. Я выдала себя перед человеком, которого встретила, за его большую поклонницу, и она дала мне его. Когда я вернусь домой, я собираюсь сделать из него кольцо, похожее на то, которое есть у леди Боттсфорд, сделанное из шерсти короля Абиссинии Джона, о котором так много говорили. Люди стали замечать мои кольца очень часто с тех пор, как я отполировала тот зуб дорогого Бобо и оправила его в бриллианты; и это будет уникальным — другого такого не будет во всей Англии. Я сказала человеку, у которого получила его, что собираюсь с ним сделать, и она сказала, что я должна глубоко почитать его; и, знаете, я совсем забыла свою роль, которую играла, и сказала, что мне плевать на старого грешника, но что это большое любопытство. И она была так рассержена, просто в ярости, и хотела его назад; но, конечно, она его не получила. Когда мы отсюда уезжаем?»

Они уехали, как только сэр Роберт убедился в определенных моментах, мисс Ноэль была достаточно шокирована службой в Скинии, а мистер Хиткот побаловался купанием в озере, которое он упорно продолжал принимать, и в ходе которого он проделывал любые выходки в дополнение к своим обычным трюкам, сами по себе примечательным, ибо он был энергичным и мощным пловцом. Бывший девонширский старейшина (которого миссис Сайкс видела не раз крадущимся по улицам, как она говорила, но который не приближался к ней) был рад быть очень вежливым с сэром Робертом, или был бы, если бы ему позволили; но, не желая проводить кампанию в Солт-Лейке à la Сайкс, сэр Роберт был доволен тем, что увидел место по-своему, получил пузырек воды из озера, которая, по словам мисс Ноэль, напоминала ей Содом и Гоморру и была «очень подходящей для этого отвратительного места», посмотрел на и внутрь таких вещей, которые можно было увидеть за короткое пребывание, и сделал умеренные, тщательные записи оного в своей записной книжке.

Следующим пунктом интереса для группы были «Фриско и Йосемити», к которым они устремились так быстро, как только мог нести их пар, сэр Роберт и мисс Ноэль были живо заинтересованы во многих вещах en route, Этель и мистер Хиткот были довольны немногими, миссис Сайкс непрестанно ворчала о длине, монотонности, наготе, засушливости, глупости и общей отвратительности путешествия. Единственное, что ее действительно позабавило, — это ссора, которую она устроила с дамой, сидевшей рядом с ней. Знакомство обещало быть достаточно дружелюбным некоторое время, ибо дама была милой душой — женой «торговца мануфактурой в Топике», как она сказала миссис Сайкс. Последняя была рада задать ей кучу вопросов и покровительствовать ей довольно широко за неимением другого развлечения, так что поначалу все шло хорошо. Но вторая стадия дружбы миссис Сайкс обычно была не такой приятной, как первая, и поэтому она очень удивила свою соседку однажды утром, сказав ей отрывисто: «Почему вы не говорите по-английски?»

«Почему, я говорю. Я говорю на нем все время, разве нет?» — ответила дама.

«Нет, не говорите. Просто посмотрите сюда. Я составила список вещей, которые вы говорите. Это совсем не английский. Я часто не понимаю, что вы имеете в виду».

«Вы хотите сказать, что никогда не слышали, чтобы кто-то говорил как я?» — спросила дама с негодованием, шаря в сумке в поисках очков.

«О, я этого не говорила. Я слышала некоторые из слов среди наших владельцев пансионов; но вы изобрели другие, и ваше произношение отвратительно. Вам действительно следует исправить его, если можете», — ответила миссис Сайкс с решительностью.

Список, который был так любезно вложен в руки дамы из Топики, был длинным и гласил: «Chawcolate, pawk, hawrid, cawd, squrl, stoopid, winder, lemmy, gimmy, years (вместо ears), 'cute, edgercation, conchienchous» и т. д.

Пальцы, державшие его, дрожали от ярости задолго до того, как он был закончен, ибо дама из Топики имела богатство и социальные амбиции, если не «edgercation»; и когда миссис Сайкс прервала ее словами: «Ну, что вы на это скажете?», у нее нашлось много чего сказать, и она сказала это очень решительно, на таком английском, каким могла владеть, после чего она надулась в безмолвном гневе напротив на оставшуюся часть их путешествия.

«Вот опять. Если я скажу хоть малейшую вещь этим американцам, они взрываются вот так», — жаловалась миссис Сайкс мисс Ноэль.

Но по части чистого дурного настроения ничто не могло превзойти ее поведение, когда они «закончили» Сан-Франциско, который она объявила «скучным, грязным, ветреным местом с гаванью, из которой делают слишком много — смехотворно перехваленной, на самом деле», и отправились в путь к Йосемити. Дороги, грубое транспортное средство, страна — все это нельзя было достаточно обругать. Однако, когда место было достигнуто, она смягчилась, как сделала это на Ниагаре, и, глядя на гигантские деревья, милостиво признала, что они тоже «вполне на уровне».

Было приятным зрелищем видеть энтузиазм сэра Роберта. Такое разглядывание, вытягивание шеи, измерение и размышление! Такой критический осмотр коры, листьев, почвы, лишайников! Такие расспросы гидов! Такой острый восторг, удивление, переизмерение, перевытягивание шеи, теории, расчеты, бесконечное созерцание! Наслаждение остальных было ничем по сравнению с его — ибо если была вещь, которую он любил, то это было прекрасное дерево, а разве у него не было лучшей древесины в Англии, которую он знал, как некоторые генералы знали своих солдат, а некоторые пастухи своих овец? «Изумительно! Поразительно! Чудесно!» — вырывалось из его уст, когда он медленно ходил вокруг них и ехал между ними, как во сне, совершенно очарованный. Его едва можно было утащить, и в конце концов он сдвинулся с места лишь при мысли о том, что есть так много того, что он «должен обязательно увидеть» в окружающей стране, которая ждала, чтобы ее рассмотрели вулканически, ботанически, геологически и иначе. Одной из его досад было то, что природа, искусство, наука, история, коммерция были такими долгими, а время и прожорливо умный, но смертный и ограниченный баронет — такими мимолетными. Он хотел бы провести несколько месяцев на тихоокеанском побережье, изучая тысячу вещей с неугасающим рвением и интересом. Было действительно прискорбно поворачиваться спиной к ранним испанским поселенцам, иезуитским миссиям, производству винограда и оливок, горнодобывающим интересам, статистике землетрясений, китайской проблеме, годовому количеству осадков на великом плато, изучению хребта Сьерра-Невада и, наконец, самому заманчивому из всех, островам Санта-Барбара, описанным спутником Дрейка как густонаселенные белой расой со светлыми волосами и румяными щеками. Когда сэр Роберт думал об этом народе и обо всем блаженстве исследования, он почти решил провести зиму в Калифорнии и разгадать эту тайну или погибнуть. Но ему еще многое предстояло совершить, и он назначил день отплытия до отъезда из Англии. Так что группа вернулась в Сент-Луис, где они нашли гору почты со всех четырех сторон света. Было пять объемных посланий от миссис Вейн мисс Ноэль и другие из того дома; простая домашняя хроника от Мейбл, описывающая ее повседневный круг и излагающая свои страхи и тревоги о «Мальчике», который становился «печально своенравным и непослушным» и, подобно юному Аяксу, недавно «бросил вызов мужу»; и одно из характерных посланий мистера Кетчума:

«Я посылаю вам рекомендательное письмо к моему другу Фраю в Новый Орлеан (которому мой двойной и скрученный привет), так как вы собираетесь туда. Он устроит вас как надо. Но предупреждаю, что вы будете никем и не сможете там даже поднять головы. Никто не может после эпидемии, если только он не потерял половину своих родственников и не получил другую половину, от которой отказались врачи и приготовили к погребению. Это напоминает мне, что непутевый брат Брауна объявился здесь с красивой мексиканской женой и миллионом, и дезодорировал свою репутацию, пожертвовав крупные суммы пострадавшим от желтой лихорадки, в то время как я подумываю колонизировать всех тещ этих Соединенных Штатов там до того, как откроется следующий сезон, если дела не улучшатся. У Фэрфилда теперь есть Клуб Бенедиктов, и я выбрал для него девиз: «Здесь женщины перестают беспокоить, и нечестивые отдыхают»: так что, когда вам захочется немного покоя и комфорта, вы будете знать, куда прийти. Моя жена не пошлет вам ничего меньше, чем свою любовь; но я все тот же ваш друг, Дж. К.»

Увидев сертификат о том, что Новый Орлеан полностью свободен от лихорадки, «подписанный всеми выдающимися медицинскими работниками города», сэр Роберт был полон решимости не позволить запугать себя и отказаться от визита туда совсем. Но был только ноябрь, и он не хотел идти на какие-либо глупые риски, а дамы очень нервничали по этому поводу. Он все еще не решил, какой курс предпринять, когда однажды взял газету и прочитал отчет об Индейской территории, который заинтересовал его безмерно. Через час он достал свои карты и расписания и договорился «провести неделю» в Талекуа, у водопадов Святого Антония и в Мамонтовой пещере. Поскольку никто из группы, кроме него самого, не интересовался первым, он отправился туда один и почувствовал себя полностью вознагражденным за усилия. Велика была его радость найти «чисто индейский законодательный орган» и присутствовать на их обсуждениях, его лорнет был приклеен то к одному вождю, то к другому. А потом поговорить с ними, получить их «взгляды», набросать их, иметь копию их конституции и законов и газету на их собственном языке и символах, в которых, возможно, можно было проследить родство с египетским, арабским, китайским или любым другим! А потом, какими полными были его письма друзьям в Англии о его «визите на плантацию индейца-чокто — глубоко интересного, хорошо образованного человека»; «первые плоды новой цивилизации»; «мнение семинола об индейской политике американского правительства»; «красота молодой женщины-чикасо», которую он видел в одной из школ, и «необычайный прогресс, достигнутый некоторыми другими учениками, показывающий, что нет абсолютно никакого предела интеллектуальному развитию некогда презираемого дикаря»; «кристальная чистота прекрасных рек, прекрасные, плодородные равнины, обрамленные горами Мозарк, мягкий, восхитительный климат и жестокость и злая жадность американца низшего класса», который сказал ему, что «страна в миллион раз слишком хороша для краснокожих, которых всех следует истребить, так как «индейцы — это яд, где бы их ни нашли». А потом, пока жар этого интереса все еще наполнял его разум, он взялся за реку Миссисипи, которая была карьерой сама по себе и манила его к новым завоеваниям. Он отправился к водопадам Святого Антония, которые после Ниагары и Йосемити были сочтены «скучными и переоцененными» миссис Сайкс, но над которыми он глубоко размышлял. Прежде чем он уехал оттуда, река захватила его воображение, которое становилось все больше и больше. Он проводил все свое время на лодке, изучая ее. Он говорил с лоцманом о ней — или, скорее, заставлял лоцмана говорить, и слушал во все уши; он взялся за методы, практикуемые сейчас для предотвращения обрушения берегов и принуждения Великого Отца лежать в постели, которую он сделал, вместо того чтобы выгонять честных людей из их собственных из-за подлых поворотов и изгибов, которые разрушают тысячи домов. Он рисовал диаграммы забивки свай, плетения и ивовых матрасов в дневнике, с улучшениями, которые он считал целесообразными, и некоторыми очень научными предложениями, с помощью которых река могла бы поставить мат самой себе, как автоматический шахматист. Он постоянно висел на ограждениях, наблюдая за всем, что можно было наблюдать, и записывал это под отдельными заголовками, такими как «течения», «скорость», «паводки», со статистикой без конца, показывающей, что грузоперевозки по великой водной магистрали составят в 1950 году нечто настолько колоссальное, что здесь нет места для этого, в то время как городам, усеивающим ее берега, предсказывалось будущее, которое удовлетворило бы их самых амбициозных граждан.

Его сердце не было ни в Луисвилле, ни в Мамонтовой пещере, хотя он прошел первое религиозно и осмотрел второе внимательно, собрал образцы и даже слегка взволновался из-за безглазой рыбы, которая вызвала значительный энтузиазм у мистера Хиткота. Он не был по-настоящему собой, пока снова не оказался на реке, занимаясь небольшим дноуглублением и промером глубин по собственной инициативе. В Каире он расширился почти так же, как его предмет, и долгое время после этого не уставал прослеживать синие и желтые течения, которые сливаются так неохотно и несовершенно, что в Мексиканском заливе, говорят, натыкаешься на пятна Миссури самого желтушного, сердитого оттенка.

Мрачное величие потока было совершенно потеряно для миссис Сайкс, которая видела в нем только «уродливую, злую на вид реку с кучей грязно-белых деревень вдоль ее грязных берегов». Ее внимание было уделено пассажирам и клерку — особенно последнему. «Клерк, который говорит с дамами в каюте о литературе и драме! Только представьте!» — сказала она мисс Ноэль. — «И такие комичные черномазые, которых дамы называют «тетушкой», и которые называют меня «милочкой» и «деткой». Как бы то ни было, вы увидите, как коряга пробивает дно лодки в ближайшее время, и вам лучше попробовать один из спасательных жилетов и посмотреть, как он работает; хотя, в конце концов, нас могут взорвать. Конечно, мы участвуем в гонке. Я уверена в этом».

«Дорогая, дорогая! Как ужасно! Как вы это обнаружили? Это действительно должно быть предано огласке. Я поговорю с капитаном. Я действительно не могу согласиться на то, чтобы со мной соревновались», — ответила мисс Ноэль, которая не делала достаточной скидки на любовь миссис Сайкс к сенсациям. — «Роберт должен созвать собрание и протестовать, или что-то в этом роде».

Она пошла искать сэра Роберта, которого нашла гуляющим по палубе. Он читал весь день, и его разум был полон Ла Саля, Де Сото и бедной Эвангелины, так жестоко близкой к Габриэлю и счастью однажды, только чтобы навсегда уплыть от обоих. Настолько велик был его охват любого предмета, что образные фазы ситуации привлекали его так же сильно, как и практические, и он не был тем человеком, который принял бы Миссисипи без ее ассоциаций, так же как он не сделал бы этого с Гудзоном или Сьеррой без Ирвинга и Брета Гарта. Так что теперь он расхаживал взад-вперед под звездами, думая об этих вещах, и был не в настроении бросать вызов капитану в его каюте; и, успокоив страхи мисс Ноэль, он оставался на палубе до очень позднего времени, наслаждаясь своей сигарой и окружением.

Когда они спустились достаточно низко, чтобы увидеть дамбы и заметить, что уровень реки на самом деле выше уровня земли, вопросы затопления, защиты, берегов из голубой глины, плотин, шлюзов, прорывов, водоспусков, наносов и течений захлестнули сэра Роберта, и он все еще работал над ними, когда они достигли Нового Орлеана. Теперь его ждали новые интересы и занятия, в которые он вскоре погрузился с головой. Подобно оливкам, Новый Орлеан обладает собственным вкусом, настолько ярко выраженным, что к нему невозможно относиться равнодушно: его нужно либо очень любить, либо искренне ненавидеть. Вскоре стало очевидно, что сэр Роберт принадлежит к первой категории, а миссис Сайкс — ко второй. Его ослепительно голубое небо, солнечный свет и тепло, прекрасные цветы, хорошая опера и еще лучшие рестораны, заразительное веселье людей, столь же легких на подъем, сколь и на сердце, в чьих жилах течет достаточно галльской ртути, чтобы наделить их талантом быть и выглядеть счастливыми, и, наконец, теплота приема и гостеприимство, столь же утонченное, сколь и безграничное, привели в восторг этого любезнейшего из баронетов. Он привез хорошие рекомендательные письма и был допущен в тот узкий креольский круг, который мало кто из чужестранцев видит и в котором он нашел среди старейшин, как он сказал мисс Ноэль, «атмосферу Сен-Жерменского предместья — достоинство, подобное тому, что было присуще эпохе, к которой принадлежали Аглонби, но с большей грацией и умением вести себя в обществе. И такие удивительно хорошенькие девушки, моя дорогая Августа, с глазами как терн и кожей как лепестки их собственных магнолий. И я наблюдаю среди них некое патриархальное племенное устройство — бабушки и дедушки, дети, внуки, все живут вместе в большом количестве и, по-видимому, в полном согласии». Среди американцев города сэр Роберт нашел много интересного: он посетил их «сахарные плантации», записал поразительное количество апельсинов, которое способен принести одно дерево, вел беседы со многими джентльменами об освобожденных рабах, а со многими освобожденными рабами — об их бывших хозяевах и нынешнем положении. А разве не было хлопка, механизмов, используемых на рисовых, сахарных и хлопковых плантациях, чтобы «вникнуть» в них? Не говоря уже о болотной флоре, возможном внедрении оливок в Луизиане и вудуизме, который можно проследить до вальденских колдунов XIV века и связать с культом змеи в некоторых частях Италии, где он сам видел, как крестьяне совершают ежегодное шествие со змеями, обернутыми вокруг их шей, талий и запястий? И разве не было серьезных дел, которые нужно было сделать? Как он мог обеспечить и отправить в Англию несколько вещей, которые ему были необходимы, таких как панцирная щука, пара пересмешников, флоридский фламинго, рубиновый колибри, «техасская рогатая жаба с отчетливо развитым хвостом, вероятно, допотопная и, как достоверно сообщается, питающаяся воздухом», не говоря уже о других сокровищах и ранее сделанных коллекциях, которые должны были быть отправлены до его отъезда? Все это он в конце концов осуществил и был настолько доволен своим успехом, что даже письмо от его калсингского «поверенного», в котором говорилось, что его иск против «Игла» был доведен до суда и ему присудили пятьдесят центов в качестве возмещения ущерба, не могло сильно омрачить чувство удовлетворения, которое он испытывал.

Миссис Сайкс, тем временем, смотрела на все через свое собственное желтое стеклышко или лондонский туман, видя лишь то, что позволяли ей видеть ее предубеждения сквозь среду, которая искажала и увеличивала каждый объект. Как плевательницы в Капитолии казались ей гораздо больше и примечательнее купола, так теперь водосточные канавы Нового Орлеана произвели на нее огромное впечатление и подействовали крайне болезненно, хотя Миссисипи не произвела на нее никакого впечатления. Климат она нашла отвратительным, люди говорили ни на чистом французском, ни на хорошем английском, и она нашла еще много других недостатков, главным образом в том, что она вежливо называла «креолами», которых она не уставала высмеивать как ленивых, невежественных, женоподобных и болезненно тщеславных. Она была не идеальной спутницей, когда они отправились в экспедицию в прекрасную пасторальную страну Теш, Акадию изгнанных акадийцев и Эдем Луизианы, но ее отсутствие энтузиазма не охладило пыл сэра Роберта. Мисс Ноэль сочла это место прекрасным, но добавила, что оно выглядит «пугающе сырым и как будто может быть малярийным», и настояла на том, чтобы «дорогая Этель» ежедневно принимала десять гран хинина во время их пребывания и носила картофелину в кармане — меры предосторожности, принятые ею самой и, как она утверждала, неоднократно подавлявшие джунглевую лихорадку в зародыше в Индии. Разгоряченному воображению сэра Роберта казалось, что даже Этель хвалила это идеальное место лишь вяло, и когда она трижды выходила из задумчивости с фразой «Прошу прощения», пока он читал ей «Эванджелину» в тени одного из тех благородных дубов, «с чьих ветвей свисали гирлянды испанского мха», достойных памятников печальной деве вечнозеленой памяти, он нетерпеливо отложил книгу, сказав: «В наши дни только старые люди молоды; я вам наскучил», — фраза, заставившая ее виновато покраснеть, поскольку она не хотела объяснять, куда блуждали ее мысли. Ему не было скучно. Байу были для него захватывающей новинкой, деревья, поля и поляны были для него красноречивы, простые французские крестьяне, которые принадлежат к XVII веку и каким-то чудом ведут его идиллическую жизнь в XIX, интересовали его, и он видел Базиля, Габриэля и отца Фелисьена на каждом шагу.

На следующей неделе они оказались на пароходе, направлявшемся в Гавану и Нью-Йорк, до самого конца окруженные дружелюбными лицами и хорошим кларетом, не считая трех корзин шампанского и около тонны цветов. За отчетом о Гаване, Матансасе, испанских зверствах, кубинском экспорте, рабстве кули и подобных темах читатель почтительно отсылается к книге, опубликованной сэром Робертом — «Восемь месяцев в Соединенных Штатах, на Кубе и в Канаде», — работе, названной в критических кругах «лучшей книгой о путешествиях по Америке, когда-либо изданной в Англии» (безусловно, высокая похвала), хотя она привлекла меньше всеобщего внимания, чем очень пикантный, занимательный том миссис Арундел Сайкс под названием «Британец среди янки», (цитируя другой английский журнал), в котором, как говорят, содержится «не очень лестный портрет жизни, общества и институтов Великой Республики, который должен быть правдивым, поскольку он так повсеместно вызывает возмущение американской прессы. Люди будут кричать, когда их бьют, как всем известно».

По прибытии в Нью-Йорк наша компания сразу же отправилась к мистеру Брауну, так как этот джентльмен обосновался там на зиму и настоятельно просил их остановиться у него. Их идея заключалась в том, чтобы отплыть домой почти немедленно, как только сэр Роберт увидит своего друга генерала Бладьера, с которым у него были дела и который привозил своих двух сыновей, чтобы устроить их в Америке. Но произошла неожиданная задержка. На следующий день после их прибытия мистер Хиткот прибежал в комнату своей тети, чтобы попрощаться перед отъездом в Балтимор — он сделал полное признание сэру Роберту и получил много советов и наставлений, а также сдержанное одобрение своих планов и надежд — и обнаружил мисс Ноэль все еще в постели, хотя был полдень, а она была не из самых непунктуальных и энергичных представительниц своего пола. В ответ на его игривые упреки она ответила, что «чувствует себя очень, очень странно», и он бодро заверил ее, что ей «лучше полежать в постели день или два, и все будет хорошо», после чего сказал ей, что не возвращается в Англию с этой компанией, и, добавив замечание о том, что она «выглядит ужасно изможденной», обнаружил, что опаздывает на поезд, снова приятно заверил ее, что она «скоро будет в порядке», и поспешил на станцию, довольный мыслью, что увидит Эдит через несколько часов. Однако не всегда женщине удается оправдать оптимистичные прогнозы своих беспечных родственников-мужчин, и через несколько часов мисс Ноэль почувствовала себя действительно больной. «Кто ваш врач, дорогая?» — спросила она Бижу, которая сама устроила и принесла небольшой поднос с деликатесами, чтобы соблазнить ее. «Как мило с вашей стороны беспокоиться! Почему вы не позволили Парсонс сделать это? Знаете, я прихожу в полное отчаяние от мысли, что могу заболеть чем-то — чем-то серьезным? Мне немедленно нужен врач. Не могли бы вы любезно послать за ним или, скорее, сказать Парсонс, куда идти? Я не успокоюсь, пока не узнаю мнение медицинского специалиста».

«Ну, не беспокойтесь об этом», — сказала Бижу, обняв ее, а затем усевшись в ногах кровати. «Вы не собираетесь болеть; а если и заболеете, что ж, вы среди друзей, которые позаботятся о вас самым лучшим образом, вот и все. Я буду ухаживать за вами; а папа говорит, что я прирожденная сиделка, если такие вообще существуют. Вы можете увидеть врача, если хотите, но, скорее всего, завтра вам станет намного лучше».

«Но, дорогая моя, а если мне станет хуже? Это было бы слишком ужасно! Я не могу болеть в вашем доме, вы же понимаете», — сказала мисс Ноэль безутешно.

«Почему, почему нет?» — удивленно спросила Бижу.

«Почему нет? Можете ли вы спрашивать почему? Подумайте о всех хлопотах, которые я вам доставлю, дом вверх дном, и слуги, скорее всего, уволятся, и все такое. О нет! Я надеюсь и верю, что это пустяк; но если это будет серьезно, я не могу и помыслить о том, чтобы так вас стеснить», — ответила мисс Ноэль с нажимом.

«Что, вы хотите сказать, что кто-то будет заботиться об этом или думать о хлопотах, когда друг лежит больной в их доме? Я никогда не слышала о таком», — воскликнула Бижу, выражая живейшие эмоции удивления и презрения на лице и в голосе. «Конечно, мы не хотим, чтобы вы заболели, ради вас самих; но если это случится, мы сделаем все на свете, чтобы вам было удобно и чтобы вы выздоровели. И дом вовсе не будет перевернут вверх дном; и нам совершенно наплевать, что подумают слуги. Вы должны выбросить эту совершенно нелепую идею из головы, повернуться и попытаться уснуть».

Когда пришел врач, он выглядел серьезным даже для врача и счел своим долгом сказать мисс Ноэль, что у нее может быть желтая лихорадка. Ее всегда можно было подхватить на Кубе, и ее симптомы были подозрительными, хотя он, конечно, не мог быть уверен. Вот это была сенсация. Было любопытно наблюдать, какой эффект это заявление произвело на разных членов семьи. Сэр Роберт, побледнев и сказав врачу: «Боже мой! Вы не шутите?», оправился от шока, как только тот покинул дом, и отказался верить во что-либо подобное, говорил об «искусстве предположений» и делал все возможное, чтобы внушить этот взгляд мисс Ноэль, которая тут же сочла себя погибшей, сказала ему, что составила завещание «перед отъездом из города на Север» годом ранее, попросила, чтобы ее тело было «отвезено обратно в дорогую старую Англию», если это можно сделать без риска для других, и умоляла, чтобы ее «отправили прямо в больницу» и никому не позволяли контактировать с ней тем временем. Бижу, Этель и Парсонс решительно отказались покидать ее комнату, заявив, что они уже подверглись опасности, если опасность существовала, и настаивали, что готовы ухаживать за ней при любых обстоятельствах. Мистер Браун, вернувшись домой к обеду, был в ужасе, как от какого-то нечестия, услышав предложение, чтобы мисс Ноэль отправилась в больницу. «Допуская ради аргументации, — сказал этот всегда рассудительный хозяин, — что врач прав, что из этого следует? То, что мисс Ноэль потребуется большой уход и, по-человечески говоря, она подвергнется дополнительному риску, покинув мой дом. Я не могу и помыслить о том, чтобы допустить это. Моя замужняя дочь увезла своих детей навестить бабушку; остались только Бижу и я, и ни у кого из нас нет страха перед болезнью или, по правде говоря, большой веры в реальность опасности. Я не могу думать о том, чтобы позволить гостье, да еще и чужестранке здесь, отправиться в общественное место такого рода и довериться наемным сиделкам. О нет! Это исключено».

«Я никогда не слышала о таком — никогда. Это было бы совершенно постыдно!» — снова запротестовала Бижу. И так сэр Роберт был переубежден и, будучи очень тронут таким взглядом на дело, попытался выразить благодарность от имени мисс Ноэль, пробормотал несколько коротких фраз, сильно отличавшихся от его обычно беглых высказываний, сердечно пожал руку мистеру Брауну, сел с очень красным лицом, а затем вскочил и отпустил экипаж, который в ожидании этого решения ждал у дверей.

Случилось так, что миссис Сайкс отсутствовала несколько часов в тот день, а затем вернулась и зашла в библиотеку, где провела некоторое время, переписываясь с друзьями, которые принимали ее в Центральном Нью-Йорке. Она как раз закончила упаковывать для них утреннюю газету, содержащую полный и тщательно отмеченный отчет о растрате и исчезновении президента банка в Делавэре, в котором она узнала брата своей бывшей хозяйки, когда Этель заглянула в дверь и сказала: «О, вы здесь», и, подойдя, сообщила ей ужасные новости. Хорошо, что этот последний знак ее благодарности и изящного интереса был завершен вплоть до самой почтовой марки, ибо после этого у миссис Сайкс не было времени на деликатные знаки внимания.

«Отойдите! Боже мой! Не подходите ко мне. Уходите!» — закричала она, и в одно мгновение вся краска сошла с ее лица. В следующее мгновение она бросилась наверх в свою комнату, в мгновение ока надела шляпку и плащ и, не прощаясь ни с кем и не думая даже о своем любимом Бобо, немедленно покинула дом. Она отправилась сначала, и так быстро, как только могли нести ее ноги, к ближайшему аптекарю, где щедро закупилась дезинфицирующими средствами и развесила бесчисленные мешочки с камфорой на своей одежде. Оттуда она направилась в ближайший отель, откуда написала Браунам, давая инструкции относительно своего багажа, который, по ее словам, должен быть упакован Парсонс и отправлен в Англию, чтобы быть распакованным в Ливерпуле, из страха заражения, «лицом», которое она наймет. Затем она села на первый же пароход, уходящий из Нью-Йорка, и, поднявшись на борт, разразилась совершенно искренним и благочестивым восклицанием: «Слава богу, я покончила с Америкой!» Из Ливерпуля она написала живой отчет о переходе и выразила глубочайший интерес к «дорогой мисс Ноэль», о которой она была «в полном отчаянии», но которая, как она «надеялась, к этому времени поправляется и хорошо восстановится». Она также надеялась, и даже более искренне, что «дорогой Бобо не был заброшен в общей суматохе и что ему не давали печенье, не размочив его предварительно, и курицу большими кусками, а не тщательно измельченную», и просила, чтобы о нем позаботились, умоляя всех помнить, что «горячее молоко неизменно вызывало у бедняжки болезнь». Она также прислала Бижу маленькую и особенно уродливую игольницу, которая, по ее словам, была сделана для базара Ашанти Великой Герцогиней Ауфштадт.

Бегство миссис Сайкс никем не было сильно оплакано, но оно вызвало глубокое возмущение у Парсонс, которая, как можно опасаться, не была так предана Бобо, как ожидала ее хозяйка.

«Я не из тех, кто убегает — даже если бы это были львы и тигры — как некоторые, — заметила она; — но если я когда-нибудь вернусь в старую страну, я встану на колени, пусть даже в самом кэбе в Ливерпуле, и поблагодарю небо, что я снова дома; и надеюсь, что доживу до этого».

К счастью, у мисс Ноэль не было желтой лихорадки. К несчастью, у нее была лихорадка, если не та самая страшная, и она болела несколько недель — настолько сильно, что одно время казалось, будто ее дни путешествий сочтены. Тревожные недели для Этель, сэра Роберта и мистера Хиткота, тяжелые для Бижу, которая наконец нашла «разумное занятие». Ибо именно она с помощью Парсонс верно, нежно и эффективно ухаживала за мисс Ноэль, а Этель была самой охотной помощницей, но совершенно не на своем месте в больничной палате. Мастерство, уверенность в себе и самоотверженность, которые проявила Бижу, удивили даже тех, кто знал ее лучше всего, и совершенно расположили к ней сэра Роберта.